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Til Nadia




 

 

 

 

 

«Scenen er en annen, men det er det samme

stykket og til og med samme aktør,

hard, ubøyelig, uten skrupler …»

 

Aimé Césaire, Om kolonialismen





«Ikke den klare lyden, bare

det gjenstridige ekkoet

i all lyd som betyr farvel, farvel.»

 

Louise Glück, Vill iris




 

 

 

 

 

Jeg finnes her

 

  midt i dette forsøket

 

på å forklare, forsvare og forhandle,

 

      finnes jeg

 

og jeg vil bare si en ting:

 

      rasisme er ran


Det er atten år siden jeg kom til Norge som syvåring. I løpet av disse årene har jeg gått fra å være en jente som ikke visste å verdsette, like eller forstå verken snø, ost eller norsk til å bli en ung kvinne som gjør det.

Jeg har ikke definert meg som norsk i alle disse årene.

I dag sier jeg ikke bare at jeg er norsk-somalier – jeg blir ordentlig glad og stolt hver gang jeg sier det. Jeg lever daglig ut en dobbelidentitet definert av meg selv, for meg selv. Med alt det innebærer av erfaring, innsikt og rikdom.

Jeg kjenner ikke lenger behov for å bevise hva jeg kan, eller hvem jeg er for andre. Jeg kjenner ikke lenger behov for å opplyse og forklare hvorfor jeg og min røst har verdi, og hvorfor jeg bør slippe å måtte forsvare min egen tilstedeværelse og eksistens.

Jeg er en ung, svart kvinne, jeg er norsk-somalier, og jeg er synlig muslim. Jeg er en som vil ta plass og som ønsker å bruke sin stemme. En som vil være med på å definere ikke bare egen hverdag, men samfunnet hun lever i.

Det er særlig en del av meg som gjennomgående har vekket alt fra avsky til fascinasjon; min hudfarge. Denne boken handler om det. Den handler om annerledesgjøring, diskriminering, fetisjering, objektivisering og eksotifisering.

Ideen bak boken kom i 2017 fra en venninne som ba meg skrive om de rasistiske opplevelsene som kom som følge av at jeg bidro til det offentlige ordskiftet. Jeg var da en nitten år gammel debattant som gikk med voldsalarm som følge av hets og sjikane. Venninnen min ba meg skrive for meg selv, og sa at skrivingen kunne hjelpe meg med å prosessere ubehaget.

Siden da har jeg kort skrevet og notert. Men det var ikke før i desember 2022 at jeg på ordentlig klarte å gå inn i min egen materie.

Ordene kom over meg da jeg ikke lenger var opptatt av å forklare og bevise rasismens eksistens.

 

Ordene kom over meg i en tid hvor jeg ikke lenger følte at jeg måtte dokumentere og formidle mine egne erfaringer på en spesifikk måte, at jeg måtte vise til dato, sted, vitner eller annen relevant informasjon.

Ordene kom over meg først da jeg nådde et sted hvor jeg i skrift og erindring ikke forsøkte å forsvare mine egne erfaringer, slik jeg opprinnelig trodde jeg måtte gjøre.

Ordene kom over meg da jeg forsto at jeg kan skrive om det jeg stadig utsettes for uten at det reduserer meg til kun å være et offer.

Ordene kom over meg da jeg forsto at jeg trolig aldri ville bli moden nok, kunnskapsrik nok, litterært god nok eller psykisk sterk nok til å skrive denne boken.

Ordene kom over meg i en tid da jeg var alvorlig syk.

Som følge av rasisme.


Jeg erfarer det å være på mottakerenden av rasisme som en posisjon eller tilstand som både strekker seg innover og utover, samtidig. Jeg er mottaker og vitne. Det er jeg, ikke den som har plassert meg i det rommet, som har ansvar for alt som kan komme av ansvarliggjøring eller videre dokumentering.

Jeg mener at rasisme som fenomen er intensivering av menneskelig ensomhet. For hver episode glir jeg mer og mer fra verden, og fra meg selv.

Jeg mener at rasisme som fenomen fører med seg altomsluttende fremmedgjøring. Når noen peker på min hudfarge, blir jeg innestengt der.

Etter å ha vært årevis i mottakerenden har jeg kommet til at posisjonen avsender plasserer seg selv i når hen bevisst eller ubevisst sier eller gjør noe rasistisk, er en maktposisjon. Jeg mener at avsenders maktutøvelse får tre ting til å skje samtidig:

a) mottaker blir satt på plass,

b) mottaker ranes for det som fantes i hennes liv, hverdag eller væremåte før maktutøvelsen fant sted,

c) mottaker blir låst til ubehaget.

En rasistisk hendelse er i seg selv derfor både en påminnelse og en trussel; et ran der det som er mitt, blir stjålet, samtidig som jeg blir fengslet.

Å tale høyt om rasisme opplever jeg til tider som en form for vold, da uavhengig av hvor jeg er i livet og min generelle helsetilstand. Jeg opplever det voldsomt på grunn av kravene som følger om hvordan en slik anklage skal være. Ordet anklage er feil, likevel er det dette ordet som brukes om rasismesaker. Det er et ord som går ut ifra at rasisme ikke eksisterer. Og hvis vi i det hele tatt skal ha en samtale om det, er det noe vi må diskutere oss frem til.

Å tale høyt om rasisme plasserer meg i en forhandlingsprosess som forlanger at jeg yter omsorgsarbeid. Dette er et arbeid hvor jeg i første rekke må forsikre og ivareta alle andres følelser. Før jeg i det hele tatt kan tale om urett begått mot min person, må jeg bevise at urett har funnet sted, og dokumentasjonsbyrden hviler på meg. Jeg har deretter ikke bare ansvar for å formidle min egen virkelighetsforståelse og -oppfatning på mest sannferdige vis – jeg må også unngå å legge uforholdsmessig mye skyld og ansvar  på den andre. Jeg mener at det skal lite til før jeg blir anklaget for å legge  uforholdsmessig mye skyld og ansvar  på andre.

Skal jeg tale om rasisme, må jeg på forhånd tenke over hvilke ord og begreper jeg bruker. Jeg må tenke på å ha riktig kroppsspråk og toneleie, tenke på tidspunkt og setting, publikum og stemning. Øvelsen – å prate høyt om rasismen jeg blir utsatt for, forlanger at jeg går ut av meg selv. Jeg vet ikke en annen måte å beskrive det på.

Først når jeg er utenfor meg selv, kan jeg rolig og pedagogisk si: dette skjedde meg. Etter å ha erfart dette i årevis, og sett andre gjøre det samme, fremstår kravet om objektiv saksfremstilling som samtalens aller høyeste mål. For det er det rasisme er for de aller fleste i landet vårt: en samtale.

Og mens jeg taler, må jeg ha et kroppsspråk som er åpent og vennlig innstilt, et kroppsspråk som sier at jeg selvfølgelig vil diskutere mine egne opplevelser slik at jeg kan bevise at mitt vitnesbyrd er legitimt og av verdi. Dette er ikke bare en oppskrift jeg har registrert, men også internalisert. Jeg har gjort det så mange ganger at jeg ikke lenger behøver å blunke.

I slike samtaler mener jeg at intensjon, som i seg selv er relevant å se på sosialt, moralsk og juridisk, ender med å bli en samtalestopper fordi avsenders intensjon blir brukt til å minimalisere hens skyld og ansvar, samt gi en pekepinn på hens etiske og moralske kompass. Jeg mener at fokuset på intensjon er tett knyttet til ideer og forestillinger om rasisten som en kalkulert, ondsinnet person som støtter og fremmer rasehygiene og hierarki basert på hudfarge. Det er dette jeg ser folk bli opptatt av å ta avstand fra, selv når den gitte situasjonen peker mer i retning av uvitenhet, fordommer eller andre ubevisste forestillinger, ubetenksomhet eller klumsete atferd. Behovet for avstandtaking kommer av et ønske om å distansere seg fra det enkelte mener er en sosial dødsdom. Denne forståelsen av rasisme kveler all mulighet for reell samtale og felles forståelse mellom avsender og mottaker, individ og samfunn. Resultatet er at mitt og andres vitnesbyrd sjeldent får plass eller blir tatt på alvor.

Fokuset på intensjon gjør at jeg må svare for spørsmål jeg ikke har stilt, samtidig som jeg må forholde meg til at avsender gir informasjon jeg ikke har bedt om, som personlige verdier, partitilhørighet, hvem som er hens venner, familie og så videre. Men det er ikke bare avsender som plasserer seg selv i sentrum i etterkant av en rasistisk hendelse – storsamfunnet plasserer hen også der. Som samfunn gir vi unødvendig mye plass til avsenders følelser og opplevelser, fortid og fremtid. Det enorme fokuset på avsenders person, og mulige intensjon, visker ut erfaringer, perspektiver, meninger og følelser som kommer av det å være på mottakerenden av rasisme. Og asymmetrien knyttet til hvem og hvilke vitnesbyrd som vies plass, forsterker ensomheten og fremmedgjøringen som oppstår i min kropp og andres kropper som følge av det opprinnelige ubehaget.

Når jeg sier alt dette høyt, får jeg høre at en skal la tvilen komme folk til gode, og at vi skal ønske hverandre vel og alltid forsøke å tolke hverandre med godvilje. Jeg er ikke bare enig i det – jeg strekker meg langt for å støtte de samme idealene. Når det gjelder private eller offentlige samtaler om rasisme stusser jeg bare over hvorfor mottaker sjeldent får samme behandling som avsender – hvorfor godvilje og ønske om å forstå bare ser ut til å være forbeholdt en av to parter.
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