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På vei til legen dro jeg gjennom sentrum. Ved Nationaltheatret så jeg noe jeg helst skulle ha sluppet å se. En due som pirket i og spiste på kadaveret av en annen due. Jeg hadde sett det flere ganger i det siste, men på ulike steder i byen. To ganger ved havna. Én gang ved Oslo S, og utenfor en kafé der mødre i mammaperm drakk kaffe og prøvde å ha det hyggelig. Store, fete duer. Spisende på sine artsfrender. De pikker med nebbet mellom fjærene, napper til seg kjøttbiter. Den samme kvalmen fyller meg hver gang. Sykdommer kan oppstå. Eller har allerede oppstått. Smitter fra fugl til fugl, og uunngåelig, til menneske. Bare synet fikk meg til å gni hendene inn med antibac.

Under skjermen som viste avgang og ankomst, pustet jeg lettet ut. Ikke  buss for tog. Jeg unngikk buss når jeg kunne. Selv om jeg prøvde å skyve den unna, rakk tanken på ulykken å gjøre meg oppmerksom på hofta igjen. Den gnuret ømt. Jeg skiftet vekten over på det andre beinet. Det var på tide å undersøke den. Det hadde vært på tide lenge.

Passasjeren overfor meg  hadde på seg munnbind. De usynlige smittepartiklene drev omkring oss overalt, hele tiden. På hendene mine, for eksempel, bitte små bakterier som fant veien inn gjennom gropen etter en avbitt hudflik, inn i kroppen, blodstrømmen, de hadde allerede  festet seg til den skinnende titankulen og bygd seg opp til noe lumsk, betent.

Smertene strålte nedover venstre hofte da jeg tok fatt på spaserturen fra stasjonen opp til sykehuset. Hvis jeg gikk på og fikk opp sirkulasjonen, forsvant smertene etter noen minutter. Da kom de ikke tilbake før jeg hadde sittet stille en stund igjen, og stivnet.

Røntgenbildene var kjapt unnagjort. De gule linjene på gulvet ledet meg bort til ortopedisk avdeling, hvor jeg måtte vente. Jeg bladde baklengs i dagens avis, kikket på dødsannonsene av gammel vane, men så ingen navn jeg kjente igjen, hverken profesjonelt eller privat.

En tykk liten dame med lange naturlige negler satt overfor meg på venterommet. Hun slikket på fingrene mens hun bladde. Ekle olding.

Det ble min tur. Beinet slepte en anelse langs gulvet.

Legen, Helge, var den samme som på femårskontrollen, tiårskontrollen, den samme hver gang. Han hadde en ubestemmelig alder, glattraket hode, uttrykksfulle linjer. Et spraglete armbånd som måtte være laget av et barn som likte ham. Årene var gått. Et anstrøk av livstrøtthet lå over ham. Han så skilt ut.

Unn Eide, sa Helge. Takk for sist. Det begynner jo faktisk å bli noen år siden.

Tonefallet minnet om rørleggeren som var innom leiligheten i morges. Det ville bli dyrt, like dyrt som å erstatte hofteprotesen, hvis jeg endte med å gjøre det privat. En kropp og en leilighet er begge noe man bor i, det koster å holde dem i stand. Vinduene i leiligheten var også skrøpelige og måtte skiftes ut. Mange tusen der også.

Smerter? spurte han.

Mer i det siste, sa jeg, spesielt hvis jeg går eller løper mye.

Eller under de etter hvert mange tilfellene av dårlig samleie, men det siste sa jeg ikke.

På skrivebordet hans lå en hvit caps. Den hadde samme logo som termokoppen han drakk av. Dolorix. En effektiv påminner om å fornye resepten min. I glasset bak speildøra på badet hadde jeg bare noen få igjen.

Hvor gammel var du igjen, da vi satte inn denne?

18, sa jeg.

16 år er det blitt, sa Helge og tastet, med én finger av gangen.

Jeg skal være ærlig med deg nå, jeg håper det går greit. Du har jo en norsk standardprotese av ok kvalitet, av den typen selv staten spanderer. Det er ikke rart du har hatt vondt, sa han, og tok fram like deler sympati og fascinasjon i stemmen. Du må ha høy smerteterskel.

Takk, sa jeg bare, og nikket mot kaffekruset. Det hjelper jo med de nye  tablettene.

Han pekte på røntgenbildene, holdt opp to solbrune hender. Den ene hånda flat, den andre formet til en knyttneve.

Når du løper eller hopper, da skjer dette med hofta.

Den knyttede neven slo den flate hånda, armbåndet rykket til.

Denne her, fortsatte han og holdt opp neven, har en silikonkopp oppå seg. Når koppen støter mot oversiden, løsner små biter av silikonet. Kroppen liker det ikke og angriper dette fremmede som flyter rundt. Det som da skjer, er at silikonkoppen brytes ned ytterligere, fordi kroppen ser på den som noe som ikke hører til. Nedbrytningen blir på en måte dobbel.

Jeg vet, sa jeg.

Løpeturene mine, step-timene på treningssenteret, alt jeg måtte gjøre for å kompensere for et jevnt overforbruk av sukker og alkohol. Helge slo hånda i neven. Et utvalg middelmådige knull jeg hadde utsatt hofta for, passerte revy. Nå kom hoftas hevn. Den kom snikende, lydløst. En innsidetrussel.

Han snudde seg mot PC-en og oppdaterte Dolorix-resepten min.

Sånn, sa han.

Når må den byttes, da? sa jeg.

Ikke godt å si. Hvis smertene blir verre, må vi vurdere det ganske snart. Men det kan også ta to–tre år, avhengig av aktivitetsnivå et cetera. Du har helseforsikring, ikke sant?

Ikke nå lenger, sa jeg. Den ble for dyr da de fant ut det med hofta.

Da bør du begynne å spare. I det offentlige risikerer du å bli stående i kø. Lenge. Tar du det privat, får du operasjon raskt. Men det er klart det koster penger.

Hm, sa jeg, prøvde å ikke virke engstelig over den enorme regningen som ville komme. Jeg hadde allerede gjeld.

Det hadde ikke vært til å unngå – en dag måtte protesen skiftes. Snart var den dagen her. Jeg så ut av vinduet. En konvoi av skolebarn på sparkesykler skrålte på vei forbi.

Visste du at dette var den første hofta mi? sa Helge, plutselig sentimental.

Er det sant? sa jeg. Jeg er beæret. Din debut, på en måte.

Helge klukklo.

Når jeg ser på bildene, syns jeg den står seg. Slitasjen er som forventet, men håndverket er samvittighetsfullt gjort. Ja, i all beskjedenhet. Det er jo teamwork, sånne operasjoner.

Han fikk opp røntgenbildene fra bussulykken på skjermen, sammenlignet dem med de nye.

Dette høres kanskje rart ut, men kan du skrive dem ut til meg? spurte jeg.

Klart det. Skal du ha dem signert? Kødder, jeg kødder.

Han gjorde en avvæpnende bevegelse med hendene.

Men seriøst? Nei da. Godt det snart er helg, si.

Han snudde seg mot PC-en, før han reiste seg og forsvant ut en kort stund. Tilbake på kontoret ga han meg utskriftene, beviset.

Den kunstige hofta mi. En hvit, lysende bolt der inne i kjøttet mitt. Synet fylte meg med en hul sorg.

Aldri skulle den bli normal igjen. Aldri som hos et ekte menneske.


 

Det var blitt langt på dag da jeg ankom mitt eget sykehus. Langs gangveiene mellom bygningene myldret det av liv. Eldre i rullestoler satt og ventet ved busstoppet til Helseekspressen. De selvkjørende bilene fraktet team av sykepleiere fra en kant av sykehusområdet til en annen. Jeg gikk innom apoteket og hentet ut det nye glasset med Dolorix.

Da jeg passerte poliklinikken, kom et menneske ut av hoveddøra. Jeg så ikke hvem det var, men raskt, på autopilot, snudde jeg meg vekk for å skjule ansiktet. Det kunne vært en tidligere kollega. Eller en gammel pasient hvis tilstedeværelse ved poliklinikken overlevde min egen. I verste fall: at Kine hadde fått ja til et nytt forløp med en annen psykolog enn meg. Hvem vet hva hun da kunne finne på å fortelle dem.

Etter omplasseringen pleide jeg å gå omveier for ikke å måtte passere bygningen. Jeg visste det fantes halv-hemmelige ganger mellom avdelingene, under bakkenivå. Det var mye man kunne gjøre hvis man ikke ville bli sett. Men kanskje ville jeg det. At noen som kjente meg den gangen, skulle tenke på meg. Ikke glem meg.

En blanding av sorg og letthet spredte seg i brystet. Hadde de sluttet å tenke at jeg skulle komme tilbake en dag? Snakket de om meg innimellom? I lunsjen, eller til nyansatte? Som en del av arbeidslagets felles mytologi. Hun som var her før … uff. Det kan skje den beste, sier de. Men kanskje ikke den beste.

Mange av de samme jobbet nok der fremdeles. Ella. Tuva. Jeg syntes jeg kunne høre dem, påtatt omsorgsfullt: Håper hun har det bedre nå. Håper Unn har det bedre nå.

Som om jeg var død. Men så levde jeg jo. I beste velgående, til og med. Eller, kanskje ikke velgående.  Jeg haltet litt, og rettet meg opp. Smertene røsket i hofta. Snart ville det gå seg til. Det nye Dolorix-glasset ga fra seg et klikk da jeg vred av lokket. Jeg svelget jomfrutabletten.

Faen heller, jeg kunne jo bare gå bort dit. På fredager hadde de, hvis det var tid, felles kaffe for alle behandlerne fra klokka to. Jeg kunne jo bare ta turen, ta en kopp kaffe, kanskje ha med noen kjeks. De ville se på meg, på hverandre, sånn: Burde hun egentlig være her? Men så ville det føles greit, litt rart, men  adekvat. Jeg kunne spørre hvordan det gikk med dem, få høre om barselpermisjoner og allergiske barn og oppussing som trakk ut i tid. Kanskje litt sladder hvis de følte seg trygge nok. Om en ruskete psykologistudent i praksis, en de hadde lurt på skikketheten til. Og så ville de (malapropos) spørre hvordan det gikk med meg.

Da kunne jeg svare: Det går i grunnen ganske bra. Jeg ville fortelle om dagene mine i resepsjonen, at de var rolige, men ga meg tid til å tenke, se et og annet utenfra. At det føltes meningsfullt å bidra i sykehuset på en mer strukturell måte. De ville si: Skjønner. Skjønner. Ja, det høres veldig bra ut. Men vi savner deg jo, Unn. Vi gjør jo det. Når skal du komme tilbake hit, da? Vi får se, ville jeg si. Og så presse fram et slags glimt i øyet. Kaste noen blikk inn på kontoret mitt, som noen andre nå disponerte. Kontoret der jeg hadde tatt imot pasienter, skrevet journal. Spilt rollen som behandler. Holdt alt samlet. Noen andre ville finne roen, få til det jeg ikke fikk til, mellom de samme fire veggene.

Mens jeg satt bortgjemt i en annen bygning. Med senket blikk, krum datanakke og en metallhofte som fra ulike vinkler, avhengig av høyden på hev/senk-pulten, skrapte meg opp fra innsiden.

Det ville bli stille under fredagskaffen. Elefanten i rommet vokste. Så ville jeg si navnet hans. Halfdan. Har dere hørt noe om hvordan det gikk med ham? Egentlig? Det ville bli stille. De ville ikke vite hva de skulle si.  Vi vet ikke mer enn deg, Unn. Det var en ulykke. Du bør ikke tenke mer på det. Han gikk med på å ikke gå til sak hvis sykehuset betalte for privat behandling. For den opprinnelige depresjonen, og skadene som oppstod under behandling hos oss. Psykisk og fysisk.

Ville de si at det ikke var min skyld? Kunne de si det?


 

Kontoret til Evelyn lå i en annen bygning noen gater unna poliklinikken.

Glassdørene åpnet seg automatisk og valset meg inn i foajeen. Bygningen minnet meg om universitetet, med metalliske og glassklare flater, høyt under taket. Jeg tok heisen opp i niende etasje. Gjennom gangene, over teppegulvene, forbi kaffemaskinene, vannautomatene, sukkulentene og de pent kledde kontormenneskene med sine ID-kort og myke hender.

Døra til Evelyns kontor stod på gløtt. Det var meg hun ventet på. Jeg banket forsiktig på og åpnet.

Der er du, sa hun, kom og sett deg. Fine negler!

Jeg tittet ned på dem.  Kantene var sprukne og rufsete, og jeg hadde gått langt over intervallet for påfyll av nytt sett. Jeg ville måtte betale full pris. Når jeg fikk lønn. Da. I tillegg skyldte jeg penger. Mye penger. Men jeg måtte ikke tenke på Kine nå. Det ville bare gjøre meg mer nervøs enn jeg allerede var. Det kunne ikke være derfor Evelyn hadde kalt meg inn. At Kine hadde vært der igjen og sett etter meg, og sagt det som det var denne gangen.

Takk, sa jeg bare.

Jeg snakket med min roligste stemme, ville virke samlet.

Hvordan går det? sa hun, med vekt på går.

Hun snakket som om jeg var en venn hun ikke hadde sett på en stund.

Det går bedre, sa jeg.

Det lure blikket hennes ga meg et sug i magen.

Det er jeg glad for å høre. Jeg har fått veldig gode tilbakemeldinger fra Inger, sa Evelyn. Hun sier dere jobber bra sammen, at du lærer fort og mestrer oppgavene godt. Og at du er en behagelig person å sitte i resepsjonen med, ikke minst.

Jeg trives også, sa jeg. For så vidt.

Iblant, hvis det var stille i resepsjonen, hadde jeg jo tenkt på om det fantes noe annet for meg. Hadde jeg hatt selvtilliten, kunne jeg tatt vikariater med skyhøy lønn i distriktene, eller begynt privat, som andre psykologer jeg visste om. Eller jeg kunne flytte på landet, si at jeg het for eksempel Sigrid, begynne som servitør på en pizzarestaurant. Langt vekk fra pågående eks-pasienter og deres enda mer pågående pårørende. Et sted ingen ville gidde å oppsøke meg. Et sted der jeg høflig og bestemt kunne be folk om å gjøre opp regninga. Ikke omvendt.

Sykehuset har jo lenge stått overfor store endringer, fortsatte Evelyn. Og nå er vi plutselig her hvor Gro er klar til tjeneste i klinikk.

Hun uttalte det «grow». Jeg hadde bare sett ordet på trykk, alltid tenkt Gro som i jentenavnet, eller en form for vekst.

Det har jo blitt skrevet så mye om Gro, sa Evelyn oppgitt. Og mange har ment mye. Dette er jo politiske føringer som vi er pålagt. Da vil vi trenge kloke hoder og varme hjerter. Skjønner du?

Jeg nikket.

Dette er cutting edge-teknologi, fortsatte hun. En ganske utrolig mulighet. Nå går det fort. Og da har jeg et spørsmål til deg, Unn. Kunne du tenke deg å bli en av superbrukerne i avdelingen?

Hva innebærer det?

Du får bidra i implementeringen. Kursing. Det forventes at du lærer opp kollegene, gir tips og triks, sørger for effektiv bruk av teknologien og så videre. Du kjenner jo dessuten mange hos oss fra før. Du vil selvfølgelig få grundig opplæring.

Hun senket stemmen.

Nå er det jo noen måneder siden du kom tilbake etter sykemeldingen din, og det har gått bra med de nye arbeidsoppgavene i resepsjonen. Jeg vet at du har lurt på veien videre for deg. Det har vi begge.

Utsagnet føltes vagt truende.

Og det er jo ikke så rart, fortsatte hun. Men kunstig intelligens, det er fremtiden, Unn. Enten vi liker det eller ikke.

I veska lå røntgenbildene av hofta. Helges hånd slo mot den andre. Den sakte forvitringen av silikon som strømmet gjennom blodet. Jeg kom til å tenke på filmen om Tonya Harding som jeg strømmet på nytt for noen dager siden. Morens ord til Tonya satt i meg ennå: «I donʼt know what to tell you. Marrying the first idiot who said youʼre pretty.»

Men Tonya lot seg ikke stoppe. Grunnen til at hun ble best, var ikke bare at hun hadde et enormt atletisk talent. Det var noe annet og viktigere som drev henne til toppen, dyttet henne framover hvert våkne minutt: Hun ville det mest. Hun var den med mest å bevise. En sult og et sinne inni henne som jagde og jagde. Triple axel første gang i et mesterskap. Bad girl, bad girl. Tenk å ha et sånt øyeblikk i livet. Et der du viser alle at de tok feil av deg. Og ikke bare litt. De tok spektakulært feil. De undervurderte deg totalt. Det bodde mer i deg enn de noen gang kunne forestille seg. Og det hadde bodd der hele tiden. Hvor mye du lot dem se, handlet bare om list. Ja visst kan du ta triple axel.

Jeg løftet blikket og så rett på Evelyn. Så takket jeg ja. Hva skulle jeg ellers gjøre?
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