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Prolog

Fredag 31. mai 1968

Natten dras mellom vår og sommer. Kan ikke bestemme seg. I det ene øyeblikket er det varmt, i neste sekund kommer en kald vind og rusker i trekronene.

Nittenårige Sixten Axelsson vandrer planløst omkring med hendene i lommene på dressbuksen. Det er lyst ute, og det er det han liker aller best med at sommeren kommer. Ikke varmen, ikke friheten. Lyset. At grensene viskes ut, at mørket ikke lenger trenger seg inn i de våkne timene i døgnet. Men til tross for lettheten han kjenner i kroppen, er det noe som tynger ham. For Sixten står foran et veiskille. Det høres dramatisk ut, men egentlig er det fantastisk. Om en ukes tid tar han artium. Snart er han ferdig med gymnaset. Han har mulighet til å studere videre – prøve vingene. Og dessuten kommer han til å gå ut med et godt vitnemål. Flest Særdeles godt av alle i klassen, og mange Meget godt også. Foreldrene hans er fornøyd. De har selv aldri vært i nærheten av så gode karakterer. Sixtens foreldre er enkle arbeidere. Men Sixten skal bli noe annet. Det har han siktet seg inn på.

Grusveien på Bullholmen knaser under føttene hans. Til venstre kan han skimte havet, det viser seg mellom furutrærne som en mørkeblå venn. Han lenger etter å bade. Lengter etter lange sommerkvelder med øl og latter og gitarspill. Og nakenbading i det kalde brakkvannet i skjærgården. Kanskje med Astrid? Vennene deres sier at hun burde dra til Hollywood etter eksamen. Astrid er vakker, så utrolig vakker. Hollywood trenger en ny Greta Garbo. Men Sixten håper hun blir i Sverige i hvert fall litt lenger. Sammen med ham.

Han stopper opp for å fiske frem sigarettpakken fra lomma. Drar ut en sigg, tenner den, lar røyken flyte opp mot den rosa himmelen. Men knasingen fra grusen fortsetter selv om han blir stående stille. Eller? Han kaster et blikk over skulderen.

Rynker pannen.

Noe kommer kjørende på veien et stykke unna. En varemoped. Det er den som får det til å knase i grusen. Selv om Sixten myser, kan han ikke skjelne hvem som kjører den. Så han tar et nytt trekk av sigaretten. Fortsetter å gå.

Natten dufter av hegg. Dufter friskt etter regnet som falt i ettermiddag. Selvsagt skal det regne på feiringen deres, hadde moren sagt tidligere på kvelden. Gutten min, forfulgt av uflaks. Men for Sixten var det ikke så farlig. Han har alltid elsket regn.

Likevel ble det på mange måter en solfylt kveld. Han husker hvordan Astrids smale skikkelse avtegnet seg mot horisonten ved bålet som spraket ved havet, der alle ungdommene grillet pølser, drakk øl og sang. Hun så nesten overjordisk ut. Du er for god for denne øya, hvisket han til henne etterpå – da de lå omslynget på den kalde sanden etter at alle de andre hadde gått hjem. Snart skal vi dra herfra. Ja, om bare en ukes tid begynner livet.

Sixten vakler. Han har drukket altfor mye øl. Eller så er han beruset av Astrid. Hun gikk hjem for en stund siden, men de skal treffes igjen i morgen. Selvfølgelig. De klarer nesten ikke å være borte fra hverandre en eneste dag. Han hører hvordan brummingen fra varemopeden nærmer seg bakfra, for så å dø ut. Han snur seg, ser hvordan en figur stiger av kjøretøyet og nærmer seg. Frakken flagrer litt. På hodet har han en hatt.

Sixten vinker til figuren. Det hadde han kanskje ikke vanligvis gjort, men ølen har gjort ham vennlig innstilt til alt og alle.

– God kveld, sier Sixten.

Han får ikke noe svar.

En fiskemåke flakser opp fra en demning et stykke unna og letter skrikende mot himmelen. Den blir det eneste vitnet til mordet på Sixten Axelsson.
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Zacke

 

Om jeg skulle bo noe annet sted på jorden enn i Stockholm, så måtte det være her.

Cornwall.

Elskede Cornwall.

Det tenker Zacke mens taxien suser frem mellom de bølgende, knallgrønne åsene. Det er ettermiddag, kvelden nærmer seg, men her i det sørlige England har det allerede blitt vår, og varmen holder seg. Og det er Zacke glad for – han har alltid hatet den svenske vinteren, og fremfor alt hater han tiden før våren har fått ordentlig tak og tingene begynner å gå lettere. Folk snakker alltid om at alle årstidene har sin egen sjarm, men Zacke liker lyse sommernetter og rosé og varme. So sue me.

Alt skjer litt tidligere sør i England. Her har kirsebærblomstene allerede våknet til liv, og det finnes ikke et nakent tre så langt øyet kan se. Alt er grønt og fargesterkt og fullt av liv.

– Whoops! A bit of bumpy road, there!

Den rødmussede taxisjåføren humrer for seg selv der i forsetet da taxien humper over en grop på den smale landeveien. Zacke smiler tilbake. Snart er de fremme i Padstow, den lille kystbyen nord i Cornwall som hver sommer er stappende full av britiske turister som nyter pints i solen, spiser is og fish and chips i kremmerhus. Nå i slutten av april er byen mye roligere. Jo da, det er folk der, men mest på lørdager og søndager, da folk som bor i nærheten tar en biltur dit med familien og koser seg med litt cornish scones med clotted cream. Og te, selvfølgelig. Massevis av te. Drikken har sin misjon i en kald kystby der det blåser kraftige vinder inn fra havet mesteparten av tiden. I går så Zacke en mann som løp femti meter etter baskerluen sin over heden ved siden av byen; Zacke skoggerlo, og måtte skjule det bak skjerfet.

Zacke har vært her i to netter, og i morgen skal han reise hjem igjen. Han bor på Old Customs House, et hotell som ligger i en gammel tollbod, akkurat som navnet røper. Det ligger rett ved havna, og fra vinduet har han utsikt over bukta, alle de duppende fiskebåtene og nysgjerrige måkene. Sengen er sånn ostepop-myk som britiske senger gjerne er. Man legger seg i en sky og våkner med skoliose. Det er koselig. Det eneste som forstyrrer idyllen, er det faktum at den store dobbeltsengen i det lyseblå-tapetserte rommet mangler noe. Jonathan.

– Alright, we’re getting close! hoier den muntre sjåføren der fremme.

Zacke kan skimte havet gjennom frontruten. En strålende vårsol skinner over den lille byen Padstow, forvandler den til et maleri innrammet av kirsebærblomster. Zacke kikker ned på den lille brosjyren han har i hånden. Den forteller om vingården Trevillan Mills, der han nettopp har vært. Det var et vellykket vingårdbesøk, et av de beste han har vært på i England. Fremdeles finnes det folk som nesten ikke tror det er mulig å lage vin i dette landet, men det er det i høyeste grad. I Sussex produserer de for eksempel musserende i verdensklasse. Det høres sprøtt ut, men faktum er at Sussex og Champagne ligger på nesten samme breddegrad, så forutsetningene er optimale. Det er flere gode sjampanjeprodusenter som allerede har kjøpt opp jord der. Med tanke på den globale oppvarmingen er det noen som til og med hevder at verdens beste musserende vin om tretti år ikke kommer til å bli laget i Frankrike, men faktisk i England.

Cornwall har ikke like stor produksjon som Sussex, men den er der. Og den er bra. På Trevillan Mills fikk Zacke spasere rundt og treffe vinbøndene, et ektepar som virkelig brant for produktene sine. Han fikk kjenne på plantene og smake på både bobler og rosé, pluss en krisp hvitvin som veldig lett kunne forveksles med en kjølig pinot grigio. Zacke har tenkt å legge inn en ordentlig bestilling på boblene og den hvite vinen. De kommer til å gjøre seg utmerket på Mon Dieu!.

For sannheten er at Zacke ikke er her på ferie, selv om det føles sånn. En gang i året, minst, drar han på en jobbreise til et bestemt vinområde, og der velger han ut viner som han importerer til Sverige og serverer på den lille vinbaren ved Mariatorget som han nå har drevet i flere år. I fjor gikk turen til Portugal og året før til Argentina. Reisene gir ham både inspirasjon og arbeidslyst, og når han kommer hjem, pleier han å designe morsomme kort med bilder fra turen som kundene får når de har bestilt et glass fra akkurat det stedet. På kortene står det litt om smaken og duften, og om vinens historie. Kundene setter stor pris på det, og det er kanskje en av grunnene til at vinbaren er så mye omtalt, både av matbloggerne og i avisenes utelivsguider.

I år funderte Zacke lenge på hvor han skulle reise. Han så at vin fra New Zealand hadde et oppsving i baren, men han orket ikke å reise så langt. Og i Frankrike og Italia hadde han allerede vært så mange ganger. I Cornwall hadde han vært to ganger før, og det var kjærlighet ved første blikk, så da han kom på at han faktisk kunne dra på en vinreise hit, føltes valget selvsagt. Dette var et sted han følte seg trygg på, og det kunne han trenge i disse tider. De siste månedene har vært alt annet enn trygge. Sannheten er at de rett og slett har vært som et mareritt.

– Okay, that will be forty pounds!

Zacke blunker da han skjønner at de har parkert ved havna i Padstow. Han er fremme.

Han føler seg litt svett da han plukker frem kontantene fra ryggsekken. Førti pund – nesten fem hundre kroner for en tjue minutters taxitur. Det er mye fint man kan si om Padstow – men billig er det ikke.

*

Klokken åtte samme kveld har skumringslyset innhyllet den lille fiskelandsbyen i et fiolett skimmer.

Zacke ligger i badekaret, med vinduene åpne mot havna og en hjemmeblandet gin & tonic på badekarkanten. I hånden har han thrillerdronningen Tess Gerritsens nyeste bok, som han kjøpte tidligere i dag, på den koselige lille bokhandelen rundt hjørnet. Den handler om en kvinne som flytter inn i et gammelt hus i Maine og blir hjemsøkt av en gammel fisker. Mobilen ligger også på badekarkanten, selvfølgelig. Spiller behagelig jazz. Han elsker jazz. Lager alltid mat til jazz. Drikker alltid vin til jazz. Jonathan liker også jazz. Eller, i begynnelsen gjorde han ikke det i det hele tatt, men Zacke har fått ham til å skifte mening. Tenk så mye man kan forandre seg i et forhold. Hvor mye man kan begynne å ligne partneren sin. Det er ganske artig.

Da han er ferdig med g&t-en og nok et kapittel, drar Zacke proppen opp av badekaret, dusjer av seg og tørker seg med det hvite frottéhåndkleet, som føles mykt som lammeull mot huden. Han tar på seg en svart skjorte og sine fineste sko, og gnir litt voks inn i det mørke håret. Så begir han seg ut i Padstows brosteinsgater, med mobilen i lomma og thrilleren i ryggsekken. Havet ligger og klukker rolig, det er sjelden det blåser noe særlig om kveldene her. Han passerer BinTwo, den knøttlille vinbaren der han tok et glass i forgårs, og så Ruby’s, baren til matmogulen Rick Stein – som serverer fantastiske cocktails som man drikker i brune chesterfieldstoler. Snart er han fremme ved Barnaby’s, enda en av Padstow-karen Rick Steins restauranter. Han oppgir navnet sitt ved døra og blir tildelt en plass rett ved vinduet. På bordet står det et tent stearinlys, og det er ikke mer enn et titall gjester i det lille lokalet.

Zacke bestiller et glass hvit burgunder som er vel verdt prisen, samt noen mellomretter: svinefarse med zucchini og arabisk krydder, lokalt dyrket blomkål med geitost og lilla brokkoli. Samt litt surdeigsbrød og olivenolje.

Det er mange som har fordommer mot engelsk mat, men både storbyene og de turisttette småstedene har en hel del å by på. Og fremfor alt liker de å fremme lokal mat. Før Zacke tok toget ned hit for noen dager siden, hadde han en kveld i London. Han bodde på et ganske enkelt hotell i nærheten av Paddington for å kunne bruke pengene på mat. Tok en taxi til Soho og begynte med en cocktail på Bob Bob Ricard – en rådyr bar innredet i blått lær og opplyst av gullamper, der mange av gjestene snakker russisk og en French 75 koster tjue pund. Deretter spaserte han bort til Social Eating House, et sted han hadde hørt mye om, men der han aldri hadde vært. Restauranten var livlig og mystisk, med dimmede lamper og industriell innredning. Og menyen gjorde ham overlykkelig. Han spiste seg gjennom fritert zucchini, mac and cheese med trøfler og det saftigste lammekjøttet han hadde smakt på lenge. Og på den ene siden av menyen sto det hvor alle råvarene kom fra. Kent, Lancashire, Skottland, Brighton. Til og med sjøgress fra Cornwall var med.

Den kvelden gikk han og la seg med magen full av luksusmat. Lokalt dyrket, økologisk og gjennomtenkt luksusmat. Likevel var det noe som manglet. Han tenker akkurat det samme nå, her han sitter i denne lille personlig innredede restauranten i Padstow. Mens han nipper til vinen, føles den tomme stolen på den andre siden av bordet ekstra tom.

Zacke har egentlig aldri hatt noe imot med å reise alene. På enkelte matreiser har han faktisk vært glad for å få være alene. Nyte sitt eget selskap. Han er enebarn, og har aldri hatt problemer med å underholde seg selv.

Men nå hadde han gjort hva som helst for å kunne ha ham rett overfor seg. Jonathan. Men Zacke vet at han bare har seg selv å skylde på. At det er hans egen feil at han sitter her alene. Maten kommer, og han prøver å nyte den så godt han kan. Han drikker opp vinen og gir servitøren tjue pund i tips før han til slutt forlater restauranten. På veien ned mot havna får Zacke øye på en SPAR-butikk. Han tenker en stund, står og vipper på den ene foten. Jonathan hater når han røyker. Men på den annen side er ikke Jonathan her. En eller annen slags trøst må man vel kunne unne seg. Han går inn i butikken og kjøper en pakke grønne Marlboro av en lubben eldre dame med vennlige øyne. Han spaserer ned til havna, setter seg på en benk full av inntørket måkebæsj og tenner en sigarett. Trekker røyken ned i lungene og blåser den ut mot havet. Et stykke unna er det en gjeng med berusede tenåringer, de ler da penskoene sklir på brosteinene. Et gammelt par er ute og går med en cocker spaniel. Zacke tar enda et trekk og finner frem mobilen.

Tommelen nøler over kontakten en stund.

Og til slutt bestemmer han seg.
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Cilla

Jeg skal akkurat til å gå ut på kjøkkenet for å fylle på enda mer Häagen-Dazs-is i skålen da telefonen på stuebordet begynner å vibrere. Adam gjesper og kikker bort på den summende dingsen.

– Hvem er det som ringer så sent?

Jeg plukker opp mobilen og smiler for meg selv da jeg ser nummeret på skjermen.

– Jeg må ta denne.

Jeg tar med meg skålen og telefonen og svarer da jeg er nesten inne på kjøkkenet.

– Kontakttelefonen, du snakker med Cilla.

Zacke ler i den andre enden.

– Du aner ikke hvor godt det er å høre stemmen din, Cilla.

Jeg setter isskålen på kjøkkenbenken og ser speilbildet mitt i vinduet som vender ut mot den lille bakgården. Alt i Adams leilighet er veldig Vasastan. Moderne kjøkkenskap, hvitmalte møbler og … en bakgård. Selvfølgelig er det ikke noe galt med det. Men alle leiligheter i Vasastan jeg har vært i, har hatt en bakgård. Det er ikke like vanlig på Söder. Eller kanskje det er det, men der jeg bor er det ikke noen bakgård.

Jeg liker Södermalm. Nei, stryk det. Jeg elsker Södermalm. Söder er hjemmet mitt, og den slitne leiligheten min i Bastugatan, med plastbelegg på badegulvet, 60-talls-kjøkken og vinduskarmer der malingen flasser av, er så langt unna det trendy Vasastan som man kan komme. Og likevel har jeg vært her hele denne uka, i Adams leilighet ved Sankt Eriksplan. Jeg har ikke engang vært hjemom for å hente nye klær. Bare gått rundt i hans skjorter hele dagen, som en jente i en romantisk komedie.

Se på meg – så avslappet og fin i kjærestens superstore skjorte! Jeg går rundt i den fine leiligheten min og åpner balkongdørene og solen skinner inn og håret mitt ser nyvasket ut og når jeg smiler mot kameraet blir linsen så til de grader blendet av de hvite tennene mine at de blir nødt til å sette et filter på den.

Nei. Det er ikke akkurat sånn det har vært. Adam er nærmest anorektisk (det er i hvert fall det jeg prøver å overbevise meg selv om), så de herlige kjæresteskjortene hans er for små til meg, og siden forrige helg er det to knapper som har hoppet av i protest. Men jeg har ikke orket å dra hjem til Söder. Fine Adam. Hver kveld er han her, i sin grå, Vasastan-myke sofa.

– Huff da, sier jeg til Zacke i telefonen. – Du har da bare vært i England i noen dager?

– Ja. Jeg vet. Det er teit, men … jeg trengte bare å høre stemmen din.

– Selvfølgelig. Koselig at du ringer. Du har vel vært på noen deilige vingårder i dag?

– Mm. Én her i Cornwall. Jeg har drukket en britisk rosé.

– Britisk rosé. Wow. Verden byr stadig på nye overraskelser.

– Så sant, så sant.

Jeg hører at han trekker pusten raskt. Det høres nesten ut som …

– Zacke, røyker du?

– Ja.

– Tuller du?

– Nei.

Jeg ler.

– Hva tror du …

Men i neste øyeblikk biter jeg meg i leppa. Jeg innser hva jeg nettopp holdt på å si. Hva tror du Jonathan ville sagt til det. Jonathan. Et tema som garantert er off limits akkurat nå.

– Hva tror du moren din ville sagt?

Han humrer litt i den andre enden. Jeg lurer på om han skjønte hvem jeg egentlig hadde tenkt å nevne. Jonathan hater når Zacke røyker, selv om han bare tar en festsigarett av og til. Heldigvis hater moren hans det også.

– Ikke noe bra, sier Zacke. – Men desperate tider krever desperate … løsninger. Jeg må få lov til å unne meg en sigg.

– Klart det. Jeg støtter deg, vennen.

– Takk.

Det blir stille i telefonen en stund. I mellomtiden åpner jeg fryseren, fisker frem Häagen-Dazs-boksen og graver opp to kuler til med sjokolade- og karamellis. Etter å ha puttet boksen tilbake i fryseren, slikker jeg skjeen før jeg legger den i oppvaskkummen. En Häagen-Dazs koster nesten sytti kroner på Adams nærbutikk. Ingenting må gå til spille.

– Zacke, sier jeg etter en stund og bryter tausheten. – Du vet hva jeg har sagt. Du er hjertelig velkommen til å bo hos meg noen uker. Leiligheten står jo uansett tom de fleste kvelder.

– Jeg vet det. Takk. Det betyr mye for meg. Men jeg kan ikke rømme fra dette.

– Nei.

Selv om det er akkurat det han har gjort, tenker jeg for meg selv. Han har rømt fra Sverige. Rømt fra problemene sine. For sånn er Zacke. Jeg elsker ham, men han er den typen som rømmer iblant. Dessverre.

– Når drar du hjem? spør jeg.

– I morgen.

– Hva med å treffes i morgen kveld? Komme hjem til meg og spise litt middag?

Enda et trekk i den andre enden.

– Det er ingenting jeg heller vil.

– Supert. Sjutiden? Rekker du hjem fra flyplassen da?

– Høres perfekt ut.

Jeg sier at han må ringe igjen hvis han trenger å snakke, og at det maks er tillatt med én sigarett til. Da vi har gitt hverandre ha-det-kysset gjennom telefonen, legger jeg den ned og tar med meg isskålen inn til Adam igjen.

Så snart jeg kommer inn i stua, merker jeg at noe er annerledes. Plutselig stivner jeg.

Det er noe som ikke stemmer. Men hva? Blikket mitt glir bort mot de stengte balkongdørene og den mørke aprilkvelden utenfor. Opp til taket der den elegante 60-talls-lampen henger og sprer dempet lys over fiskebensparketten. Det siste året har jeg vært med på en hel del dramatiske ting. Ubehagelige ting. Mysterier. Mord. Men det som har skjedd her i rommet siden jeg forlot det for et minutts tid siden, er ikke farlig. Jeg ser på Adam. Et smil lyser opp ansiktet hans.

Og så ser jeg hva han har lagt på stuebordet. Noe som glitrer i skinnet fra stearinlysene.

En nøkkel.

Jeg tar et skritt nærmere med isskålen i hånden.

– Hva er det der?

Adam bare fortsetter å smile. Og skyver nøkkelen litt lenger frem mot meg.

Jeg gjentar spørsmålet.

– Hva er det?

– Et skudd heroin. Skal vi dele?

Jeg går bort til stuebordet, plukker opp nøkkelen og kikker på den.

– Det er en nøkkel, Cilla.

– Aha.

– Hva tror du den er til?

Jeg svelger.

– En hemmelig dagbok? Som farmoren din etterlot seg etter første verdenskrig?

– Første verdenskrig? Hvor gammel tror du jeg er, egentlig?

Jeg ler og slår meg ned ved siden av ham i sofaen. Den grå, myke, perfekte sofaen.

– Er det en nøkkel … hit?

Adam nikker.

– Så … hva da? Du vil gi meg heltidsadgang her? Er du sikker på det? Tenk om du angrer deg?

– Det tviler jeg på. Du har vært her hele uka. Du er vel klar over at det aldri har skjedd før?

Jeg biter meg i leppa og kikker på nøkkelen igjen. Snur og vender på den i hånden.

– Jeg har faktisk ikke tenkt på det. Det har føltes så … naturlig.

Han smiler igjen. Drar en hånd gjennom det alltid like myke mørkebrune håret. Et hår som ble født balsamert. Og ikke mumie-balsamert, men balsamert som Andie McDowell i L’Oréal-reklamen. Jeg stryker ham over kinnet. Kan nesten ikke forstå det selv, at jeg, Cilla Storm, er i et voksent, seriøst forhold med Stockholms mest sexy politibetjent. For ti måneder siden møttes vi på Bullholmen, en øy i Stockholms skjærgård der jeg har skaffet meg en liten kolonihageparsell, og der jeg har fått oppleve en hel del dramatiske hendelser det siste året. Og nå sitter jeg her med nøkkelen til leiligheten hans i hånden.

Hvis man regner det som skjer nå i Adam-poeng, så er det som om han har hentet ned en bit av månen til meg.

Jeg kysser de myke leppene hans.

– Dette kommer du til å angre på, Adam Ångström.

– Man må jo leve litt, smiler han og kysser meg tilbake.
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