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De gir meg tingene mine. Jeg sa til Ingeborg at hun skulle ringe mamma. Fortelle de gode nyhetene. Ingeborg spør om jeg ikke vil gjøre det selv. Nei. Jeg orker ikke å grine nå. Jeg har ikke grått før. Jeg skal ikke grine nå. Bare puste. Ingeborg spør hva hun skal si til mamma. Si at jeg kommer hjem, sier jeg. Hun spør om hun skal ringe etter taxi. Jeg tar bussen, sier jeg, og kjenner hvor uvant det er å si det. Jeg tar bussen, som om jeg alltid har tatt bussen.

De andre jentene er glade på mine vegne. En som deg burde jo ikke være her, sier Karin. Hun trykker meg hardt inntil seg. Stinker deilig av rullings. Jeg besøker deg før saken min kommer opp, sier jeg til henne. Jeg tror ikke du får lov til det, svarer hun og klemmer meg en gang til. Vi tar en kaffe når jeg kommer ut i stedet. Ok, sier jeg, men dersom det er lov, så skal jeg besøke henne. Det er ingen andre som gjør det.

Jeg får tingene mine i en pose. Jeg har ikke tenkt på dem, for det er jo ikke så mye. Mobilen. Den skrur jeg ikke på engang. Nøklene til huset. Lommeboka mi. Jeg tar ikke noe mer ut av posen. Jeg finner bare fram busskortet. Glad for at jeg har det og ikke må skru på mobilen og Vipps og det hele. Så går jeg til bussholdeplassen.


 

Det er full vår ute. Fuglesang. Jeg vet altfor lite om fugler. Kjenner bare igjen sangen til svarttrosten. Den sang allerede ivrig for noen uker siden, men i fengselet har jeg ikke hørt den. Har i grunnen ikke hørt noe av verden der. Nå er ørene mine skrudd på igjen. Grusen knatrer ekstra høyt under skoene mine, og bilene suser mer enn noen gang fra Trondheimsveien. Alt er grått og brunt, slik bare turveier og trær er om våren, men alt jubler likevel. Selv bussholdeplassen skinner i en helt egen og ny blåhet, og det er som om bussen kommer når jeg ber den om å gjøre det, og den er deilig tom med masser av ledige plasser og ingen skrikende babyer eller skoleklasser som støyer. Det er en slik dag. En glad dag.

Jeg skal hjem. Bussen passerer ikke så langt fra huset, og jeg lukker øynene når vi kjører forbi den velkjente holdeplassen, bussen stopper heldigvis ikke, bare kjører forbi, alt er stille og rolig. Jeg kommer meg til Sinsenkrysset, der jeg må gå av for å bytte buss. Den nye busslinjen er også velkjent. I mange år tok jeg den til videregående og til universitetet. Det er en av de få busstrekningene i Oslo hvor jeg har gått av eller på på alle holdeplasser. Hvert stopp er knyttet til folk jeg har kjent. Jeg tenker likevel mest på mamma. Mamma som ikke har besøkt meg, fordi jeg ba henne om å ikke gjøre det, og som jeg bare har snakket med to ganger på fem uker. Det er til henne jeg skal. Det er mamma som er hjem.

Telefonsamtalene var knappe. Hun spurte om jeg hadde det bra, og jeg sa at det hadde jeg. Så spurte jeg om hun hadde det bra, og da sa hun at det hadde hun.


 

Det var aldri mitt hus. Det var Trygves hus og Trygves hage. Det var Trygves epletrær. I begynnelsen beskjærer han dem. Han plukker eplene. Han presser dem. Han lager eplegelé av dem. Han sier moren hans gjorde det da hun levde. Rennende, gylden eplegelé som gjør at man må spise fort dersom man tar den på en ristet brødskive til frokosten, og det gjør vi. Det gjør Trygve og jeg, ved det lysegule respatexbordet med den blårutete duken på kjøkkenet. Jeg har fem forskjellige duker jeg kjøpte til å legge på det bordet, og Trygve sier først at han liker dem, men så, etter litt tid, sier han at han ikke kan fordra de dukene. Han kan tåle den ene, sier han, så det er den som alltid ligger der. De andre gjemmer jeg nederst i en skuff. Jeg klarer ikke å kaste dem. Det var det første jeg kjøpte til Trygve og meg, de fem forskjellige dukene, så jeg klarer ikke å kaste de fire Trygve ikke tåler. Tenker at det vil komme en dag Trygve vil tåle mer. At han fortsatt sørger. Det var det jeg tenkte i starten. At alt det jeg ikke forstod med ham, var sorg. En underlig og sint sorg, men jeg trodde jeg kunne forstå ham, så jeg jobbet med å forstå, og da jeg forstod at han kanskje bare var sint, var det for sent.


 

Jeg ringer på nede. Over meg skinner blokka. Den rager, selv med bare fire etasjer, gir meg følelsen av å være barn igjen, bitte liten. Det er måneder siden jeg var her sist. Jeg besøkte ofte sykehjemmet, men hjemme var jeg nesten aldri. Det føltes så langt unna. Selv Møkkabutikken så fremmed ut da jeg gikk forbi den. Ikke en kunde å se. Ingen handler der så lenge andre butikker er åpne. Den er dyr og dårlig. En møkkabutikk. Det durer, og jeg blir sluppet inn. Duringen og lukta av søppel og fukt i oppgangen er den samme. Døra til Andor er sjokoladebrun som den alltid har vært, og jeg løper så fort jeg kan forbi den. Fort opp i tredje etasje, og der står mamma. Hun er liten, fremmed, men det er henne. Hun venter rett innenfor dørstokken. Vi klemmer. Lenge. Det kan hende hun gråter. Jeg prøver å ikke tenke på det. Jeg vil ikke at hun skal gråte, for da må jeg også gråte, og det vil jeg ikke. Det tar for lang tid. Jeg har bare tid til her og nå. Janisjenta, hører jeg hun hvisker.

Jeg har ordnet rommet ditt, sier hun. Hun har den grønne ullgenseren på, den hun har strikket selv. Du kan jo sette tingene dine der, sier hun. Jeg nikker, og hun går inn i stua. Lenestolen der inne knirker som alltid. Jeg kipper av meg skoene.  Smeller dem i veggen, for det har jeg alltid gjort, og jeg kan se svake merker etter det over skorekken. Fra gangen kan man gå en runde gjennom leiligheten. Tar man til venstre kommer man først til en dør som går inn til pappas kontor, deretter kommer man inn i kjøkkenet. Går man gjennom kjøkkenet kommer man til to dører, den ene går til et bad, og den andre går inn til mitt rom, og det er dit jeg går nå. Mamma har skrudd av lyset på kjøkkenet slik hun alltid gjør. Pappa lot lys stå på i alle rom. Jeg veksler mellom å være en som tenner og en som slukker.

Rommet mitt har blitt et slags kott. Alt som mangler en fast plass, som strykebrett og vaskebøtter, står der nå. Jeg ser likevel at mamma har prøvd å gjøre det i stand til meg. Hun hadde ikke så god tid på seg, så det at hun har prøvd, er fint. Hun har lagt på et dynetrekk jeg kjenner igjen med et mønster med små blå duer med brev i nebbet. De mørkegule og mønstrete gardinene er trukket for. Jeg trekker dem fra. Slipper lyset inn. Da ser jeg alle de små pyntegjenstandene i settekassa over skrivebordet som står langsmed den høyre veggen. Det er små figurer av plast fra Kinderegg, og skjell jeg har funnet på stranden. Det står også noen duftviskelær der. En bitte liten colaflaske. En banan. Jeg tar den ut av settekassa. Den lukter kunstig og ikkebanan fortsatt.

Mamma sa alltid at hun skulle rydde rommet mitt. Gjøre det om til et syrom, men jeg ser nå at hun kanskje ikke helt slapp tanken på at jeg ville komme hjem igjen, eller legger jeg for mye i det? Kanskje orket hun ikke å rydde, det er vel helst det som er sannheten.

Jeg setter meg på senga for å kjenne på at jeg er hjemme. At jeg skal være her litt, i alle fall. At jeg skal få noen netter under samme tak som mamma, snakke med henne, spise med henne, og jeg skal gjøre mest mulig ut av det. Jeg vil ikke tenke slik, men det er slik jeg tenker. Jeg tenkte på det da jeg så henne ute i gangen. Hun var blitt liten og nærmere døden. Jeg er også nærmere døden nå. Det skjedde noe med meg der i trappa med Trygve. Pappas død var jo ikke slik, den lurte meg kanskje, men mamma kan dø som Trygve, og det vil jeg helst ikke tenke på. Den raske, uventede døden, jeg vil ikke tenke på den, men nå vet jeg altså at den finnes. Den kan ikke tenkes bort. Den er for alltid. Jeg lukker øynene og velger å høre alle blokklydene for å komme tilbake til her og nå. Jeg har alltid drevet med slike øvelser, men først nå er de sunne.


 

Sist jeg så mamma, var i jula. Jeg ville ikke at hun skulle være alene. Jeg sa det til Trygve. Han satt i sofaen. Hadde nettopp kommet hjem fra jobb. Jeg hadde servert biff med bearnaise foran tv-en. En favoritt. Jeg hadde kjøpt en rødvinsflaske, også. Måltidet hadde gått fint. Han hadde snakket om dagen sin. Han hadde solgt klimaanlegg for flere tusen. Jeg lot som om jeg forstod hva det var han drev med. Jeg spiste sakte. Så det fine blodet sive ut av biffen. Hadde jeg latt kjøttstykket hvile lenge nok? Jeg moste potetene i sausen. Spiste sakte sakte. Ventet til vi begge hadde spist ferdig. Da hentet jeg skåla med mandelkjernepudding. Så sa jeg at jeg ikke følte mamma kunne sitte alene på julaften. Trygve slikket seg på leppene mens jeg snakket, men hendene hans var rolige med unntak av når han løftet en skje med pudding. Jeg sa at jeg måtte til mamma, men at han ikke trengte å bli med. Vi kunne feire vår egen jul hele resten av jula. Eller, så kunne han bli med til mamma. Vi kunne komme sent og dra tidlig. Jeg mente ikke å overnatte. Nei, det ville jeg ikke, sa jeg. Best å sove i eget hus, men det var ikke riktig at mamma satt alene. Det skjønte han vel. Trygve nikket. Så, hva tenker du, sa jeg og ble overrasket da han sa at han syntes jeg skulle dra dit alene. At han kunne kose seg alene på julaften. Det var jo ikke så farlig. Nei, vi var jo voksne mennesker. Det med jula var virkelig ikke viktig for ham. Selvfølgelig måtte jeg holde mamma litt med selskap i jula. Selvfølgelig. Han sa det måtte være så vanskelig for mamma, og jeg kunne jo bare nikke til det. Han sa at vi måtte finne en fin gave til henne i år, det ville jo være den eneste gaven hun fikk, kanskje. Og jeg sa at jo, det var nok den eneste gaven mamma kom til å få, og Trygve sa han hadde sett en morgenkåpe da han var ute for å se etter julegave til meg, og da hadde han tenkt på mamma. At den kanskje var noe for henne, den morgenkåpa. Jo, sa jeg, selv om jeg vagt husket at vi hadde gitt henne en morgenkåpe tidligere. Forrige jul var det tøfler, men var det ikke morgenkåpe året før der? Det sa jeg ikke til Trygve. Jeg bare smilte. Nikket. Takk for at du forstår, sa jeg, og han nikket og sa at selvfølgelig forstod han. Det er jo ikke lett å bli alene, det vet jo jeg alt om, sa han. Vil du være med til mamma da, spurte jeg. Nei, nei, sa Trygve. Orker ikke sånt kjerringmas en hel kveld. Nei. Men kom hjem på kvelden da, så kan vi åpne gavene våre sammen. Jeg nikket.

I dagene fram mot julaften gikk jeg og ventet på at han skulle si at det ikke gikk likevel, men merkelig nok sa han ingenting. Han kjøpte morgenkåpa, til og med. En dag kom han hjem fra jobb med den i en pose. Han hadde ikke bedt dem pakke den inn i butikken, for han ville at jeg skulle se den. Er den ikke fin, sa han. Kom ikke her og si at jeg ikke tar vare på damene i livet mitt. Jeg nikket. Den var stor og babyrosa. Jeg pakket den inn i kongeblått papir. Skrev «Til svigermor og mamma fra Trygve og Janis» på lappen.

Mamma ble overrasket da jeg ringte og sa at jeg kom. Du pleier jo å feire med Trygve, sa hun. Jo, men jeg vil jo ikke at du skal være alene. Det var snilt, sa mamma.

Trygve kjørte meg hjem til blokkene, men han ble ikke med inn. I bilen klemte han meg knusende hardt. Holdt hodet mitt fast mens han kysset meg. Ikke glem at jeg elsker deg, Janis. Ikke glem at det bare er deg, sa han. Jeg elsker deg også, sa jeg.
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