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Til Constanse, Johan og Fredrikke. Og til Vibeke.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


En historie du aldri kommer til å fortelle videre

Klokka halv ti på morgenen, andre juledag, går jeg inn på Baker Hansen på St. Hanshaugen.

Jeg er så tjukk at jeg må klemme meg fram mellom stolrygger, kåper og elegante handleposer. Allikevel legger ingen merke til meg. Folk er altfor opptatt av noe de ser på telefonen sin.

Først i den innerste kroken stanser jeg. Ved et bord sitter ei jente. Hun ser ut til å være et par år eldre enn meg. Går nok siste året på ungdomsskolen. Og hun må ha vært her noen minutter alt, for snøen har smeltet til små dammer under støvlettene hennes. Allikevel sitter hun helt ytterst på stolen, som om hun skal til å gå. Ei lue ligger på bordet. Jakke og skjerf har hun beholdt på.

En liten stund blir hun sittende bøyd over telefonen, hun også, akkurat som alle de andre på kafeen. Så kikker hun opp. Og det er nok. Straks jeg får et glimt av ansiktet hennes, rykker jeg til. For det er ingen tvil. Det er henne.

– Hei … det er jeg som er Jonas, sier jeg. – Jonas Rusten. Takk for at du ville møte meg. Du heter Sandra Lyche-Hansen, gjør du ikke?

Jenta nikker kort, men sier ikke noe.

Vanligvis ville jeg ikke greid å møte blikket til en pen og tynn jente som Sandra Lyche-Hansen. Ikke uten å rødme over hele ansiktet. Men nå står jeg bare og lar henne se på meg. Helt rolig.

– Ok … Jonas. Så hvem er du, egentlig? spør hun til slutt, mens hun stirrer på meg med et surt blikk. Ser fra den slitte boblejakka til det bustete mellomblonde håret til de tjukke bollekinnene mine.

– Du sa på telefonen at du skulle si noe viktig til meg. Til bare meg. Men jeg har aldri sett deg før. Så … hva er greia med dette her, egentlig!?

– Det er akkurat det jeg skal fortelle deg, svarer jeg.

Hun rynker panna. Prøver vel å huske om hun allikevel kan ha sett meg et eller annet sted. Men nei.

– Greit. Så fortell! Hva venter du på? … Og kan jeg få en grønn te! Hun tar tak i en servitør som går forbi oss. – En grønn te til å ta med.

For nei, sier hun til meg. – Jeg har ikke tenkt å bli her lenge.

– Men jeg har skikkelig mye å fortelle. Har du dårlig tid, eller?

Sandra retter seg opp. Hun kniper øynene sammen. Som om hun lurer på om hun hørte riktig.

– Ne-ei, sier hun sakte. – Jeg har ikke dårlig tid … eh … mamma er en tur i London og kommer hjem først sent i kveld. Men … jeg vil bare ikke være her lenger enn jeg må.

– Jeg skjønner det, sier jeg. – Men dette vil nok ta hele formiddagen. Minst. Og så må jeg be deg om én ting til. Selv om det høres creepy ut … kan du sette telefonen din i flymodus?

– Slå av telefonen? Du tuller!

– Bare mens jeg forteller.

– Seriøst!?

– Ja, helt seriøst. Hør her, Sandra. Mange mennesker vil snart prøve å få tak i deg. Men vi må ikke forstyrres.

– Ja, særlig! Da var det takk for meg, sier Sandra irritert. – Ha et fint liv!

Hun skal til å reise seg. Men før hun rekker å gjøre det, bøyer jeg meg fram og griper tak i hånda hennes.

– Men du må høre på meg, sier jeg. – Du må!

Hun blir så overrumplet at hun ikke engang prøver å rive seg løs. Sjokkert glaner hun på den lubne neven som knuger om de pene, hvite fingrene hennes. Og hun blir ikke akkurat beroliget av å oppdage at håndbaken min er full av sår. At det er rester av møkk og blod under neglene mine. Allikevel trekker hun ikke hånda unna når jeg sakte slipper taket. Hun lar den ligge der. Under min.

Samtidig løfter hun blikket og ser på meg. Sånn på ordentlig, denne gangen. Rett inn i øynene mine. Og da ser jeg noe i øynene hennes. En liten skjelving. Som om noe rører på seg dypt inni henne. Akkurat nok til at det så vidt vises på overflaten. Noe hun er redd for som våkner i henne, tenker jeg. En redsel hun har båret med seg hele livet. Uten at hun vet hvor den kommer fra. Men det gjør jeg.

Til slutt drar hun hånda forsiktig til seg. Så tar hun fram telefonen. Sveiper opp. Trykker på fly-ikonet. Legger den i lomma.

I det samme kommer servitøren med teen hennes. Sandra Lyche-Hansen lar den bli stående på bordet. Så vikler hun av seg det lange skjerfet og henger jakka over stolryggen.

– Det har noe med meg å gjøre, ikke sant? Det du skal fortelle? spør hun med tynn stemme.

– Ja, det har det, svarer jeg. – Har du hørt nyheten om Pepperkakehuset?

Sandra skvetter til. – Ja-a, sier hun. – Det har vel alle? Alle på kafeen her snakker om det, hører jeg. Feeden min er stappfull. Jeg gikk til og med inn på sidene til NRK. Bare for å se om noen av de sinnssyke greiene faktisk stemmer … det er jo noen bilder på nettet nå, som … bilder av røyk og ruiner og blod og …

Hun stopper plutselig opp. Øynene hennes blir vidåpne. Så lener hun seg helt inn mot meg.

– Er det … Er det det du skal snakke med meg om? hvisker hun. – Er du en av dem som …? Men … hva har det med meg å gjøre!?

– Det kan jeg ikke forklare uten å fortelle alt, sier jeg. – Slik det skjedde. Helt fra begynnelsen. Det er en grusom historie. Som jeg bare kommer til å fortelle denne ene gangen.

Jeg trekker pusten dypt.

– Dette er historien hele verden vil høre akkurat nå. Hver eneste avis og TV-kanal ville betalt hundre millioner. Men jeg skal bare fortelle den til én person. Og det er deg. Dette er det bare du som skal vite.

Det blir stille et øyeblikk. Så smiler plutselig Sandra.

– Men tenk om jeg sier den videre?

– Nei, sier jeg alvorlig. – Det vet jeg at du aldri, aldri kommer til å gjøre.


DEL I


Den verste fienden

I

Det var natt til 14. desember. Lucia-natta. I gamle dager trodde folk at det var den lengste og farligste natta i året. Og akkurat slik føltes det for meg også. Under meg jamret senga seg for hver minste bevegelse. Ellers var det helt stille.

04:32, lyste det på mobilen. Alarmen hadde ikke ringt. Nå sveipa jeg den av. Det var nesten en halvtime til jeg skulle stå opp. Men jeg kom ikke til å sove mer uansett. Og det siste jeg ville, var at noe skulle vekke pappa.

Forsiktig velta jeg meg over på siden og satte meg opp. Senga sluttet å jamre. Nå stønnet den høyt i stedet. Tynne folk vet det ikke. Men når du er så feit som meg, er det alltid noe som skal fortelle at du burde slanke deg: Klær som strammer. Trange buss-seter. Senger som jamrer seg.

Men det skulle det bli slutt på nå, tenkte jeg, mens jeg tvang meg opp. Nå skulle det bli bedre. Dette var dagen da alt skulle bli bedre for meg. Selv om det ikke kjentes sånn akkurat nå, der jeg sjangla over gulvet, trøtt og småkvalm. Dette hadde vært rommet mitt siden jeg var fem år. Nå føltes det fremmed i det bleke nattelyset.

Jeg hadde på meg boksershorts og pappas utvaska Fjellreven-T-skjorte. Allikevel var jeg så kald at jeg grøssa. Reiseklærne lå klare oppå trillekofferten. En halvny grå joggedress. Det var det beste jeg hadde. Resten av klærne mine lå som et snøskred utover kommoden foran meg: Slaskete olabukser. Slitte XXL hettegensere. En masse gamle turklær jeg hadde vokst ut av for lenge siden.

«Hvorfor ligger de oppå og ikke inni kommoden?» hadde pappa spurt en gang i høst. Han hadde ledd så han rista. «Men vil du bo i et rottereir, får du bare gjøre det. Ditt rom, dine regler.»

Det var alt han sa. Typisk pappa. Han brydde seg ikke. Han skjønte som vanlig ingenting. Skjønte ikke at kleshaugen var en nøye uttenkt plan. At den var en mur. Et forsvar mot min verste fiende. En fiende jeg ikke hadde møtt på mange måneder. Men nå, denne mørkeste vinternatta, var tida inne. Det hadde jeg bestemt meg for. Det var nå det måtte skje. Fort sopte jeg klærne unna. De landet mykt og nesten lydløst på gulvet. Kommoden gled lett over den slitte parketten. Og på veggen bak kom noe til syne.

Det var Pikachu. Smilet hans lyste mot meg fra det gamle favorittdynetrekket mitt. Det jeg hadde stifta opp med over hundre tegnestifter. Det tynnslitte stoffet krøllet seg i hånda da jeg tok tak i det. Fingrene mine skalv, våte av svette. Så røsket jeg til. Tegnestiftene løsna med et rrrratsj og regna ut over gulvet. Dynetrekket ble flerret halvveis av veggen.

Og der var det. Min verste fiende. Der var speilet mitt. Akkurat som jeg husket det. Det glefsa mot det lille rommet mitt som en sulten munn.

Og midt i gapet stod jeg.

II

Du tror vel ikke på meg når jeg sier at det var tre måneder siden sist jeg så mitt eget speilbilde. At det var tre måneder siden forrige gang jeg kledde av og på meg andre steder enn under dyna. Men det er helt sant. Jeg klarte bare ikke å se på min egen kropp.

Nå dro jeg T-skjorta sakte over hodet. Synet gjorde meg så kvalm at jeg knakk i knærne. Huden min var hvit som melk. Jeg så ut som en kjempestor marsipangris. Eller nei: Jeg ligna mest av alt på en marsipankake. Lagd av verdens dårligste kokk. Ei mislykka kake der marsipanlokket bare var slengt på så det ble bulker og bretter overalt.

«Kraftig overvektig!» Det var det helsesykepleieren hadde sagt en dag rett før høstferien. Jeg hadde nettopp begynt på Ris. I 8. klasse på den nye ungdomsskolen min. Jeg ante ikke at vi skulle veies og måles. Men en morgen hadde læreren sagt at jo da, det var noe vi måtte gjøre.

Og så stod jeg der plutselig på vekta og så de røde tallene falle til ro nede ved tærne mine.

– Se her! Helsesykepleieren hadde planta fingeren på et skjema som hang på veggen, mens hun forklarte hvor mye en åttendeklassing burde veie.

– Dette er riktig vekt for deg, Jonas, sa hun, med en stemme som nesten hørtes fornøyd ut. Så løfta hun fingeren helt opp til den nest øverste streken på arket. – Men se her, da. Her er du!

Hun dunka pekefingeren på plakaten og så meg rett i øynene. – Ser du? 14,5 kilo for mye. Rett over grensen til kraftig overvektig! Sånn er det.

Hun var ikke sint på meg. Ikke streng engang. Hun smilte faktisk. Som om hun hadde gjort meg en tjeneste. Jeg venta på at hun skulle komme med noe mer. Et forslag til hva jeg skulle gjøre nå. Men hun bare skrev litt på datamaskinen sin og sa at «det var det».

Ute på gangen venta to jenter fra klassen på tur. De smilte og sa hei. Hadde det vært en vanlig dag, hadde jeg sagt hei tilbake, eller kanskje jeg til og med ville prøvd å si noe morsomt. Jeg hadde kommet ganske godt i gang de første ukene på Ris, syntes jeg. Nå vralta jeg bare rett forbi uten å se på dem. De hadde ikke hørt hva helsesykepleieren hadde sagt, så klart. Ingen hadde hørt det. Og ingen av lærerne nevnte det, eller noe sånn. Men for meg endra alt seg.

Senere den kvelden tok jeg en uåpna pakke Bremykt ut av kjøleskapet. Den lå der i hånda, tung som en murstein. 500 gram, stod det på pakka. En halv kilo rent fett. Jeg telte etter og kunne ikke tro det: Jeg var 29 sånne pakker for tung. 29!

Etter det tenkte jeg ikke på noe annet enn de smørpakkene. De tok all plassen inni hodet mitt. Skole. Lekser. De andre i klassen min. Alt annet ble liksom dytta vekk. Den eneste timen jeg virkelig husker fra den høsten, var da en ivrig vikar spurte hva vi ville ofre for å lykkes med noe. Han sa sånn: «Ville du valgt å bli proff fotballspiller hvis du ikke fikk møte foreldrene dine på ti år? Ville du sagt ja til 20 millioner rett i hånda hvis det betydde at du aldri kunne få barn?»

Guttene svarte liksom feil hele tida. Yes, de ville bli fotballproff. Ja da, ingen tvil, de ville ha pengene. Det likte vikaren. Da kunne han forklare at vi ikke var så lure som vi trodde. Jentene lo og himla med øynene. Det var skikkelig god stemning. Helt til vikaren klaska seg på magen og spurte: – Om jeg fikk en mage flat som en stekepanne, men måtte dø den dagen jeg fylte 50 år. Hva ville jeg svart da?

Noen uker etterpå hørte jeg at en av jentene i klassen hadde meldt ham til rektor for den siste der. Det var kroppspress å snakke sånn, mente hun. Og kanskje hadde hun rett i det. For jeg skjønte i alle fall at jeg ville gjøre hva som helst for å bli kvitt de 29 smørpakkene. Jeg begynte å fantasere. Tenk om ei heks kom bort til meg med en tryllestav og sa akkurat det: «Du vil dø når du er 50 år gammel. Men fra i dag vil magen din være flat og hard som en stekepanne. Ok?»

– Ja! Vær så snill, ville jeg sagt.

– Hva med død når du er 35 år?

– Null problem. Mage som en stekepanne!

– 20 år?

– Stekepanne.

Høsten ble til vinter. Jeg tusla rundt for meg selv i friminuttene. Og tenkte at hvis heksa kom, kunne hun bare få drepe meg med en gang. Med eller uten en flat mage.

Du tror vel ikke at 29 smørpakker er god nok grunn til å ville dø når du bare er 13 år gammel? Og kanskje har du rett i det. Men jeg hadde funnet ut hvordan jeg skulle gjøre det: Det finnes en metode som heter harakiri. Det betyr mage-kutting. Det var slik japanske samuraier tok selvmord. De spiste et siste måltid og leste dikt og alt mulig. Så satte de seg med beina i kors. Og spiddet magen med samuraikniven sin. Jeg likte tanken på å stikke noe skarpt rett i den tjukke magen min. Samuraiene mente visst at sjelen satt i magen. Jeg vet ikke om jeg trodde på det. Men at det bodde noe der inne, følte jeg også. Noe fælt jeg gjerne ville ta livet av.

Men så langt kom jeg ikke. For i slutten av november, da skjedde det. Da kom det mirakelet jeg hadde drømt om. Ikke ei heks med en tryllestav. Men en god fe. Hun het Diana. Og hun fløy inn i livet til pappa og meg ut av ingenting. Eller: Ikke ut av ingenting. Hun kom ut fra kjøkkenet på McDonald’s, der hun jobba. Bort til bordet vårt kom hun. Med et happymeal i hånda og et stort smil om munnen.

Vi skulle bare ha middag. Og så fikk jeg en liten Minions-leke på kjøpet. Mens pappa fikk en kjæreste. Det skjedde så fort. Bare ei uke senere hadde hun flytta inn. Det var redningen. For Diana var ikke bare glad i pappa. Fra første dag var hun glad i meg også.

III

Uten Diana hadde jeg ikke stått her denne Lucia-natta. Det var jeg sikker på. Jeg vet ikke hvordan hun hadde greid det. Men hun hadde liksom fått pappa til å huske på at jeg fantes. Og ja, det var grusomt å se på min egen bleikfeite kropp i speilet. Alt jeg ville, var å bli tynn. Det var bare det at jeg aldri kunne klare det. Ikke alene.

Det hadde Diana skjønt. Og hun hadde fått pappa til å skjønne det. Nå hadde de ordna det så jeg endelig skulle få hjelp. Beviset lå på skrivebordet mitt. Brevet. Det fantastiske brevet. Litt krøllete og fullt av fettflekker fra valnøtter og honning etter Dianas spesialpizza kvelden før. Nå plukka jeg det opp enda en gang. Øverst stod det, med gylne bokstaver: «Dr. Dirks helseklinikk for barn – Vil du bli så god som du kan bli?»

Og rett under der, svart på hvitt: «Det er en glede å fortelle at du, Jonas Rusten, får en måneds opphold på Dr. Dirks helseklinikk for barn.

Varighet fra 13. desember til 13. januar.

Oppholdet vil inkludere spa, trening, pleie og behandling av pasienten. I dette tilfellet for å oppnå ønsket kroppsvekt.»

Og så det beste av alt: «Oppholdet er inklusive alle kostnader til mat og behandling. Disse og alle andre ytelser er helt vederlagsfrie og dekkes av Boone Fish-stiftelsen.»

Det der siste skjønte jeg ikke noe av. Men pappa hadde forklart det for meg. Minst tre ganger måtte han si det før jeg trodde på det: Alt var gratis! Gratis som en tur i kirka søndag morgen, som Diana sa det.

Under brevet lå brosjyren. Med bilder av svømmebasseng og store hager. Og av barn. Ikke bare tynne og pene, som de i klassen min på Ris. Men liksom helt perfekte. Perfekt hud. Perfekt hår.

Hvordan pappa hadde klart å ordne meg fri den siste uka før juleferien, ante jeg ikke. Han som pleide å slite med å fylle ut lappen til en vanlig skole–hjem-samtale. Det spilte uansett ingen rolle. Alt som betydde noe, var at dette var min store mulighet.

Fort trakk jeg på meg joggedressen. Med den ene hånda fiska jeg opp brev og brosjyre. Med den andre grabba jeg tak i trillekofferten, åpna døra med albuen og kikka ut i gangen. Helt stille. Ikke en lyd fra rommet til pappa og Diana. Jeg hadde stått lenger ved speilet enn jeg hadde tenkt. Men fremdeles var det fem minutter til drosjen kom. Jeg ville være klar så de ikke behøvde å ringe på. Ikke den minste lille lyd skulle vekke pappa. Ikke noe «ha det bra og lykke til». Det var avtalen. Det hadde vi gjort oss ferdig med i går kveld.

Ett skritt rakk jeg å ta. Før et kjempebrak fikk meg til å bråstoppe. Det var som om ei bombe hadde gått av rett bak meg. En lyd som splintra den nattestille leiligheten.

Det var dynetrekket! Det elendige Pokémon-dynetrekket hadde satt seg fast i hjulet på kofferten. Mens den andre snippen fortsatt var vikla rundt hjørnet på speilet. Uten å ville det hadde jeg røsket det av spikeren det hang på. Slik at det hadde gått i gulvet. Og blitt smadret i tusen småbiter. Jeg holdt pusten og stirra på døra til pappa. Telte sekundene. En … to … Kunne noen sove gjennom dette, var det ham! Tre … fire … kanskje, allikevel? Fem …

Så kom et smell som var nesten like voldsomt som speilknusinga. Døra slo opp. Og der, der kom pappa.
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