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Til Råkhaugen omsorgssenter, Molde

 

Man vill bli älskad,

i brist därpå beundrad,

i brist därpå fruktad,

i brist därpå avskydd och föraktad.

HJALMAR SÖDERBERG, Doktor Glas, 1905
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Jenny, 2006

Jeg har sjansen nå. Til å bli kvitt ham. En gang for alle. Lure ham langt inn i skogen, til den gamle hytta, og gjøre ende på ham der.

Mens jeg flytter meg lenger inn på greina, presser jeg kroppen mot stammen. Driver neglene inn i barken og fester grepet. Gjør meg så liten og usynlig jeg klarer. Venter på ham, i mørket, mens dette jeg ikke vet hva er, krafser rundt i blodet.

Hjertet mitt slår doble slag. Dunk-dunk, dunk-dunk. Kjennes helt opp i hodet. Minner meg på hva jeg burde ha gjort da meldingene begynte å bli ugne. Politiet. Men hva skulle jeg sagt? At en jeg ikke visste hvem var, syntes jeg var søt?

Det er slike ting som gjør at jeg blir irritert på meg selv. At jeg er så svak. Ubesluttsom. At jeg har lyst til å beine hjem og fortelle alt til mamma. At jeg tror at hun bryr seg. Hun har ikke peiling på hva jeg driver med. Det eneste hun gjør, er å sutre om hvor jævlig pappa er som flyttet til Spania og lot henne bli igjen med alt ansvaret. Lage mat. Gnåle om at jeg skal rydde rommet. Få meg andre venner. Litt av et ansvar.

Hendene mine er så bleke at de nærmest ser gjennomsiktige ut. Det tar en stund før jeg legger merke til den. Stillheten. Uten bris, fugler. Insekter. Kun et svakt sus i ørene, og de doble slagene av hjertet mitt. Det burde ligge noe bortenfor. Et knepp, en bevegelse, en lukt. Et lite lysglimt som tegn på at han er her. Men lydene er borte, og alt jeg legger merke til, er slikt jeg innerst inne vet ikke er ekte. Glødende øyne. Forvrengte skygger. Krokete kjerringer som flimrer inn og ut av tilværelsen.

Så kommer svake stemmer fra hodet. Hviskende røster som forteller om alt som kan gå galt.

Du kan ikke flykte fra døden.

Lufta blir tung, verre å puste inn. Som om noen klemmer hendene sine rundt halsen min. Jeg husker ikke hvor jeg har ordene fra. Pappa, antakelig. Men hvorfor kommer de nå? Er det slikt som mamma snakker om? Et varsel.

Plutselig hører jeg noe. Skjønner med en gang hva det er. Faste skritt over tørr skogbunn. Så forsiktig at det knapt er en bevegelse, vrir jeg på hodet og ser ham. En svart silhuett i den dunkle sommernatten.

Han løfter varsomt på beina. Plasserer dem kontrollert ned på bakken. Slepende som en jungelkatt skanner han omgivelsene. Vender nesa opp i lufta og værer. Stanser. Står en stund helt stille før han igjen setter seg i bevegelse.

Jakter.

På meg.

For hvert lange øyeblikk kommer han nærmere. Flyter nærmest bortover stien. Rett mot meg. Det svimler for øynene. Jeg tvinger meg selv til å ikke røre på en muskel. Ikke engang blunke. Angrer nå. På den dumme planen. At jeg lot ham se meg gå alene inn i skogen. At jeg ikke har fortalt noen hvor jeg er.

Han stanser rett under treet jeg sitter i. Stammen knirker da han lener ryggen inntil og krysser armene over brystet. Krampen fester seg i beina mine. Fuktighet gjør lårene glatte. Strupen min vil forme et skrik, men jeg greier å la være. Før jeg blir riktig klar over det, flommer øynene over. Nesa tetner. Jeg må tvinge meg selv til å gape opp og puste med munnen. Sitte helt stille. Kjempe mot refleksen til å dra snørret inn igjen.

En skokk skjærer suser gjennom lufta. Kjefter mens de fyker forbi. Han følger dem med blikket. Høyere, høyere, opp i lufta. Kikker etter fuglene til de forsvinner. Så grynter han for seg selv, vipper ryggen vekk fra treet og går krumbøyd videre.

Da han har forsvunnet inn mellom trærne, slipper jeg all luft ut av lungene. Løfter forsiktig ene hånden og stryker en finger under nesa. Ser i retningen han gikk. Hodet sier at jeg skal sprinte hjem så fort som mulig, men jeg vet at det er sant som pappa sier – oppfører man seg som byttet, blir den andre jeger.

Lydløst glir jeg ned gjennom granbaret. Holder meg fast i stammen og tråkker på greina under. Stanser. Kikker innover i skogen. Klatrer videre med sakte bevegelser. Speider hele tiden inn blant trærne. Da jeg er nesten helt nede, husker jeg at den laveste greina jamret da jeg klatret opp. Må jeg tråkke på den, eller klarer jeg å hoppe helt ned uten å lage lyd?

Prøvende setter jeg den ene foten på greina, løfter andre beinet etter.

Greina knekker. Et høyt smell, som torden. Jeg faller, blir hengende etter ene armen og skraper låret på den ru barken.

Hørte han det?

Underlig nok er det fortsatt helt stille. Da jeg endelig tør å bevege kroppen, senker jeg meg ned på bakken og setter meg på huk. Plukker opp en kvist og stikker den i kanten av stien. Jorda er hard og tørr etter den stekende sommeren. Jeg skraper helt til jeg har fått en liten håndfull med støv og skitt. Spytter i hendene og blander alt sammen. Sleiker i meg en munnfull. Kliner smørja over kinn, hals og armer. Gir beina en runde. Nå er jeg vanskeligere å få øye på.

Jeg reiser meg. Har sluttet å gråte. Skritter vekk fra stien og tar omveien mot hytta.
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Jeg ville ikke ha ham i gruppa mi, ingen hadde villet det. Leif Moen var en hengslet fyr med fett hår i en tynn hestehale og et skadet øye, lik en halvblind katt. Det sammensunkne hodet til en skallet gamling var tatovert på fremsiden av halsen, og så ut som en lærball luften var gått ut av.

«Bjørk, det der svarer jeg ikke på, det veit du.»

Ballen beveget seg i takt med den raspende stemmen. En nesten underjordisk stillhet fylte rommet. Leif var et av de mest uberegnelige menneskene jeg kjente. En vulkan den ene dagen, klapperslange den neste. Det eneste som var helt sikkert – Leif hadde alltid en agenda.

«Neste spørsmål», sa han.

Jeg skjøt haken frem for å imitere fastheten hans. Lei av at han styrte samtalene. Han prøvde alltid å vippe meg av pinnen, men jeg kunne også være slu når jeg ville, og de siste månedene hadde jeg vært mer selvsikker enn på lenge. Datteren min var nærmere året, faren hennes og jeg tilbrakte mer tid sammen. Media lot til å ha glemt meg. Bank i bordet. Etter noen mørke år begynte det endelig å lysne.

Jeg bladde om i journalen. Gransket merknadene fra sist. Verket etter å notere, men jeg hadde ingenting å skrive med. Ikke noe som kunne brukes som våpen, var tillatt.

Leif lente seg bakover og la hendene bak nakken. Strakte seg kontrollert og sakte til det knaste i skjelettet. Det var som om han studerte hver bit av meg, hver bevegelse jeg gjorde. Analyserte det han så.

«Blir som Skinners duer», sa han plutselig, og jeg kvapp av stemmen hans. «Vi danser etter pipa for å få det vi higer etter.»

Jeg trykket pekefingeren mellom øynene, lot som om jeg tenkte over filosofien. «Og du er ikke sulten?»

Han lente seg enda lenger bakover, det friske øyet fikserte på meg. «Ikke når det er belønning for å være flink gutt.»

Det kalde lokalet lå godt beskyttet fra den stekende solen. Gamle lysstoffrør gjorde oss alle bleke som spøkelser. Jeg prøvde ikke engang å holde tilbake sukket som kom.

«Har du enda ikke innsett det? Hvorfor du er her?»

«Truʼkke folk forstår hvor tøft det er.»

Han kastet et blikk mot de tre andre mennene. De svarte med raske, nærmest ikke-eksisterende nikk. Noe forpint lå i øynene på dem alle sammen. Jeg voktet meg for å være fornedrende, men det var jo litt komisk at Leif alltid så på seg selv som en real kar som bare ikke fant seg i andres dritt.

«Du er fri til å gå», sa jeg og strakte armen mot døren. «Blir du, er det ønskelig at du deler.»

Leif løftet en kroket pekefinger mot det skadde øyet. «Vet du hva som skjedde her?»

Visst gjorde jeg det, han lot ingen lure særlig lenge. Kunne til og med se hendelsen fremfor meg. Leif som utfordret lederen av motorsykkelgjengen han var med i. Den andre som varmet kniven med lighteren. Øyeeplet til Leif som delvis smeltet. Nå som bildet var godt plassert i hodet mitt, kjente jeg lukten også. Brent salt.

«Han andre ser verre ut», sa Leif og gliste bredt.

Dempet humring lød fra resten av gjengen. Jeg bladde om en side for å slippe å se på de råtnende tennene hans.

«Hør her, baby», sa han med en stemme som var langt fra myk og forførende. «Hva jeg føler, er ikke relevant. At det ikke skjer igjen, er det viktige. Trodde du skulle fikse det.»

Jeg foldet sammen journalen. «Vrient å dra lasset alene.»

«Gidder bare ikke snakke om sånt som ikke er relevant.»

«Det holder nå, Leif», sa jeg. «Om du virkelig vil ha resultater, må du prate om det. Følelser er det viktigste vi har.»

Han fnøs. «Skjerp deg, baby.»

Jeg strakte på ryggen, slik han akkurat hadde gjort.

«Nei, det er du som må skjerpe deg», sa jeg og løftet fingeren. Ordene var skarpere enn jeg hadde ment, men nå som jeg først var i gang, fyrte jeg løs. «Spørsmålet er om du er mann nok til å innse det.»

Et gisp og brå stillhet. Som regel kom det ikke et knyst fra noen når Leif snakket.

«Mann nok?» Han løftet et bryn, øynene smalnet. Så rettet han seg opp på stolen og lo så brystkassa ristet. En høy, rungende latter som ble forsterket i det innestengte lokalet. «Du har faen meg baller, Bjørk. Det skal du ha.»

Luften forlot lungene til flere av de andre. Selv kjempet jeg mot å ikke dra i halsen på genseren min. Så på de fire etter tur.

«Skal dere få bukt med sinnet, må dere snakke om hvordan det føltes, på godt og vondt. Både i forkant av handlingen, mens det pågår og etterpå. Bruke innsikten til omprogrammering.»

Grynting lød, som om de var en flokk galter.

«Er det alt du har å komme med i dag?» sa Leif. «Trodde du var her for å hjelpe oss, ikke komme med slikt kvasi-eksistensielt vrøvl.»

Brystet mitt sank. «Jeg har ikke fasiten på deg», sa jeg. «Har ikke fasiten på noen av dere. Men jeg har noen verktøy, som jeg selv brukte da …»

Jeg holdt pusten, svevde i det uvisse. Det var som om de skjønte det. At det var nå jeg skulle knytte oss sammen.

Var det så lurt?

«Da jeg dreit skikkelig på draget.»

Fire par øyne betraktet meg. Skritt nærmet seg i gangen utenfor. Jeg kikket mot døren, men ingen åpnet.

«Vi var ute etter en fyr som var mistenkt for å ha voldtatt og drept to sytten år gamle jenter. Kripos var desperate, media krevde en løsning. Jeg var ny, og redd for ikke å være god nok. Måneder gikk, saken snørte seg sammen. Presset fra mine overordnede var uutholdelig. Til slutt anbefalte jeg arrestasjon av fyren vi hadde i kikkerten.»

Tunge, svarte flekker danset i synsfeltet. Roen jeg kjente på for litt siden, var borte. Hvor lenge kunne jeg holde dette gående? Hvor mange måneder før jeg endte opp som sist?

Det rykket til i den ene foten. Jeg tvang meg selv til å fortsette.

«Alt gikk på trynet. Da DNA-beviset kom som utelukket ham, var det for sent. Han tok livet sitt på cella.»

Og der var den. Min verste fiende. Etterforskningen som gikk så forferdelig galt.

«Jeg er skyld i en manns død», sa jeg. «Akkurat som dere.»

Mennene nikket, sakte. Leif krysset armene fremfor seg.

«Livets kontraster», sa han. «Men du sitter ikke inne.»

Det var selvfølgelig rett. Jeg var ikke blitt fengslet, selv om jeg sikkert burde vært det. Skulle til å avslutte da Leif skakket på hodet.

«Tok deʼn? Den skyldige.»

Spørsmålet som fortsatt gjorde så vondt. Svaret som sendte karrieren min i dass. Og enda verre, en overgriper som hadde drept to ganger. Og garantert ikke var ferdig.

«Nei», sa jeg. «Vi fant ham aldri.»
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Blottlegge seg for fire drapsmenn. Hvor dum gikk det an å bli? Jeg sank ned i baksetet på taxien. Rettet på solbrillene som farget et goldt landskap grått. Åpnet vinduet, men lukket det raskt da lukten av gjødsel slo mot meg.

Øynene gled igjen av seg selv, og tankene krøp tilbake til diskusjonen for tre år siden. Den siste før Jens Ellingsen ble arrestert.

«Er vi hundre prosent sikker?» hadde sjefen min i Kripos, Absalon Lund, gjentatt til det kjedsommelige. «Er dette vår mann?»

Jeg husket fortsatt hvordan han, mentoren jeg så opp til, sto ved det overfylte skrivebordet. Den vikinglignende branden som vanligvis utstrålte en stoisk ro. Nå var det røde håret sjusket. Ansiktet magert bak det utrimmede skjegget. Fingrene krampeholdt i fantomtegningen av en høy, hvit kar i mørkeblå jeans, svart langermet trøye og en kamuflasjefarget strikkelue med et gult merke på siden. Merket var avgjørende, og vitnet var sikker på hva hun så. En slags logo formet som hodet på en hjort, med kun ett av gevirene intakt.

Politiet var ikke hundre prosent sikre, men det var jeg. Alt vi hadde mot Ellingsen, var riktignok indisier. Men på veggen rett innenfor døren til det trange kontoret hang skolebilder av de mørkhårete jentene. Lyra og Henriette. To kvinnelige rekvisitter i en mannlig forestilling. Dømt til å dø fordi en annens fantasi var mer verdifull enn livet deres.

«En primaltilstand», sa jeg.

Abs kikket opp. «At det var?»

Jeg pekte på kartet som hang bak ham. «Å velge våtmarkene ved Øyeren som et siste hvilested for ofrene kan symbolisere en retur til naturen.»

Han løftet et bryn. «Jaha?»

«Handlingen er en nødvendighet, noe han ikke tar lett på. At de lå i et populært turområde, forteller oss at han ville at de skulle bli funnet kjapt. Ikke ligge bortgjemt i vannet og råtne.»

«Poenget ditt er?»

«At det er et under at du ikke har måttet besøke flere foreldre.»

Han tok et skritt frem. Jeg leste ham godt, noe som ikke alltid hadde vært tilfellet. Nå var han ikke rådvill, men tvilende til om indisiene holdt i retten.

«Vi må være sikre før vi hanker ham inn, Bjørk. Vi får en sjanse til å overraske fyren. Den skal smelle hardt.»

Jeg nappet fantomtegningen ut av hendene hans og knipset en finger mot arket. Etter måneder med etterforskning kjente jeg fyren med den kamuflasjefargede luen bedre enn noen. Kunne når som helst fremkalle synet av hvordan han studerte jentene. Lærte seg mønsteret deres. Ventet på det rette øyeblikket, da en mørklagt vei skulle fylles av tunge skritt. Når jeg så for meg de siste minuttene, der jentene forsto hvor det bar, brakte det meg alltid ut av fatning. Hørte de lyden av harde såler? Merket lukten av opphisselse selv om de ikke kunne forklare hva det var?

Alt pekte mot Ellingsen. Han var en kandidat av de sjeldne.

«Så du vil vente til enda en jogger finner et lik?» spurte jeg.

«Kutt ut.» Stemmen til Abs var grov og frustrert. Den høye, brede kroppen virket sammenpresset på en måte. «Hørt om ‘skjellig grunn til mistankeʼ?»

«For helvete», sa jeg. «Vi har skjellig grunn. Han ble stoppet i trafikkontroll mindre enn en kilometer fra funnstedet. Materialfibre samlet fra begge jentene ble sporet til arbeidsplassen hans. Kommentarer han serverte kollegaer, antydet en kobling.»

«Indisier.»

«Få ham inn mens vi går gjennom alt på nytt. Om så ene og alene for de to tenåringene som ble voldtatt i seks døgn, og drept med ett stikk inn bakhodet, rett i medulla oblongata.»

Abs flyttet på en skitten kaffekopp, lente rumpa mot skrivebordet og krysset armene. «Tar du feil, er vi begge ferdige. Du skjønner det?»

«Under normale omstendigheter ville jeg vært enig med deg», sa jeg. «Vente. Legge på mer spaning. Men dette er ikke en gammel kjæreste eller en avvist beiler. Dette er en godt voksen mann, og han har drept før. Garantert. Så perfekte mord utfører man ikke uten å øve seg.»

«Tar du feil, er vi ferdige.»

«Jeg tar ikke feil. Det er ham. Det vi ikke har, er tid.»

Abs lettet på rumpa. Vandret. Teamet rundt oss var utmattet. Tekniske, taktiske og elektroniske funn var blitt analysert i månedsvis. Dør-til-dør-aksjoner gjennomført. Familie og venner avhørt. Kjente overgripere, følgere på sosiale medier, menn sett i området. Lik en trål som dro garnet over havbunnen, ble ingen spart. Nylig var det i tillegg søkt i navnløse funn, savnet-meldinger og etter antatt ulovlig innvandring for å se om det fantes flere jenter knyttet til samme sak.

«Tror du han gir seg?» spurte jeg.

Abs ristet på hodet. Vi var gode sammen, men jeg hadde aldri sett ham så sliten.

Nei, gjerningsmannen var ikke ferdig. Grunnen til at vi var så sikre, fantes i det vi ikke fortalte pressen. Dette som pekte mot et mønster.

I tiden før forsvinningene ble kjæledyrene til hver av de to jentene borte.

Begge jentene var øremerket med gule trekantede tagger i hardplast. Slike man bruker til å nummerere dyr.

«Vi er fremme.»

Jeg gned meg i ansiktet og åpnet øynene. Taxien stanset ved en sandfarget bygård i Oslo sentrum. Sjåføren sveipet kortet mitt, somlet med å gjennomføre betalingen. Da han endelig var ferdig, tok jeg kortet fra de klamme fingrene hans og åpnet døren.

«Hei, du glemt kvittering!» ropte han etter meg på gebrokkent norsk, men jeg var allerede på vei bortover det stekende fortauet.

En kvinne sto ved inngangen og røykte. Hun så ut til å være i begynnelsen av femtiårene. Kledd i en lilla kaftan, men hun hadde verken smykker eller ringer på seg. Plommefarget hår var satt opp i to løse smultringer på hver side av hodet, som en eldre prinsesse Leia.

«Du fant frem», sa hun.

Jeg kjente igjen stemmen fra telefonsamtalen kvelden før, men husket ikke navnet.

Heldigvis kom hun meg til unnsetning. «Rita Waage, journalist. Velkommen til true crime-podden Gjennom mørket.»

Stemmen hennes var merkelig tonløs. De blasse øynene ikke så nysgjerrige som jeg forventet av en journalist. Nå angret jeg på at jeg ikke googlet henne, eller i det minste lyttet til et par av podkast-episodene. Minnet meg selv på løftet mitt. Jeg skulle gjøre hva som helst for å få et normalt liv, med en stabil inntekt. For datteren min.

Jeg rakte frem hånden. «Bjørk Isdahl.»

Grepet hennes var uventet slapt, men varte en stund. Jeg undret på hva slags journalist hun var. Jobbet hun i en av de store avisene? Tv? Man kunne vel ikke leve av å drive podkast? På telefonen fikk hun det til å høres ut som om dette intervjuet kunne gi karrieren min en skikkelig boost. Nå lurte jeg allerede på om det var verdt det.

«Takk for at du kunne komme på så kort varsel», sa hun. «Du er tilbake i politiet?»

En svart bille lå på rygg ved føttene mine. Jeg skulle til å kakke borti den med skoen slik at den kom seg av gårde igjen, men undersiden var tørr og sprukken. Ikke en dråpe regn var falt den siste måneden, og hodet mitt kokte. Gjorde at jeg ikke tenkte klart, tok dumme avgjørelser. Som å brette ut svakhetene mine for gruppa. Som å si ja til dette.

«Var innleid konsulent.»

«Men du har fortsatt kontakter i etaten?»

Jeg rykket hånden ut av grepet hennes, så hun ikke skulle merke at jeg stivnet. Rita hadde garantert sjekket meg grundig, og nå fikk jeg en fornemmelse av at det fantes en baktanke med intervjuet. Var hun en av dem som glemte Lyra og Henriette da det ble kjent at politiets hovedmistenkte tok livet sitt på cella? En av dem som hausset opp stormen da det ble offentliggjort at jeg var den som anbefalte arrestasjon.

«Noe spesielt du tenker på?» spurte jeg.

Rita plukket frem en Camel-pakke, tente en ny sigarett med stumpen av den gamle og begynte å røyke med støtvise trekk.

«Venninnen min, Hege, har ikke vært hjemme på over et døgn.»

Til tross for det varme ettermiddagslyset var huden hennes blek.

«Kan det være så enkelt som at hun bare ikke svarer på telefonen?»

Rita kastet et blikk nedover gaten mens hun kakket aske av røyken. «Hege og jeg har kjent hverandre i over tjue år. Hun er ikke sånn.»

«Snakket med politiet?»

«De sier at Hege er et voksent menneske og kan gjøre som hun vil.»

«Du er ikke enig?»

Rita plukket på tungespissen. «Hun ringte, virket redd.»

Jeg skakket på hodet. «Når?»

«I forgårs. Jeg lovet å komme til henne etter jobb, men da jeg ringte på, åpnet hun ikke.»

På den andre siden av gaten ruslet et ungt par. Kvinnen var typisk nordisk. Høy, med langt korngult hår satt opp i hestehale. Han med sydlandske trekk, hud som brent karamell og svart hår i store krøller. Sammen skjøv de en barnevogn foran seg. Det kunne vært Kristian og meg.

«Hva med arbeidsgiveren hennes?» spurte jeg.

«Ble sagt opp for en stund siden.»

«Sagt opp?»

«Ja, hun …» Stemmen hennes lød som en tørr hvisking. «Hege er det man kaller en profesjonell sørger.»

«Hæ?» Ordet glapp ut av meg.

«Hun går i begravelser. Fremmede folks begravelser. Organiserer dem innimellom også. Det ble vel for mye for Elkjøp-butikken at hun stadig skulle ha en halv dag fri.»

Profesjonell sørger. Jeg så ikke den komme.

«Vet du …?»

Rita holdt håndflaten opp foran seg og satte på den måten en stopper for videre prat om den sære beskjeftigelsen til venninnen.

«Var frykten reell?» spurte jeg da stillheten vedvarte.

«Tja, jeg vet ikke. Det har vært noen episoder, men …»

«Episoder?»

«Vi har ekstranøkler til hverandre. Skulle en av oss bli låst ute, er det ingen stor operasjon å komme seg inn igjen.»

«Så da du ikke fikk kontakt, låste du deg inn?»

«I går morges.» Rita tvang gråten ut av stemmen. «Da fikk jeg denne følelsen av at … ja, at noe var galt.»

Det unge paret stanset. Holdt armene rundt hverandre og kikket ned i vognen med ømme blikk. Mens en røyksky la seg rundt meg, så jeg det. Kristian og jeg kom aldri til å bli dette paret, så hjertelige var vi ikke mot hverandre.

«Vi må utsette intervjuet», sa Rita. «Men blir du med innenfor?»

Uten å vente på svar tastet hun inn en kode og rev opp døren. Gikk foran meg inn i en velsignet kald gang, der skitt og støv samlet seg i trappehjørnene og små møll kravlet dovent på innsiden av en matt taklampe.

«Hva med annen familie?» spurte jeg mens Rita ledet oss opp trappene til tredje etasje.

«Eksmannen flyttet til Spania for atten år siden. Hun er garantert ikke der.»

«Og hun har ikke truffet noen ny?»

Tanken uroet Rita. Jeg så det på måten overkroppen strammet seg. På ristingen i fingrene da hun åpnet døren til studioet og viste meg inn.

«Nei», sa hun. «Hege har opplevd altfor mye vondt til å kunne tro på lykkelig alle sine dager.»

En tanke dumpet ned i hodet mitt. Måten Rita snakket på, fikk meg til å lure på om venninnens forsvinning var årsaken til at hun ringte meg i går kveld.

At det aldri var snakk om et intervju.
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Jenny, 2006

Det hendte for et par somre siden, på en ferietur til pappas familie i Spania. I en fuktig varme som gjorde kroppen seig. Ved enden av en smal gate lå et lite torg med uterestauranter og et par småbutikker. Kvelden var mørk, og mot den svarte himmelen hang render av nakne lyspærer i all verdens farger. Folk vrimlet ut fra ferskenfargede murhus. Tok plass rundt vaklende bord fylt med salater, pizza, pasta, fisk og vin. Masse vin, i små mugger av brent leire. Alle snakket i munnen på hverandre. De fleste begynte å bli brisne, inkludert meg. For pappa serverte meg et glass rødvin, blandet ut med vann.

Hele storfamilien til pappa satt ytterst ut mot torget. Folka er hyggelige nok. Problemet er at de er en gjeng med klemmere. Skal alltid ta på meg. Stryke meg over ryggen, håret. Kysse meg på kinnet med klisne lepper. Spesielt de jævla gubbene er skikkelig kvalme. Samme hvor mye jeg hinter om at jeg ikke liker det, er det klin umulig for dem å holde fingrene unna kroppen min. I går kveld kom broren til pappa inn på rommet mitt etter leggetid. Lente seg mot sengen for å hviske god natt. Hånden hans streifet hoftene mine. Jeg rappa til ham over fjeset. Ropte på pappa. Onkel kommer nok aldri inn på rommet mitt igjen.

Vi var midt i maten da en mann med gitar og fem kvinner i knallrøde kjoler dukket opp. Mannen klimpret på strengene. Kvinnene løftet på de ankellange skjørtene sine og tok til å klakke høye, tjukke hæler i brosteinene. Så klappet de hendene sammen i korte rapp. Praten stilnet. Kvinnene satte i gang dansen med sakte rotasjoner. Bevegelsene var lette, men bestemte. Skjørtene vred seg rundt sterke bein. Musikken steg, ble til et øredøvende leven. Snart ble dansernes bevegelser enda mer vanvittige. Kroppene deres vred seg som slanger, snurret fortere og fortere, hendene høyt over hodet. Klappet takten så kraftig at det lød som pistolskudd. Nå var det ikke bare danserne som klappet. Fra hvert eneste bord kom det applaus og høylytte rop.

Den eneste som ikke klappet, var pappa. Han stirret på danserne. Øynene oppslukt i bevegelsene deres. Det var som om han åt dem med synet, tok inn hver millimeter av kroppene deres, hvert knips med håndleddene. Jeg forsto ikke blikket hans, tenkte bare at noe var galt med måten han glodde på.

Jeg greide verken å se på ham eller å rive blikket vekk. Var både kokende og kvalm. De har makt, tenkte jeg. Damene. Makt til å gjøre menn forhekset. Forståelsen skremte meg. Jeg ville vekk, skulle til å reise meg. Men da jeg løftet rumpa fra stolen, skjøt pappas hånd ut mot armen min og trakk meg ned igjen.

«Se», hvisket han med grov stemme. «Se og lær.»
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