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Til Luke, som er der oppe og rir på hester, går tur med hunder, kjører rundt i Mercedesen sin, spiser biff og pommes frites, ser stilig ut, tiltrekker seg damer, er en vanlig fyr, får alle til å le og fyller lungene med himmelsk luft.


23. DESEMBER

Den som ikke føler julen i hjertet, vil aldri finne den under et tre.


KAPITTEL 1

Bridge Winterman klandret selvfølgelig ektemannen for været. Men så hadde de også vært så vant til å krangle at han gjerne ble holdt ansvarlig for alt som gikk galt, og hun visste at han tenkte på henne på samme måte. Hun trakk pusten dypt, og innså at Luke kanskje ikke kunne klandres like mye som den idiotiske meteorologen, som hadde mislyktes i å forutse at hele landet skulle rammes av atomvinter. Hvordan var det i det hele tatt mulig å ikke forutse det med alle de teknologiske hjelpemidlene som fantes i dag? Men så hadde jo en velkjent meteorolog i 1987, to år etter at hun ble født, forsikret det britiske folk at ryktene om at en orkan var på vei til Storbritannia, bare var tull. Et par timer senere traff den verste stormen på tre århundre den sørlige delen av landet og jevnet den nærmest med jorden, så det var ikke første gangen noe lignende hadde skjedd.

Bridge fortrengte tankene på kjente meteorologer og Luke for å konsentrere seg om kjøringen. Det eneste hun kunne se gjennom frontruten, var et hvitt teppe, og snøfnuggene som suste mot henne, hadde begynt å ha en hypnotiserende effekt. Men det å stoppe var ikke et alternativ, ikke når hun bare var åtte kilometer unna reisemålet.

Hun hadde foreslått at møtet skulle finne sted i et herskapshus som var omgjort til hotell, nær nok A1, men samtidig utenfor allfarvei. Bridge var ikke sikker på om hun hadde valgt stedet fordi det var flott nok til at det var et passende sted for å begynne skilsmisseprosessen deres, eller fordi det var vanskelig å komme seg dit. Uansett ville Bridge være på vei hjem fra Borders etter å ha tilbrakt tre dager med å se på forlatte eiendommer til salgs der, Luke var på en konferanse på østkysten, og siden hotellet lå midt mellom stedene der de befant seg den tjuetredje, var det som om planetene hadde stått på linje for å tilpasse seg de hektiske timeplanene deres. Møtet skulle være kort, maks fem minutter. Bare nok tid til at de begge kunne signere papirene, bytte og gi dem tilbake til advokatene. Etter det kunne Bridge dra tilbake til Derby, Luke kunne dra hjem over Penninene, og de kunne begge å nyte en god jul. Jobben ville være utført.

«Forhandlingene» om å avslutte ekteskapet hadde så langt gått pent og pyntelig for seg. De hadde brukt nesten fem år på å krangle med hverandre for å avslutte forholdet, skreket over telefonen, sendt både kjølige og opphetede e-poster fulle av anklager, forlangt utskrifter, informasjon, kontoer og rapporter. Heldigvis var det ingen av dem som var dum nok til å ha ansatt advokater til å gjøre mesteparten av jobben for dem, for da ville de begge vært konkurs for lenge siden. Men å håndtere alt på egen hånd hadde blitt for mye for dem allerede for lenge siden, og nå var de i ferd med å bli utbrent. Å skrive under på at de begge ønsket skilsmisse, hadde vært Lukes forslag. «Hør her, Bridge, du har Ben i livet ditt nå, og jeg har Carmen, så la oss bare avslutte dette for både deres og vår del, og gå videre», hadde han skrevet i en e-post. «Få advokaten din til å skrive noe om at du går med på en skilsmisse som ingen av oss kan klandres for, og så signerer jeg det. Jeg skal få advokaten min til å gjøre det samme for meg, og så kan vi utveksle papirene. Vi kan til og med gjøre det ansikt til ansikt om du vil det, så det ikke er mulig å finne på noe mer tull.»

Hun hadde sagt ja. Selv om hun ikke hadde lyst til å se ham. Og selv om hun ville.

«Hva f…?» Hun bet i seg banneordet mens øynene tok et mentalt bilde av GPS-en, som nå sa at det var tjueseks kilometer igjen. Hvordan var det mulig at den hadde krøpet opp fra fem etter at bilen bare hadde kjørt noen få hundre meter? Det var ikke snakk om at Bridge kom til å klare tjueseks kilometer til i dette været, ikke fem heller når sant skulle sies. Det så ut som om Gud hadde tømt store esker med vaskepulver over jorden. Hun var en kompetent sjåfør, men et snev av uro hadde begynt å gnage på selvtilliten og fikk den til å vingle på samme måte som skiltet hun kunne se på avstand gjorde.

«Hei, Siri», sa hun til telefonen.

«Hva skjer?» spurte Siri.

«Hvor i heiteste huleste er jeg?»

Siris svar var til hennes store overraskelse ikke: Midt i ingenmannsland, kjære. To timer unna å dø av hypotermi, så der får du for å ikke kjøre en mer fornuftig bil, men var isteden fornuftig og oppmuntrende. «Du er på A7501, sørvest for Whitby.»

«Hvor er nærmeste by?»

«Jeg kan ikke finne noen steder som passer til den beskrivelsen.»

«Hvor er nærmeste landsby?»

«Jeg kan ikke finne noen steder som passer til den beskrivelsen.»

Bridge stønnet utålmodig. «Siri, jeg vet du er en greie som lever i en telefon, men hjelp meg her. Hvor er nærmeste gård, stall, ly …»

«Det nærmeste jeg finner, er Figgy Hollow, som ligger på venstre hånd om tre kilometer.»

Det var bedre, tenkte Bridge da hun så skiltet til «Figgy Hollow» blafre i vinden og peke til venstre, akkurat slik som Siri hadde sagt. Hun ville være dum om hun ikke dro dit og ventet på at snøværet skulle gi seg, selv hvis Figgy Hollow skulle vise seg å være et sted der underlige bygdefolk avlet varulver og giftet seg med nære slektninger. Det var nødt til å være en kirke der, og dersom det ikke var et hotell eller en pub der, kom hun til å be om nåde, slik som Esmeralda hadde gjort da hun søkte kirkeasyl i Ringeren i Notre-Dame.

«Ta en U-sving når …»

«Å, hold munn, din irriterende, upålitelige tøyte.» Bridge snakket over GPS-en og svingte til venstre. Hun hadde mistet all tillit til den etter at den hadde bommet så grovt på avstanden. «Jeg gir blaffen i deg og hører heller på Siri, så spar på pusten.»

Veien var smal og øde, og hun sneglet seg fremover til hun endelig ble belønnet med synet av bygninger og kunne sukke lettet. En liten kirke, noen små hytter med tak som var dekket av snø og is og, til hennes store glede, Figgy Hollow Inn. Hun projiserte seg selv ti minutter frem i tid, og så seg selv tine opp foran en varm peis mens et stort glass brandy tinte henne på innsiden.

Tenningen på Porschen sluknet i samme øyeblikk som hun bremset i nærheten av parkeringsskiltet. Den kunne like gjerne ha holdt opp en slapp hånd og sagt: «Ikke mer nå, jeg trenger hvile.» Den var som bilverdenens veddeløpshest – fin å se på, fin på velkjente veier, men med litt utfordringer ble den helt ubrukelig. Bridge tok på seg dressjakken, åpnet bildøren, byttet ut den behagelige varmen med et arktisk vindkast og skyndte seg mot døren, bare for å oppdage at den var låst. Å, helt vidunderlig, sa hun til seg selv da hun la merke til skiltet i vinduet. «Kun åpent for forhåndsbestilte reservasjoner. Fullbooket på 1. juledag.» Én ting var i hvert fall sikkert: Hun kunne ikke sitte her i to dager og vente på at noen skulle låse opp.

Bridge kikket inn gjennom vinduet i håp om å se en renholdsarbeider som støvsugde, eller en bartender som vasket bord, men det var ingen der. Hun banket på vinduet i et fåfengt forsøk på å tilkalle noen som var utenfor synsvidde, kanskje en som jobbet i kjelleren, og som stod og røykte. Ingen respons. Hun banket hardt på døren med knyttneven. Fortsatt ingen reaksjon. Hun dro jakken tettere rundt seg og gikk, eller skled, langs siden av bygningen da hun nesten snublet over en stor jernring som lå skjult i snøen og hørte til kjellerlemmen. Hun bøyde seg ned for å dra i den, men den var låst fra innsiden. Det stod et vedskjul på motsatt side, og på baksiden av eiendommen fant hun enda en dør med jerngitter foran og et smalt vindu ved siden av. Hun banket så hardt hun turte på vinduet, og håpet at noen skjulte seg bakerst i bygningen, men visste egentlig at det ikke var verdt det. Stedet både føltes og så tomt ut.

Hun kunne alltids prøve kirken, og skled – uten noe av grasiøsiteten til Jayne Torvill – over parkeringsplassen, den smale veien og over en liten bro som førte over en dyp, men smal elv. Bridge prøvde å vri på den rustne jernringen i den store, buede døren, så banket hun litt igjen, men det var til ingen nytte. Så derfor gikk ferden videre til de de seks små hyttene. Hun kikket gjennom vinduet på den første, men det var for mørkt og vinduet var for skittent til å se gjennom. Et bank på døren ga samme resultat som de andre gangene hun hadde prøvd de siste femten minuttene. Hun gjentok prosessen med de resterende fem hyttene – ingenting skjedde: sikkert sommerhytter, forlatt til sesongen begynte igjen. Hun gikk tilbake til den beste, eller eneste, muligheten for ly: vertshuset. Og om hun ikke kunne finne en måte å komme seg inn på, ble hun nødt til å skape en selv og heller ta konsekvensene. Det var bedre å bli tiltalt for å ha brutt seg inn enn å bli funnet fastfrosset til rattet.

Takket være en kriminell periode som tenåring var Bridge ganske så dyktig med låser og skrutrekkere, og hun hadde alltid med seg en verktøykasse i bilen. En dysfunksjonell og uorganisert oppvekst hadde ført til at hun fant trøst og stabilitet i å være forberedt på det meste, selv om det ikke innebar å ta med seg vanntett jakke og støvler som funket i snøvær i dag. De stod akkurat nå i bagasjerommet på den firehjulsdrevne bilen hun ville ha kjørt dersom hun a) ikke hadde hatt planer om å bevise for Luke Palfreyman at hun var en mer enn verdig motstander når det gjaldt det økonomiske, og b) om ikke meteorologene hadde vært slike inkompetente duster.

Hun åpnet bagasjerommet, løftet ut metallesken som lå i rommet under matten, og tok ut den flate skrutrekkeren, hennes foretrukne verktøy for å bryte seg inn. Dersom det ikke fungerte, ble hun nødt til å knuse et vindu og komme seg inn på den måten, men hun var ganske trygg på sine egne ferdigheter, og det hadde hun all grunn til; selv etter alle disse årene hadde hun fortsatt teken. Etter noen få kunstneriske bevegelser i nøkkelhullet lød et tilfredsstillende klikk. Hun dyttet hardt mot døren for å åpne den og kjente luften fra rommet slå mot henne som et lettelsens sukk, som om den hadde vært fanget og var takknemlig for å bli befridd.

Hun ropte hallo, klar for å beklage dersom hun hadde tatt feil og det faktisk var noen i vertshuset, men ble ikke overraskende kun møtt av stillhet og mørke.


KAPITTEL 2

«Er det det raskeste vindusviskerne kan bevege seg? Jeg kan ikke se veien, og om jeg ikke kan det, kan heller ikke du det, og det gjør meg ikke spesielt beroliget», sa Charlie og var for én gangs skyld ikke en fornøyd passasjer.

«Ja, det er det raskeste de kan bevege seg, Charles», svarte Robin med en tydelig og irritert pause mellom hvert ord. I tillegg var det det faktum at han kun kalte Charlie «Charles» når følelsene hans løp løpsk.

«Jeg sier bare …»

«Har du lyst til å kjøre?» avbrøt Robin ham. «Jeg kan stanse bilen så vi kan bytte plass. Faktisk kan du få kjøre, og jeg kan ta en taxi, for kjøringen din er dømt til å sørge for at minst én av oss avgår ved døden altfor tidlig.» Han trakk pusten dypt i et forsøk på å roe seg. «Vær så snill å lene deg bakover og la meg kontrollere rattet og alle de andre instrumentene.» Han snøftet, og så startet han krangelen igjen. «Du er ikke lite frekk, Charles Glaser. Hvor lenge har jeg vært sjåføren din? Hvor mange ganger har vi krasjet? Hvor mange fartsbøter og parkeringsbøter har jeg fått? Ingen. Av og til skulle jeg ønske at bilen hadde utskytingsseter. Jeg ville gladelig ha trykket på knappen og sett deg bli skutt ut i bane.»

En anspent stillhet hang i luften mellom dem i noen sekunder, og så begynte de begge å le. Livet hadde alltid vært for kort til å ha alvorlige uoverensstemmelser, men småkjekling var en del av DNA-et i forholdet deres, og hadde vært det de siste trettito årene. Det stod Du skal diskutere så mye du ønsker i de ti budene i grunnloven deres, sammen med Du skal ikke bære nag og Du skal inngå kompromisser der det er mulig.

«Jeg kan ikke se noe som helst», innrømmet Robin. «Dette er galskap.»

«Hvem skulle trodd at dette kom til å skje?» spurte Charlie.

«De hersens meteorologene burde ha visst det», svarte Robin med mer enn et snev av utålmodighet. «Det er kaoset fra 1987 om igjen. Hvordan har det seg at de kan sende mennesker til månen, men ikke klarer å forutse dette?» Han slo ut med den ene hånden, men la den raskt tilbake på rattet da bilen truet med å skli.

Charlie kremtet før han åpnet munnen igjen. «Dette er sikkert ikke det rette tidspunktet for å fortelle deg at det ikke er noe i Skottland.»

«Noe hva?»

«Snø.»

Robin grep hardere om rattet, som om han klamret seg fast til noe som kunne hindre ham i å falle utfor kanten av jorden. Han håpet virkelig at han hadde hørt feil.

«Vær så snill å si at du tuller.»

«Det gjør jeg ikke.»

Charlie la merke til at Robins hals ble rødflekkete, noe som vanligvis betød at partneren var i ferd med å eksplodere.

«Og når hadde du tenkt å fortelle meg det, Charles? Når vi kom opp til Aviemore og så alle i bikini?»

«Det er ikke så nøye for meg om det er snø, det spiller ingen rolle uansett.»

Robin visste at det var en løgn. «Det er det viktigste av alt, Charlie.»

«Det er spådd snø da, på nyåret.»

«Ja, og det var spådd at hele England ville være mildt og tørt til jul. De ville åpenbart ikke ha klart å spå en vanndam om de stod midt oppi en. Tar alle meteorologene syre?»

Robin gryntet som en frustrert bjørn, og så ble oppmerksomheten hans fanget av GPS-en, som valgte å fryse til akkurat i det øyeblikket. «Flott, det var akkurat det jeg trengte.» Han dyttet til den med pekefingeren, snakket pent til den, og bannet, uten hell. Ingenting kunne få den til å virke igjen.

«Finn kartet på telefonen din, Charlie. Se etter nærmeste by, pub, hotell, hva som helst.»

Charlie prøvde, men det virket ikke som om kartet skjønte hvor de var. «Det er dette som er problemet med moderne teknologi», sa han. «Det virker helt til det ikke gjør det.»

«Veldig dypt, min kjære, og så hjelpsomt.»

«Et ordentlig papirkart slår aldri feil. Jeg ville ha visst hvor vi var, om ikke du hadde kastet veiatlaset.»

«Det var mange år siden det ble utdatert, Charlie. Det viste M1 som en gjørmevei.»

«Å, veldig morsomt.»

Robin bremset og kjente hvordan bilen strevde med å få feste. Det var ikke snakk om at han kunne kjøre hele veien til Aviemore, det var ikke trygt.

«Gale tåper og engelskmenn», mumlet han hørbart.

«Det er middagssol. Og hunder.»

«Hva?»

«Mad dogs and Englishmen go out in the midday sun, og det er av Noel Coward.»

«Gale tåper og de hersens engelskmennene går ut i den hersens snøen to dager før hersens jul, på vei til det hersens høylandet i hersens Skottland, og det er av Robin hersens Raymond.» Robins hals var nå blodrød.

«Ro deg ned, å få raserianfall kommer ikke til å bringe oss dit noe raskere», sa Charlie og prøvde å helle litt olje på Robins opprørte hav.  «Hva er det der?» Han så noe langt borte. «Jeg tror faktisk det er et skilt. Kjør litt videre.»

På tross av at han bare var seks måneder unna sin åttiende bursdag, hadde Charlie øyne som en hauk.

Robin trykket forsiktig ned gasspedalen, og de sneglet seg fremover. «Nå ser jeg det, hva står det?»

Charlie åpnet vinduet, og snøen blåste inn i bilen, så han leste raskt og lukket det igjen.

«Det stod Figgy Hollow, åtte hundre meter og en pil til høyre.»

«Hva er det? En landsby?»

«Jeg har aldri hørt om det», sa Charlie. «Og jeg kjenner dette området som min egen bukselomme.»

«Det er ikke noe å lure på, vi må dra dit.» Robin bare håpet at bilen klarte å komme seg helt frem, og ikke ville harke og stoppe som om de var midt i en gammel skrekkfilm, og etterlate dem med et yeti-lignende vesen. «Noen er nødt til å forbarme seg over oss og invitere oss inn på litt suppe. Øv på å se gammel og sårbar ut.»

«Jeg er gammel og sårbar. Figgy Hollow, her kommer vi», sa Charlie, og irriterte Robin enda mer ved å få det til å høres ut som om de var i ferd med å sette ut på et kostelig eventyr med Fem-gjengen og mengder av ingefærøl.

 * 

Mary Padgett prøvde å konsentrere seg om veien og ikke følge med på sjefen, som snakket inn i telefonen med det tonefallet han alltid hadde når han prøvde å tøyle temperamentet sitt. Hun kastet et blikk på ham i speilet. Å kjøre ga henne den perfekte unnskyldning til å kikke på ham med jevne mellomrom, og hun tvilte på at hun noensinne kom til å bli lei av synet. Jack Butterly var ti år eldre enn henne, hadde begynnende sølvstenk i det mørke, korte håret, og kråketær rundt de nydelige, grå øynene. Det virket som om han bare ble kjekkere med årene, samtidig som hun ble mer usynlig. Hun elsket sjefen sin. Elsket ham av hele sitt hjerte, og ikke på en måte som betydde: Jeg liker å jobbe for ham, men snarere: Jeg skulle ønske han låste døren, dyttet meg opp på skrivebordet og gjorde det han ville med meg. Noe som var grunnen til at hun hadde tilbudt seg å kjøre ham til et hotell nordøst i landet da Jacks sjåfør Fred hadde blitt dårlig i ryggen … igjen.

Jack hadde prøvd i flere måneder å få i stand et møte med sjefen for Chikafuji Bakery i Japan, og den eneste ledige åpningen som passet for både Mr. Chikafuji og Jack, var tidlig om morgenen på julaften. På tross av at han hadde vært svært så interessert i å gjøre forretninger, hadde Mr. Chikafuji vært vanskeligere enn en glatt ål å få tak i, så Jack hadde ikke tenkt å la sjansen gå fra seg når Mr. Chikafuji mellomlandet i Storbritannia. Mary nølte heller ikke med å gripe muligheten til å tilbringe en kveld sammen med Jack Butterly i et nydelig herskapshus som var omgjort til et firestjerners hotell, en mulighet som så ut til å falle i grus basert på de små bruddstykkene hun overhørte av samtalen i baksetet.

«Ja, jeg kan komme til Japan isteden. Har du noen datoer … Mai? Er Mr. Chikafuji ledig før det? … Å, jeg skjønner, han er veldig opptatt? …»

Jack avsluttet samtalen med så mye irritasjon som det var mulig å få inn i et enkelt tastetrykk. Det var en avslutning som hadde passet mye bedre til en fasttelefon med et rør som kunne smelles ned på gaffelen.

«Jeg kan ikke tro det», sa Jack. «Chikafujis fly fra Brussel har blitt innstilt, så han drar tilbake til Japan isteden og har ikke tid til å møte meg før i mai. Vi kan like gjerne snu. Ha.» Latteren var alt annet enn gledelig.

Mary foreslo ikke at de kunne ta en videosamtale. Gjennom årenes løp hadde hun lært at Jack trengte å møte mulige klienter ansikt til ansikt for å fange essensen deres, spesielt når det gjaldt en av Mr. Chikafujis kaliber, og Jack var fast bestemt på at det ikke kunne gjøres gjennom en skjerm. Mary syntes han kunne gjøre et unntak i dette tilfellet, siden Mr. Chikafuji var så vanskelig å få tak i, men sa ingenting for å unngå å gjøre Jack enda mer opprørt. Hun visste at Jack kunne virke skremmende på andre mennesker. Han var fysisk iøynefallende, høy, bredskuldret, tok vare på seg selv og snakket med en upåklagelig privatskoleaksent, som hadde en tendens til å få dem som var litt mindre selvsikre, til å føle seg mindreverdige. Han hadde bein i nesen, var en hardtarbeidende forretningsmann som trodde på produktet sitt, og utstrålte en selvsikkerhet som hadde samme virkning som dyr parfyme. Ansiktet la seg automatisk i alvorlige folder. Mary hadde til og med hørt noen si at de trodde det ville knuses som glass om han smilte, men hun trodde ikke det var sant, og skulle så inderlig ønske hun kunne være den som fikk ham til å smile. Jack skremte henne ikke heller, for hun kunne lese ham like godt som favorittboken sin, og hun visste at under det stive, blankpolerte ytret skjulte det seg en ensom, sårbar og trist side.

Mary bremset forsiktig og kjente Maseratien skli litt da den prøvde å få feste. Det var ingen andre biler i sikte, men hun var ikke sikker på hvor mye som var vei, og hvor mye som var grøft. Hun tok forsiktig en fempunktssving, og kjørte tilbake samme vei som de hadde kommet, i spor som allerede var gjensnødde. Hun prøvde å konsentrere seg om kjøringen og ikke tenke på at sjansen til å få Jack til å se på henne som noe annet enn en assistent som kom med kaffe, tok telefonen og organiserte timeplanen og rensingen av klærne hans, hadde gått opp i røyk.

Hun hadde kjøpt en vidunderlig, rød kjole spesielt for middagen de skulle spise sammen i hotellrestauranten. Hadde valgt den fordi den fremhevet den slanke figuren, stod i kontrast til det blonde håret og fikk de store, grønne øynene hennes til å stråle. Hun hadde kjøpt røde semskede støvletter med hæler som hevet hennes hundre og seksti centimeter litt høyere over bakken uten at de gjorde det vanskelig for henne å gå. Hun hadde blåst bort nesten en hel månedslønn på klær til denne ene kvelden, tåpelig sjansespill. Heldigvis lå de fortsatt i posene med lapper og klistremerker på, så hun kunne få igjen pengene. Men hun hadde ikke lyst til å få igjen pengene; hun hadde lyst til å ha dem på seg og nyte en kveld på Tynehall Country Hotel hvor Jack ikke klarte å rive blikket fra henne.

Mary hadde visst at det var nå eller aldri, og nå, takket være den alltid upålitelige Mr. Chikafuji og været, virket det som om det kom til å bli aldri. Hun hadde visst at det var for godt til å være sant: tilbringe en natt på et fasjonabelt hotell med alle utgifter dekket, ha Jack for seg selv i tjuefire timer. Faren pleide å si at dersom noe virket for godt til å være sant, så var det mest sannsynlig det, og han hadde rett. Hun sukket hørbart og kikket raskt i speilet for å se om Jack hadde hørt henne, men han var for opptatt med å lete etter noe i kofferten til å legge merke til det.

Mary fortsatte rolig nedover veien. Faren hadde lært henne og søsknene å kjøre da de var femten, på et jorde i nærheten. Innen hun var seksten, hadde hun kunnet skrense rundt hjørner og kjøre bil med like gode ferdigheter som en politibetjent som jaget en narkolanger i feil kjørefelt på motorveien. Hun kjørte mye bedre enn Fred, som pleide å tråkke for hardt på pedalene, som om han tråkket på en kakerlakk med vernesko. Han hadde vært sjåføren til Jacks far også, i større grad ansatt fordi han var en del av gjengen, enn for ferdighetene sine, noe som var akkurat det man kunne vente av Reg Butterly. Mary kastet et blikk på GPS-en da den ga henne beskjed om å forlate motorveien ved det neste krysset og følge A379 til Exeter. På skjermen var det et kart over den sørvestre delen av landet. Selv splitter nye Maseratier hadde visst sine utfordringer, tenkte hun for seg selv. Heldigvis visste hun at hun kjørte i omtrentlig riktig retning, tilbake mot South Yorkshire, ikke Devon. Dessverre.

Mindre enn halvannen kilometer senere så Mary at det hadde gått et ras. Vekten av snøen måtte ha fått fjellsiden til å løsne, og store kampesteiner hadde landet der hvor kjørebanen smalnet til ett felt. Det var ingen vei rundt, det kunne hun se selv på denne avstanden. Jacks oppmerksomhet ble dratt mot frontruten da han kjente bilen sakke på farten.

«Å, vær så snill å si at dette ikke skjer», stønnet han.

«Jeg blir nødt til å snu», påpekte Mary og sa det åpenbare. Hva annet kunne de gjøre? Veien var sperret.

«Herlighet, snøværet er skikkelig ille, er det ikke?» sa Jack. Han hadde løftet hodet med ujevne mellomrom og kikket ut, men tankene hadde vært mer opptatt av presentasjonen han skulle gi Chikafuji, og det var først nå han virkelig så været. «Jeg tror det lureste er å stanse ved første og beste mulighet, Mary.»

Mary snudde igjen, og kjørte nok en gang mot Tynehall, selv om de ikke hadde kjangs til å komme seg så langt. Det var nødt til å finnes et sted i nærheten. De befant seg tross alt i Yorkshire, ikke på den arktiske tundraen, selv om det så sånn ut. Og så, midt i alt det hvite foran henne, så hun et pilformet treskilt på venstre hånd som pekte tvers over veien mot en avkjøring som ikke syntes på GPS-en: Figgy Hollow 1,2 kilometer. Hun kunne ikke huske å ha sett det de to forrige gangene de hadde passert, men så hadde hun ikke lett etter ly de gangene heller.

Hun hadde ingen anelse om hva Figgy Hollow var: en lokal plass, en gård. Hun håpet det var en liten grend med et hotell og en peis, men i tilfelle det ikke fantes noe annet i nærheten, tok hun sjansen og svingte til høyre. Den som intet våger, intet vinner. Enda et gullkorn fra farens bok med ordtak.


KAPITTEL 3

Luke Palfreyman skulle ønske at han kjørte i den pålitelige firehjulsdrevne bilen sin istedenfor den vintage DB5 Aston Martinen han hadde kjøpt seg som leketøy. Den gjorde seg ikke akkurat på vinterføre, og spesielt ikke i et snøkaos som dette som tilsynelatende varslet om en ny istid. Han var dessverre ikke noen James Bond heller, så bilen fikk ikke plutselig vinger eller – enda bedre – ski, som kunne få ham knirkefritt frem til destinasjonen. Isteden var han nødt til å kjøre den manuelt og be til høyere makter om at den fikk ham trygt frem dit han skulle. Han hadde brukt de siste par årene på å prøve å bli mer fornuftig, med unntak av å kjøpe en drømmebil fra 1960-tallet, bare for å ende opp med å gå med på å dra til et sted midt i ingenmannsland fordi kona hans knipset med fingrene. Eller snart ekskona, for å bruke rett tittel. Det ville ikke være helt usannsynlig om Bridge hadde fikset været bare for å gjøre det enda vanskeligere for ham. Det var svært få ting som hadde gått som de skulle når det gjaldt henne. Hun var en omvandrende katastrofe, den rake motsetningen til hans nåværende forlovede. Alt var så enkelt med Carmen, alt fløt, som en fredelig elv, mens Bridge var en malstrøm full av pirajaer.

Han kunne ha svart på Bridges skrikende melding (STANS PRESSEN, KJØR TIL FIGGY HOLLOW INN. LIGGER VED A7501, SV FOR WHITBY. SPØR SIRI OM GPS-EN IKKE FINNER DET) at de skulle gjøre det en annen gang, på et tidspunkt som var mindre lumskt og mer fornuftig, men han visste det betød mye for Carmen å kunne starte det nye året med å bevege seg ut av det som hadde føltes som en evigvarende blindvei. TomTomen i bilen hadde utrolig nok, og akkurat som Bridge hadde forutsett, ikke gjenkjent navnet Figgy Hollow, og om det ikke hadde vært for Siri, ville han ha satt pengene sine på at Bridge nok en gang prøvde å lure ham. Hun hadde alltid klart å komme under huden på ham på en måte ingen andre kunne, som en skarp, tynn flis som greide å vri seg langt nok inn til at man ikke fikk den ut med pinsett og måtte kutte opp huden. Han kunne kjenne hvordan den avbalanserte holdningen rant av ham for hvert sekund som gikk, og kunne ikke annet enn å le. Han kikket opp på de tykke, grå skyene, og forventet nesten å se henne sirkle over ham på en sopelime som en ondsinnet kråke.

Snøen hadde kommet ut av ingenting; enda så umulig som det virket i dagens samfunn, hadde det skjedd. Luke hadde kjørt omtrent en halvtime da det begynte, med sluddråper som traff frontruten og gjorde det vanskelig å se. Innen fem minutter hadde sluddet blitt erstattet av snø, og innen ti hadde snøen begynt å legge seg på de ustrødde veiene. Som alle andre hadde han antatt at den kom til å smelte bort, men snøflakene fortsatte å dale ned, tykkere og tyngre, og trafikken beveget seg stadig saktere. Det eneste fornuftige ville være å utsette møtet, men han var nødt til å få fortgang i denne skilsmissen. Han hadde ikke lyst til å gå inn i det nye året med dette hengende som et damoklessverd over hodet sitt, ikke når han hadde planer om å være gift på ny innen sensommeren. Luke var nødt til å pakke ned det gamle livet sitt sammen med det gamle året, og han var nødt til å møte Bridge for å få det gjort, og han var fast bestemt på at ingenting skulle stanse ham. Ingenting.

 * 

Bridge løftet glasset mot kranen, presset oppover og ble stående i ro til en dobbel brandy hadde fylt glasset. Det var åpenbart ingen i vertshuset, for hun hadde ropt et høyt hallo opp trappen og inn bak baren. Hadde til og med stått på toppen av kjellertrappen og ropt ned i det svarte mørket, og ikke et ekko hadde møtt henne engang.

Men noen måtte ha vært der ganske nylig, for baren var i utmerket stand, bordene var blankpolerte, og det duftet fortsatt svakt av poleringsmidler. Det var en stor peis der, med ferdigstablede vedkubber som var klare til å tennes på, helt sikkert til gjestene på første juledag. Et stort juletre stod i det ene hjørnet med tykke, grønne grener som var klare for glitter, kuler og lys som lå i en pappeske under det, i tillegg til esker med papirlenker som var klare til å settes sammen og henges opp med tegnestifter på taklistene. Det var sånne Bridge hadde lagd på skolen, med en limkant som smakte grusomt. Enda et minne dukket opp i hodet: å sitte på gulvet foran peisen og lage en sånn lenke mens hun varmet seg på flammene fra veden de hadde stjålet fra en park i nærheten fordi de var for fattige til å kjøpe sin egen. Hun og Luke. Han som lente seg mot henne, lenken som ble ødelagt da de begynte å kysse hverandre, rive av hverandre klærne og så elske, noe som hadde gitt henne brannsår på rumpa fra gulvteppet. Hun ristet på hodet for å kvitte seg med bildene. Over dem klistret hun filmen av lenkelaging på Joseph Street junior school, der hun satt ved siden av Michael Butler, som pleide å pille seg i nesen og tørke seg på alt annet enn et lommetørkle.

Hun satte seg ved et barbord nær det midterste av de tre vinduene og tok en slurk av brandyen, før hun tok opp telefonen og så at hun hadde to ubesvarte anrop fra Ben. Hun ringte ham, men samtalen ble ikke koblet opp. Hun prøvde igjen.

«Takk og lov, går det bra med deg? Hvor er du?» spurte han.

«Jeg klarte ikke å komme meg dit jeg skulle, så jeg ble nødt til å ta en avstikker. Jeg er på en pub, jeg er trygg, du trenger ikke å bekymre deg …»

«Er Luke der sammen med deg?»

«Ikke enda. Han er på vei.»

«Hva sa du? Det ble brutt.»

«JEG VIL TRO HAN ER PÅ VEI.»

Luke kom til å komme, det var hun ikke i tvil om. Om ikke annet så var han i hvert fall pålitelig. Eller han var i det minste det nå. I tillegg visste hun hvor gjerne han ønsket å få ferdigstilt skilsmissen. Han var villig til å kjøre gjennom ild for det, for ikke å snakke om det nye Sibir.

«Jeg skulle ønske du bare kunne komme hjem.» Bekymringen i Bens stemme fikk henne til å smile.

«Jeg ville kanskje ha gjort det dersom jeg visste hva som kom til å skje.» Selv om hun ikke var helt sikker på om det var sant.

«Du må ikke finne på å kjøre hjem i dette været i kveld», sa Ben advarende og var nødt til å gjenta det to ganger fordi stemmen hans hele tiden forsvant i knitring og stillhet.

«Jeg lover at jeg ikke skal gjøre det. Jeg er på den fornuftige siden av gal.»

«Hva?»

«Jeg sa jeg ikke skal gjøre det. Det er så dårlig dekning.»

«Men du har det bra?»

«Ja, jeg er tørr og trygg.»

«Bra.» Hun kunne føle det lettede sukket hans gjennom telefonen.

«Jeg ringer deg senere og forteller om møtet.»

«Jeg kan ikke høre deg, Bridge. Hallo? Hall…»

Det ble brutt. Moderne teknologi var fantastisk helt til den ikke var det. Hun prøvde å koble opp samtalen på ny, men til ingen nytte. Bridge sendte en melding, men den ble ikke levert. Så la hun merke til en gammeldags dreieskivetelefon i en nydelig, sennepsgul farge som stod på bardisken. Hun løftet av røret og hørte absolutt ingenting, det virket som om fasttelefonen også var nede.

Nei, hun skulle helt klart ikke kjøre tilbake i kveld dersom snøen fortsatte å falle som nå, men hun hadde i det minste fått fortalt Ben at han ikke skulle bekymre seg, for det visste hun at han kom til å gjøre. Han var en søt og omsorgsfull person, og hun var heldig som hadde ham i livet sitt. Heldigere enn ham, for hun var smertelig klar over at hun hadde tatt telefonen ut av vesken for å sjekke om Luke hadde tatt kontakt, og ikke for å fortelle Ben at hun hadde det bra. Luke var nok en gang på toppen av prioriteringslisten i hodet hennes, og hun gremmet seg over det. Jo raskere de kunne få gjort det de trengte og fikk avsluttet ting, jo bedre.

Hvis hun ble nødt til å tilbringe natten her, var det bare sånn det måtte bli. Med litt flaks kom det til å tine opp i løpet av natten, og så kunne hun akseptere den lille ulempen og se frem til å være i sin egen seng innen midnatt, så julenissen ikke reiste forbi huset. Hun lo av tanken. Bridge hadde alltid lagt seg før midnatt på julaften da hun var barn, men julenissens sekk hadde alltid vært tom innen han kom til deres pipe. Etter hvert som årene gikk, hadde håpet svunnet mer og mer hen, helt til det hadde forsvunnet helt da hun var ni år. Og så, en dag, hadde hun møtt Luke Palfreyman, og alle de tapte julefeiringene hadde landet i fanget hennes i en skinnende, glitterinnpakket klump med smak av sukkertøystang.

Hun tok enda en slurk av brandyen og lyttet etter lyder i den dumpe stillheten. Det var nødt til å være noen her på dette gudsforlatte stedet. Hun satte fra seg glasset, bestemte seg for å ta en grundigere kikk og begynte med området bak baren, der hun fant et lite kjøkken og det som mest sannsynlig var et lite spiskammer. Men det var ingen mennesker der. Dame- og herretoalettene var identiske bortsett fra veggene, som var rosa på det ene og blå på det andre. Begge hadde én bås, én vask og en skål med krydret potpurri som fikk det til å dufte mildt. Bridge fikk et glimt av seg selv i speilet og så at den rette hårfrisyren ikke hadde klart seg gjennom oppdagelsesferden hennes utendørs, men hadde gått tilbake til sine sedvanlige bølger, noe som fikk henne til å fremstå mindre seriøs og mer avslappet. Noe hun ikke ønsket i dag. Hun forlot garderoben og gikk opp den smale, bratte trappen, som knirket og stønnet som om den protesterte mot vekten hennes, alle de femtifire kiloene.

Hun fortsatte å rope hallo mens hun skjøv opp dører og sjekket de tre soverommene: to med enkeltsenger, det tredje med en dobbeltseng, alle uoppredde. Hvert rom hadde et tilhørende bad. Dekoren gikk i chintz-tema: lyserosa gulvtepper, blomstrete tapet og gardiner, heklede dukker i krinoline som var satt oppå hvert toalett og skjulte toalettpapiret. Det stod mer av den julekrydrede potpurrien rundt omkring, men var heldigvis mer sjarmerende enn brekningsfremkallende. Eieren hadde gjort seg flid med å sørge for at gjestene hadde det komfortabelt, og hvert rom hadde en polstret lenestol ved siden av et bord med brukte bøker, i tillegg til en eske med pastellfargede lommetørklær som stod ved siden av et utvalg toalettsaker på sminkebordet. På hvert nattbord lå det en liten notatblokk med en tegning av Figgy Hollow Inn og en penn. Et fjerde, mindre rom som lå overfor det siste soverommet, var fylt med dyner, puter, sengetøy, håndklær, flere av de små såpene, dusjsåpe og sjampoflasker, enkeltpakkede tannbørster med en liten tannkremtube og en haug med toalettpapir. Det var kanskje ikke noen andre i nærheten, men det positive var at det var nok toalettsaker der til å klare seg til mai om det ble nødvendig.

Bridge gikk nedenunder igjen, og nå som hjernen hadde koblet over til observant overlevelsesmodus, registrerte hun ting hun ikke hadde lagt merke til tidligere: lampene på veggene som lignet gammeldagse oljelamper, tømmerstokkene i taket, som sikkert var originale med tanke på hvordan taket så ut, og veggene som ikke hadde blitt bygget av noen med en loddsnor. Hun likte vanligvis ikke den viktorianske fargepaletten av kastanjebrunt, rødbrunt, mørke og dystre toner, men den dyprøde fargen på veggen passet fint sammen med de hvite listene, kanskje fordi det hele hadde blitt malt av en som kunne sakene sine, istedenfor en fyr som tok betalt i øl. Barområdet var ikke så stort, det stod tolv mørke, firkantede bord der med en blanding av stoler og benker rundt. Det mørkebrune og røde gulvteppet hadde sett sine bedre dager, men det lå fint på gulvet uten å tiltrekke seg for mye oppmerksomhet, og ga de andre gjenstandene rom til å skinne. Og ingen av dem skinte mer enn det store peishjørnet. Om det fantes én peis som passet til et besøk fra julenissen, så var det den.

Det stod et gammelt stereoanlegg i nærheten av juletreet med kassettspiller og radio. Hun plugget den i stikkontakten, slo den på og vred på den ene knotten for å se om hun klarte å finne en kanal som kunne gi henne noen nyheter.

«… Meteorologisk institutt har ikke kommet med noen forklaring på hvorfor de ikke klarte å forutse de arktiske værforholdene, men har kommet med råd om å ikke gå ut, men holde seg innendørs …»

Nei, du sier ikke det, sa Bridge til seg selv. Hun slo av radioen og tenkte på Luke, som sikkert ville komme inn av døren hvert øyeblikk. Bare de to, innesnødd alene. Det kom ikke til å gå bra. Det kom virkelig ikke til å gå bra.
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