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Prolog

Idre Fjäll
24. desember 2000

Snøen faller lydløst utenfor vinduene i den lille hytta hennes.

Det er julaften, og hun gleder seg over snøen. I Stockholm, der de bor til vanlig, snør det nesten aldri om vinteren. Der ligger gatene eksosgrå, og rett som det er må man hoppe unna istapper som faller ned på fortauene. Her oppe i Idre er det virkelig et vinterland akkurat nå. Og hun elsker det. Det minner henne om barndommens vintre rundt om i Sveriges fjellverden.

Dette er langt fra den første julen hun tilbringer i Idre – hun og eksmannen Olle har dratt opp hit hvert år de siste vintrene, for å suse nedover slalåmbakkene. Men det er den første julen hun tilbringer i egen hytte. For nå er hun faktisk den stolte eier av denne hytta, som har utsikt til en av bakkene. Innredningen er enkel. Alle møblene er av furu, og hun har ikke hatt råd til å pusse opp ennå. Til og med sengetøyet kommer fra den forrige eieren. Men det gjør ingenting at dynetrekkene er gamle og hullete, det viktigste er at alt her tilhører henne. Hun skylder ingen noe.

Hun er fri.

Det kommer en pludrende lyd fra bak ryggen hennes, og hun snur seg. Gutten, den seks måneder gamle sønnen hennes, sitter og spreller i babystolen.

– Hei lille venn, sier hun og går bort til ham.

Hun kjærtegner kinnene hans, og gutten ler og smiler med den tannløse munnen.

– Mamma steller til jul sånn at vi skal få det fint i kveld. Er det kjedelig å sitte i stolen?

Men det virker ikke som gutten synes det i det hele tatt. Han gynger og ler som bare det. Mitt elskede lille barn, tenker hun. Så enkel du har vært helt siden du kom til verden. Sovet om natten, ledd om dagen. Men likevel er alle døgnets våkne timer fremdeles fulle av uro. Hun uroer seg over ting som kan skje med ham. Tenk om hun moser ham i senga om natten, tenk om han dør i krybbedød, tenk om han setter noe i halsen. Flere ganger har hun drømt at det har skjedd noe sånt og våknet midt på natta, andpusten og med svetten rennende over hele kroppen. Men det begynner å roe seg nå, tenker hun mens hun klapper den fine sønnen på hodet. Du har klart deg i snart sju måneder. Kanskje mamma snart kan roe seg ned.

Eller?

Når han begynner å gå, blir det kanskje enda flere ting å bekymre seg for. Biler. Stup. Og så, når han begynner på skolen, kommer det enda mer. Mobbing. Slåssing. Og så blir han tenåring. Fyll. Narkotika. Sex. Og så blir han voksen. Reiser til farlige land, sykdommer, vanskelige relasjoner …

Hun himler med øynene av tankene sine. Man kan fort begynne å spørre seg hvorfor man gjør dette. Hvorfor man setter til verden en liten krabat som man konstant må holde øye med. Men da hun ser det tannløse smilet hans og møter det storøyde, nysgjerrige blikket, er sånne tanker som blåst bort.

– Mamma elsker deg, sier hun og kysser gutten i pannen. – Og nå skal jeg bake myk pepperkake!

Hun snur seg mot kjøkkenet og går bort til radioen som står i vinduskarmen. Skrur opp volumet og lytter til de kjente tonene av Do They Know Itʼs Christmas? med Band Aid, som strømmer ut av den lille høyttaleren. Hun har alltid elsket den sangen.

Hun finner frem en elektrisk visp og poser med mel og sukker. Hun liker å bake. Da skilsmissen fra Olle var på sitt mest utslitende i høst, bakte hun nesten hele tiden. Selv om gutten var såpass liten at han ikke spiste noe annet enn morsmelk, så bakte hun. Selv om hun ikke engang orket å smake på alt det hun bakte. For det har vært selve bakingen som har fått henne til å føle seg bedre, mer enn resultatet. Hun har villet fortrenge alle kranglene. All skrikingen. All bekymringen for guttens fremtid. Og i en time med hender som knar og skyer av mel, så har hun faktisk greid det.

Men her i hytta har hun ikke bakt noe ennå.

Hun speider opp mot furuskapene på kjøkkenet. På toppen av det ene står sukkerbrødformen. Irene stiller seg på tå, prøver å gjøre seg så lang hun kan, men fingertuppene rekker ikke helt opp. Fanken. Plutselig føler hun seg fryktelig varm. Svetten får blusen til å klebe seg til ryggen, og hun skjønner at det er fordi den gamle ovnen står på hele to hundre og tjuefem grader på det lille kjøkkenet. Hun går bort til kjøkkenvinduet og åpner det på gløtt. Den kalde vinterlufta strømmer inn i hytta og svaler kroppen.

– Bare en liten stund, sier hun til gutten, som fortsetter å gynge fornøyd i den lille barnestolen. – Mamma var så varm, skjønner du!

Hun trekker frem kjøkkenkrakken og klatrer opp på den. Det ene benet står litt ustøtt, men hun skal jo ikke akkurat stå lenge og balansere. Hun strekker seg opp mot den sølvskimrende kakeformen samtidig som Band Aid går over i O helga natt. Og så går alt så fort. Noe knaker under henne, ett av beina på krakken gir etter. Hun vakler, prøver forgjeves å få tak i noe, men faller i stedet gjennom lufta. Noe smeller mot pannen, og et mørke omfavner henne.

Da hun slår øynene opp, vet hun ikke hvor lang tid som har gått. Hun vet bare at hun ligger på gulvet på det lille kjøkkenet. Hodet verker noe voldsomt. Det fikk en skikkelig smell av kjøkkenvifta i fallet.

Hun er usikker på hvor lenge hun har ligget besvimt, men … det kan ikke ha vært lenge. Tommy Körberg er inne i det siste, storslagne refrenget på O helga natt, så maks noen minutter.

Herregud, jeg kunne ha dødd, tenker hun.

Men det gjorde hun ikke.

Hun har bare vanvittig vondt i hodet.

Kjøkkenet er iskaldt. Hun skyver seg opp på albuene og tenker at det første hun må gjøre er å lukke vinduet. Men hun rekker ikke engang å komme seg opp på bena før panikken tar tak i henne med knoklete fingre.

Babystolen der gutten satt og pludret for bare en liten stund siden, er tom. Og vinduet står nå på vidt gap. Den røde julegardinen flagrer i den nådeløst kalde vintervinden. Hun reiser seg opp og kaster seg frem mot vinduet med galopperende hjerte. Det første hun ser da hun kikker ut i ettermiddagsmørket, er de ferske fotsporene som leder bort fra vinduet. Rett ut i skogen.

Og det er da hun begynner å skrike.
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Södermalm, Stockholm
Cilla
En uke før jul

Dette er en leilighet som er laget for varme somre. Det er det ingen tvil om. Den lille ettromsen min i Bastugatan er nydelig i sommermånedene. Da sover jeg alltid med vinduene åpne ut mot Söders støyende gater. Men nå er det stikk motsatt. Etter langvarige problemer med en vannlekkasje, da jeg heldigvis fikk bo i leiligheten til min bestevenn Zacke et stykke herfra, har jeg nå fått tilbake mitt eget hjem igjen. Det er deilig å slippe å bo i en koffert, men for å være helt ærlig er det også litt ensomt iblant. For ikke å snakke om kaldt. Det er desember, og husverten min er enten sadist eller verdens gjerrigste menneske, for selv om jeg har luftet radiatorene er de iskalde. I ren desperasjon har jeg satt stekeovnen på to hundre grader og åpnet døra på vidt gap.

Nå strømmer den varme luften ut i rommet, men det hjelper likevel ikke mye mot det kalde tregulvet og de utette vinduene. Jeg går i raggsokker, joggebukser med stillongs under, og prikken over i-en: et strikket skjerf som jeg har viklet rundt halsen. Da jeg får øye på meg selv i speilet, må jeg bare le.

– Jeg ser ut som en vintermumie!

Adam, som er like innpakket, ler borte fra sofaen, der han sitter med laptopen åpen.

– En vakker mumie, sier han.

– Gi deg.

Jeg legger begge hendene på brystet og gaper i en etterligning av et to tusen år gammelt lik.

– Slutt å friste meg, sier Adam og tar en slurk av den store tekoppen.

Vanligvis er jeg ikke noe temenneske. Jeg liker kaffe og vin. Men i denne sibirkulda hadde jeg ærlig talt ikke takket nei til en kopp kokende parafin. Alt som varmer er velkomment.

– Dette her er jo helt sykt, Cilla. Har du prøvd å sende en mail til husverten?

– Ja. Men siden vannlekkasjen i oktober har det vært umulig å få tak i ham. Han ligger vel på en eller annen tropisk strand og soler seg.

– Det må jo være ulovlig å utsette leietagerne for dette her.

– Det burde vel du vite, det er jo du som er politi?

Han smiler mot meg. Så spør han:

– Hvordan går det med gryta?

– Skal sjekke!

Jeg går bort til komfyren og løfter på lokket til den røde Le Creuset-gryta. En gave fra Zacke, selvfølgelig. Det virker som han tror at det ikke er fysisk mulig å lage mat i en gryte som koster mindre enn tusen kroner. En kraftig sky av matos virvler opp i luften og når nesen min. Det dufter herlig. Chilien har stått og putret helt siden i ettermiddag. Jeg begynte med å frese anchochili med løk og selleri, og så var det oppi med høyryggen, sammen med buljong og en mørk ale. Nå har kjøttet begynt å falle fra hverandre, og snart er det på tide å sette frem tilbehøret. Chilien skal nytes i varme tortillalefser med vispet crème fraîche, kremet maisstuing, fersk krispisalat og massevis av koriander. Jeg får vann i munnen bare jeg tenker på det. Miraklenes tid er ikke forbi – jeg, Cilla Storm, har begynt å lage mat på mine eldre dager!

Det fantes en tid i livet mitt (ikke spesielt lenge siden) da matlaging betydde Rett-i-koppen, eller i høyden en tallerken penne-pasta med ferdigpesto. Når jeg hadde fått lønning, hendte det at jeg unnet meg en spesialbestilling fra min personlige kokk (eller Jawad i Foodora, som han egentlig heter). Men legg til en kjekk politimann ved navn Adam Ångström i livet (og i senga), og plutselig er det beste jeg vet å få stå ved komfyren og lage luksusmåltider til ham.

Herregud. Putt på et korsett og trekk fra stemmeretten, så er husmor-auraen fullkommen.

Men Zacke har sagt at det var på samme måte for ham. Nå har Zacke riktignok alltid elsket å lage mat, men da han begynte å date Jonathan, gikk han nesten inn i en gastronomi-psykose.

Utenfor vinduene blåser det, og de nakne trærne rasler i mørket. Ennå har ikke snøen begynt å dale over Stockholm, selv om det er midten av desember. Men når man bor i storbyen, må man akseptere at man ikke har noen snøgaranti. Det føles ganske deilig å befinne seg i storbyen, tross alt. Det er mange som klager på Stockholm om vinteren. Det er slapsete, grått – ikke noe ordentlig vinter. Men jeg er oppvokst her. Jeg har aldri tilbrakt vintrene med å gå på ski til vaffelhytter eller drive isfiske etter abbor i små tjern i Jämtland. Jeg har sett på NKs juleutstilling og lyslenkene som henger mellom båtene i Strandvägen. Det holder lenge for meg.

Likevel bestemte Adam og jeg oss for å ta en weekend på landet forrige helg. Eller landet og landet, vi dro ut til min elskede kolonihytte på Bullholmen. Det var noe vi kom på i siste liten. Selv ville jeg passe på å få sett til det lille krypinnet mitt før julen, så det passet perfekt å ta Silverpilen ut til øya forrige lørdag. Vi var nesten helt alene på båten, Adam og jeg, og det var en underlig følelse. I sommer var Silverpilen nesten alltid stappfull, og selv i høst, da Rosie og jeg dro over for en spahelg, var det flere som ville nyte Bullholmen i oktoberdrakt. Men forrige helg var det virkelig dødt der. Ica-butikken var i hvert fall åpen, heldigvis. Ellers måtte vi antagelig ha dradd hjem igjen.

Sammen spaserte vi over øya på den kalde, klare vinterdagen. Faktisk helt over til den andre siden, der det er bratte klipper og det nye pensjonatet er åpent for gjester. Et pensjonat der Rosie og jeg var med på noe utrolig dramatisk for bare noen måneder siden. Men nå var alt rolig og fredelig. Til og med havet hadde slått seg til ro. Om kvelden laget vi vanlige hverdagstacos – med boksmais og rømme – og drakk Ginger Joes mens vi så på noen episoder av en britisk krim på iPaden min. Men natten ble såpass kald at vi bestemte oss for å ta første båt hjem neste morgen. Og tilbringe hele neste formiddag sammen i badekaret. Aldri så galt at det ikke er godt for noe …

Men jeg har altså måttet konstatere at begge hjemmene mine for tiden er iskalde.

Unntatt Adam, selvfølgelig. Jeg kaster et blikk over skulderen og ser på ham der han sitter i sofaen. Selv om han også er varme-mumifisert, kan jeg skimte ansiktet hans bak kragen på ullgenseren. De nysgjerrige øynene, de store, kyssevennlige leppene og den mørke skjeggstubben …

Det finnes verre menn man kan ha i leiligheten. Det er i hvert fall sikkert.

Jeg har vanskelig for å sove denne natten.

Vrir og vender på meg under dyna.

Adam puster søtt ved siden av meg, og vanligvis pleier jeg å like å ligge trangt og tett sammen. Men da klokken er blitt litt over ett, smyger jeg meg opp av senga og inn på kjøkkenet. Jeg trenger nesten ikke å ta på meg noe, siden vi begge har lagt oss i raggsokker og koseklær.

På oppvaskbenken står restene etter kveldens langkokte rett, som smakte like kraftig og godt som vi hadde håpet. Men oppvasken tar vi i morgen, i stedet kan jeg utnytte søvnproblemene mine til å jobbe litt. Så etter å ha gjort i stand en kopp pasjonsfruktduftende te, legger jeg meg til i sofaen med laptopen på fanget.

Det er bare halvannen uke til jul, men sånt tenker ikke en frilansjournalist spesielt mye på. Mens andre regner på avspaseringsdager og mellomdager, henger jobbskrivingen alltid over meg. Ikke at det gjør meg noe. Jeg elsker å være frilanser. Elsker å få skrive når jeg vil og føler for det, uansett når det måtte være i løpet av døgnets tjuefire timer. Og jobben har ikke blitt mindre spennende etter jeg fikk i oppgave å skrive for Blodspor. Den er en av landets mest populære podkaster akkurat nå, og uten tvil den største i kategorien true crime. Med nærmere to hundre tusen lyttere per episode per uke kan Blodspor nå måle seg med giganter som P3 dokumentar. Først og fremst takket være en karismatisk jenteduo som har evnen til å fortelle med både empati og gjennomtenkt dramaturgi. Men forhåpentligvis også fordi jeg legger hele den nysgjerrige sjelen min i manuset når jeg skriver. For det er nemlig jeg som skriver alle manusene til Blodspor. Jeg gjør research, samler informasjon, og så prøver jeg å skrive spennende nok til at det skal bli femti minutter med virkelig nervepirrende lytting.

Jeg har jobbet heltid med Blodspor siden tidlig i høst, og den sterkeste episoden ble helt klart den om premiereløven Laila Damm, som forsvant for tretti år siden, en forsvinningssak som Rosie og jeg nøstet opp på Bullholmen i høst. Episoden ble raskt Blodspors mest hørte noensinne, ikke minst fordi vi hadde avslørt ting som ikke engang politiet hadde greid å finne ut av. Og etter det kan jeg fakturere noen tusenlapper ekstra per måned, noe som er hyggelig for økonomien. Men det har også betydd et større press. Laila Damm-episoden gjorde at Blodspor-jentene ble mer interessert i svenske saker. Jo da, utenlandske funker også bra (og det er de nødt til, for de utgjør mesteparten av det jeg skriver), men det er noe spesielt pirrende med et mysterium som har utspilt seg på hjemmebane.

Men det er jo ikke ubegrenset med mysterier å ta av her i vårt lille hjørne av verden.

De fleste har allerede hørt om von Sydow-mordene og Maskeradligan, og jeg unngår som regel å dykke ned i ting som er altfor brutale. Det er lett å lage underholdning av tragedier, og vi som jobber med det, må være forsiktige med ikke å tråkke over grensen. Og personlig har jeg aldri interessert meg for de voldsforbrytelsene mot tenåringsjenter som tydeligvis foregår over hele verden. Jeg liker gåter. Liker mysterier. Liker å legge puslespill i hodet.

Likevel må jeg konstatere at jeg begynner å få litt skrivesperre. Eller snarere tankesperre.

Jeg gjør den vanlige googlingen min: svenske forsvinninger. Så prøver jeg litt forskjellige varianter: Sverige + forsvunnet. Uoppklarte forsvinninger. Utenfor vinduene uler vinden fremdeles, og vintermørket har svelget hele Bastugatan i én jafs.

Øynene mine skanner gjennom forskjellige typer svenske forsvinninger. For ja, svensker forsvinner også en gang iblant. Men som regel handler det om tenåringer som rømmer eller narkomane som roter seg bort. Det er sjelden at folk forsvinner på den måten Laila Damm gjorde. Bra, i det store og hele. Dårlig for faktureringen min.

Fy, Cilla, tenker jeg og himler med øynene.

Jeg åpner en mappe på skrivebordet som er merket NØDSTILFELLER. Et tvetydig mappenavn, for å si det mildt. I den har jeg spart på noen klassikere som det alltid går an å komme tilbake til. Yngsjömordet, Åmselemordene, de finske teltmordene … men jeg vil ikke tygge drøv på gamle saker. Jeg vil fortelle noe nytt. Noe folk ikke vet om.

Jeg har i det minste litt tid igjen til deadline. Jeg har lovet Blodspor-jentene å levere et helt nytt manus i romjulen. Det er flaks at jeg har stått på i høst, sånn at hele vintersesongen er ferdig. Men det hadde vært gøy å starte vårsesongen med noe virkelig spektakulært. Blodspor er ikke den eneste true crime-podkasten. I det siste har det dukket opp stadig flere, som morderiske sopper i podkast-floraen: Mord og mennesker, Øl og ondskap, 100 måter å dø på – konkurransen blir stadig skarpere. En av dem, 100 måter å dø på, ble riktignok nedlagt da det ble oppdaget at programlederen hadde stjålet manus direkte fra en bok, og de ble saksøkt av forfatteren. Men det kommer ikke til å skje med Blodspor.

Du er vårt hemmelige våpen, pleier Blodspor-jentene å si. Og det gjør ikke akkurat presset mindre.

Da tekoppen min er tom, lukker jeg laptopen og går bort til vinduet. Jeg kikker ut i mørket, men ser bare mitt eget frosne speilbilde. I det samme hører jeg et snork fra senga. Jeg smiler for meg selv.

På tide å vende tilbake til den pene politimannen.
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