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Strömstad, februar 1922


 

Endelig døde hun. Madam Josefine, den gamle madammen. Jeg hadde nesten sluttet å håpe på det.


 

Jeg oppdager henne så snart jeg er innafor døra i skipperhuset, en morgen i februar.

Hun henger krumbøyd over armlenet på den romslige kurvstolen der hun alltid sitter – denne gangen ikledd dødens farger. Leppene er bleke. Fingrene blåflekkete kjøttputer. Øynene skremmende gule, i ferd med å plumpe ut av ansiktet – de stirrer sjelløst ned i en pøl av spytt og urin på gulvet mens tyngdekraften haler og drar slimet fra munnviken hennes ned i dødsriket. Jeg overmannes av stanken. Gallen putrer, blodet bråker, og jeg skjelver på hånda da jeg løsner kledet rundt halsen, et silketørkle fra forretningen hjemme, som jeg plasserer over munnen, pansrer alt inne. Og blir stående i stua. Den tette lufta. Yttertøyet på. Betrakter henne.

En tjukkfallen kvinne i sekstiårene. Fasong som en pære, som Freddi pleier å si. Jeg har ventet på denne dagen. Telt ned til den.

Men i stedet for lettelsen kommer uroen: Er hun virkelig død?

Stolen knitrer. Hun gynger litt. Plutselig får jeg det for meg at hun fortsatt lever, at hun bare dupper av og våkner, dupper av, våkner og synker dypere hen i sine selvrettferdige valker, den vabledekorerte huden, den pløsete haken – så våkner hun: og klapper til meg, som hun gjorde for evigheter siden. Det brenner over kinnet. Saliv samler seg i munnen. Hodet mitt sier at jeg må bort til henne, kjenne på pulsen, være sikker, hundre prosent, men brystet stritter imot, det klemmer, strammer, sprenger, og jeg skal innrømme at jeg kjenner igjen følelsen, at jeg har hatt den før, vet den ikke er til å stole på, jeg mumler bokstavene, a-n-g-s-t. Ja, jeg staver ordet. Det pleier å dempe tankene som virrer. Og det hjelper, jeg kommer til hektene, kommer på hvem jeg er, at jeg vet hvordan døden ser ut.


 

Jeg kikker ut vinduet. Ser skurekona til naboen, en bøttehank i hånda. Vi har hilst på hverandre noen ganger. Hun vet jeg pleier å komme.

Jeg knyter kledet om halsen igjen og går ut til henne.

Sier kontant: «Madam Josefine har visst tatt sitt siste farvel nå.»

Og den radmagre kvinnen ser blasert på meg – døden er ingen fremmed. En tannløs munn, underleppa strekker seg mot nesa, men hun sier ingenting, nikker bare til ordren min om at hun skal melde fra til byens rette instans, ja, hun skjønner at det er jeg som bestemmer.


 

De kommer i løpet av formiddagen. Tre sterke menn hvis kjaker, haker og lurvete antrekk vitner om tidligere straffedommer. Den ene virker rent ut tilbakestående, halvåpen munn, en pupill som dirrer mot venstre – men de kan rutinene, de ber meg undertegne et papir før de lemper madammens kropp over på to bårer (såpass må til for å få henne med seg). Jeg observerer hvordan buken hennes velter utover da de forsvinner i retning kapellet på andre siden av havna. Blir igjen alene. Kjenner et hult rom i magen, at musklene er ømme, som etter kraftige løft. Vet ikke helt hvorfor. Kanskje det er samme prinsipp som Matteo beskriver det å være ferdig med eksamen? Jeg bare står der. Usikkert hvor lenge, tiden slukes. Til jeg igjen registrerer stanken som henger under det lave taket. Og når den begynner å okkupere plass som en tannpine, hindre meg i å tenke på annet, går jeg til vinduet, dytter det opp, hardt, slik at en overvintra måke flakser forulempet av gårde.

Havlufta lindrer kvalmen. Minner meg om da jeg var liten. Da jeg trakk den inn – og kunne få til alt. Jeg vokste opp på den andre siden av skjærgården her, men ser ingenting av min svunne barndom gjennom tåken, bare den tynne isen som ligger over vannet og som får meg til å tenke på Pabbo, min avdøde far, bank i bordet, det han sa om å trenge gjennom den: som å skjære i glass.

Jeg merker stanken igjen. Plukker fram en teddy. Snurrer den mellom langfinger og tommel. Og vinden er i konkurransehumør, men jeg får fyr på den til slutt, vil røyke ut grumset, men blir rastløs, tre–fire drag – sneipen i vannet, nerver dirrer, og blikket dras mot trappa inne i huset, mot andreetasjen, der jeg vet at testamentet ligger. Jeg venter litt. Veier litt.


 

Så går jeg opp. Hjertet hamrer. Soverommet hennes er nedsnødd av støv, et gemakk hun trolig ikke har vært i på et år eller to. Men jeg ser umiddelbart skatollet, møbelet hun har hostet og harket om.

Jeg røsker ut venstre skuff, åler hånda inn og fikler rundt der bak, får et hosteanfall av støvkornene, tar en pause før jeg prøver igjen – til jeg finner saken: et sammenbrettet ark. Monokkelen fra vestelomma, jeg plasserer den på øyet. Trekker pusten. Leser ord for ord høyt for meg selv. Hele dokumentet. Tre ganger, for å være sikker på at jeg ikke misforstår  – og med det merker jeg det, et hint av lettelse, små gledesstøt i magen, da jeg ser mitt fulle navn på det, som lovet. Ada Zavarella. Født Jönsson. To vitner har også undertegnet. Navnene deres er nærmest uleselige, men ordlyden gir ikke rom for forvirring – og jeg skammer meg ikke over hvordan det nå kiler inni meg, jeg vet at vi instinktivt er dratt mot ressurser, ja, tro det eller ei, jeg har faktisk lest Darwin, jeg vet det handler om overlevelse.

Jeg kjenner også til den besynderlige kjensgjerningen at papir vinner over stein: Jeg er nå den offisielle eieren av to hus. Dette skipperhuset.

Og Elvegata to – i Kristiania.


 

Der jeg de siste årene har drevet min kjære hatteforretning – med stor suksess, om jeg får si det selv.


 

Robur et Securitas. Styrke og Trygghet, som det står ved den romerske gudinnen med krukken og løven på femkronerssedlene. Jeg finner kontantene i pyntegjenstander, i gliper mellom hylle og vegg, i sprekker bak bilder, og jeg blir noe stresset, klarer ikke konsentrere meg helt – kanskje det skyldes den mugne dunsten? – da jeg med tuppen av tommelen blar gjennom de mange lappene, og bestemmer meg heller for å telle dem seinere. Saumfarer klesskapet hennes i stedet. Kaster meg gjennom et virvar av møllspiste strømpebånd og ubrukeligheter før jeg finner moaré-kjolen, marsvinpelsen, en ullkappe med brosje til knapp ved halsen som ikke ser så verst ut på meg i det smale speilet ved døra nede. Jeg prøver å la være å bli stående for lenge. Jeg svelger, sukker. Henger meg opp i den lilla blodåren som pulserer ved tinningen. At jeg mangler vipper under høyre øye etter gløden fra en nyttårsrakett på avveie for lenge siden, at jeg fortsatt aner konturene av blåmerket fra den der ørefiken for over tjue år siden, at håret er pistrete, ikke vil feste seg i spennen, og da jeg uten hell tar meg rundt munnen i et forsøk på å glatte ut linjene, ser jeg frustrasjonen stramme seg over nesetippen, og jeg tenker, som alltid: best å se en annen vei. Best å komme seg av gårde. Jeg tar ned en paraply fra hattehylla. Bretter testamentet sammen i en innerlomme. Og med moaréstoffet i nevene, for ikke å skitne til skjørtekanten, tråkker jeg med lette hopp over det svarte regnvannet i hjulsporene.


 

Musikantene fra avholdslaget står som alltid og spiller ved havna, trekkspill i hagl, trompeter i regn. Jeg nikker til konstabelen, som smiler smigret tilbake – man skal alltid hilse på Loven, alltid passere den med et målrettet blikk. Jeg vet hvor jeg skal. Strömstad Tinghus. For litt siden bestemte jeg meg for å gi skipperhuset – om det noensinne kom i min besittelse – til lillebroren min, Leander. Jeg tenkte det ville passe perfekt som lager, at varene kunne fraktes direkte derfra til Bygdøy.

Men denne eiendomsoverdragelsen viser seg å bli mer komplisert enn ventet: Kvinnen bak skranken vrir på en hårlokk og har hodet sitt langt nedi en affære mellom en britisk prinsesse og en amerikansk forretningsmann, og jeg må knipse henne ut av kongestoffet for å få oppmerksomheten over på arket jeg har lagt foran henne. Dessuten stave etternavnet mitt. «Med Z.» Jeg hater udugelighet. Hun kaster et halvt blikk på testamentet, retter det så mot neglene sine, ber om fødselsdatoen min, jeg sier: «Første januar 1880», forholder meg rolig, og hun ser opp.

Myser mot ansiktet mitt i søken etter årringer eller løgnstreker for å stadfeste om jeg virkelig er 42, som jeg påstår. Så på arket: «Og denne Leander J-Jön…»

«Jönsson.»

«De er sikker på at De vil overdra …»

«Eiendommen til ham, ja. Det er det minste jeg kan gjøre.»

Kvinnen ser opp med en viss nysgjerrighet i blikket, før det beveger seg ned i magasinet igjen. Hun sukker noe om «skjøter», sier i et monotont leie at «herr Jönsson må møte personlig» før hun kan gå videre med forespørselen, og jeg gidder ikke engang å stikke en seddel fra madam Josefines pyntegjenstander inn til henne. Bør uansett ringe hjem, tenker jeg.


 

Og i Havnehotellet er alt som vanlig. Taffel fra et flygel på det lille platået. Kjoler med metallglans, kohlinnrammede øyne, boaer som kjæler mot hårdusker på menn som skryter av utenlandske spritkontakter, gjester og stab som fniser og damper i skjønn forening mens driks klirrer i glassaskebegeret i foajeen der de lar meg låne telefonapparatet. Jeg ringer sentralen, ber om en internasjonal samtale. Bestiller et glass seltzer mens jeg venter på oppkoblingen. Kikker mot en avis. En reklame for en duft som skal få fram min indre zigenerska ved siden av nyheten om den russiske lederens skrantende helse, spekulasjoner om en ny generalsekretær i partiet – som får tankene mine over på Matteo, min syttenåring, at han heller sitter bak disken og nileser om sånne anliggender framfor å ekspedere kunder. Jeg skyver avisa vekk. Ser ut av vinduet. Aner et brus langt inne i øregangen mens jeg forestiller meg brukbare bukter der ute. Trange sund. Ubeskyttede punkter. Jeg famler i hukommelsen og horisonten etter navnene på alle travle fiskehavner i Jylland, sandstrender, nedlagte festninger, gamle fort, vertshus, og hva de het, de som drev dem? Hvem som hadde seg med hvem, hva man hadde på hvem, hvem som druknet hvor og hvorvidt det var med vilje eller ikke, om bandittene som pleide å gli inn i mengden under silderushet i Marstrand-traktene hadde vært delaktig på noe vis – alt dette som Pabbo lærte meg. Da jeg blir avbrutt av resepsjonisten som sier at forbindelsen er klar.


 

Det knatrer i røret.

Jeg hører knapt hva Matteo sier, men tror det er et prøvende «kondolerer».

Som jeg avfeier: «Hun har vært syk i over to år nå», sier jeg. «Hvor lenge skal man leve?» Samtalen må ikke bli for dyr, så jeg bryter raskt inn med det sentrale – at jeg må bli minst et døgn til, få has på noen papirer, så «du får passe butikken så lenge». Men viktigst: «Finn Leander. Få ham hit nå. Han finner meg i skipperhuset, jeg blir der over natta. Han er sikkert hos en av nymfene borte i Fjerdingen.»

Matteo mumler: «Jeg liker ikke å bli kommandert.»

Jeg sier: «Gå dit og let.»


DEL 1


 

Jeg, Ada Zavarella, født Jönsson, i 1880, ble dratt ut av min mors buk med tante Teklas tvehendte grep på et jordgulv i et hus, en vergeløs stabel med tømmer, nord på Koster, inn i det Pabbo kalte et overlevelsesfellesskap, som var mindre et fellesskap og mer et hierarki. Hugo, min storebror, befant seg nederst. Og dette kan ha skyldtes hans skjeve nesebor? At han snublet i terskler? Feilberegnet avstanden mellom mugger og bordkanter? Surret sammen datoer, avtaler, navn og oppmøtesteder – jeg aner ikke, jeg stilte aldri spørsmål ved systemet, og når jeg tenker på det i dag, ja, leter etter svar, kommer jeg alltid tilbake til det fengselspresten sa om at Gud likte Abels gave bedre enn Kains: Vår Herre, Faderen, oppga verken grunn eller ga en ny sjanse – for sånn er det bare. Livet er urettferdig.


 

Men overleve – det gjorde vi. Ordningen var en slags evighet.

Vi overlevde på Pabbos kontakter i skjærgården, klokker som ble byttet, gevinster fra kortkvelder ved Katedralhavna, fisken som ble øst opp med spade i sesong, skjebnestreker tante Tekla leste i håndflater, kurver mamma flettet og som jeg solgte på fastlandet – der jeg raskt regnet ut hva kunden skulle ha tilbake, samtidig som jeg anslo hvilke kunder som ikke behersket denne egenskapen, hvorpå jeg til egen favør kunne slå av en slant.

Jeg var smartere enn Hugo. Smidigere. Jeg fant fram. Han gikk seg vill.

Det kunne gå dager før vi fant ham gjemt i en berggang eller med hodet mot en trestamme, korslagte armer, beina til værs, og det irriterte meg at han aldri forsto hvordan forsvinningsnumre alltid tiltrekker seg mer oppmerksomhet enn mindre. Jeg, derimot, hadde teknikker. Har alltid hatt det. Jeg legger en plan, gjør ikke sånt som faller meg inn, drikker meg ikke full, vet at man må være skjerpet, at man legger seg flatt på magen med hender om nakken og holder pusten til bjørnen går sin vei, at man må gjøre seg grå som massen om det trengs, gli i ett med fjellet – at man kan komme langt med å ikke interessere, engasjere eller provosere, men bevege seg lydløst, snakke i nøytralt leie og kun bidra med vage svar.

Det er som å spille død. Strategien demper dessuten smerte. Den gjør verden kunstig som en teateroppsetning i Stadsparken.
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