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5. juli, klokken 21.00

Pip står bak moren på det knøttlille badet. Hun er ikke sikker på hva hun skal gjøre. Hun har aldri sett moren kaste opp før.

«Å gud, Pip. Jeg er veldig lei for det. Jeg er veldig lei for det.»

«Det er helt i orden, mamma.» Pip rører nølende ved morens hode, og stryker henne bare én gang over det tynne, blonde håret.

Moren krøker seg sammen og kaster opp igjen. Kroppen rister etterpå, og hun rugger tilbake på hælene og stirrer opp på halogenlysene som er innfelt i taket.

Pip rekker henne et stort glass med vann. «Her,» sier hun, «drikk litt.»

Moren gjør som hun får beskjed om.

«Tror du at det var alt? Tror du at du er ferdig?»

Clare grøsser og sier: «Ja. Jeg tror det var alt.» Hun setter vannglasset ned på gulvet ved toalettet med skjelvende hender, strekker ut beina og lener seg tilbake mot kanten av badekaret. «Pip,» sier hun og tar hånden hennes. «Jeg er veldig, veldig lei for det.»

«Ikke tenk på det, mamma, det gjør ikke noe.»

«Det gjør noe!» Morens ord er litt snøvlete. Den bleke huden er voksaktig, og maskaraen er gnidd utover under øynene. «Det gjør noe fordi jeg er moren din og det er jobben min å ta meg av deg, og hvordan kan jeg ta meg av deg i denne tilstanden?» Hun peker på seg selv. «Du burde ikke behøvd å ta deg av meg. Du burde ikke behøvd å takle noe av det du har måttet takle disse siste månedene. Du har vært den beste, mest fantastiske jenta jeg vet om. Jeg aner ikke hva jeg skulle gjort uten deg. Det gjør jeg virkelig ikke.»

Moren trekker Pip mot seg og holder henne tett inntil seg. Altfor tett.

«Jeg må legge meg nå. Jeg må …» Clare reiser seg opp på ustø bein, og holder seg fast i vasken for å støtte seg. «… Jeg må sove.»

Bakdøren er fremdeles ulåst. Alle lysene er tent. Og Grace er fremdeles ute et sted og streifer omkring i det felles parkområdet med vennene sine. Pip motstår fristelsen til å si: «Men hva med Grace? Hva med meg?» Hun er tolv år gammel. Hun kan klare dette.

Moren vakler ut fra badet og faller ned på sengen med ansiktet ned. Pip drar ut dynen under den spede kroppen og brer den ordentlig over henne. «Takk, skatt. Takk. Jeg er veldig glad i deg. Veldig, veldig glad i deg.»

Pip blir sittende på morens sengekant en stund, helt til hun hører at pusten endrer seg til en dyp basslyd. Klokken er litt over ni. Hun går inn i stuen og sitter der, usikker, ytterst på kanten av sofaen. Utenfor bakdøren, på den andre siden av parken, pågår festen fremdeles. Hun kan høre bruddstykker av latter og skingrende skrik fra oppglødde barn som er ute lenge etter sengetid. Hun vet ikke hva hun skal gjøre. Hun er helt alene. Og snart vil det bli mørkt. Hun ringer til Grace, men ikke overraskende går samtalen rett til telefonsvareren. Grace har vært ute siden klokken to, og telefonen hennes er ganske sikkert tom for batteri.

Så hører hun noe utenfor bakdøren: fottrinn. Hun kikker opp, og hjertet hamrer. Hun ser en høy skygge gli forbi vinduet. Fottrinnene er nærmere nå, og plutselig står det en mann ved døren. Pip tar seg til hjertet og gjemmer seg bak sofaen.

«Hallo? Clare? Pip?»

Hun trekker et lettelsens sukk. Det er Leo. Hun går bort til døren, der han står med den gyllengule hunden sin, Scout. «Ville bare høre hvordan det gikk med moren din,» sier han og kaster et blikk bak henne. «Går det bra med henne?»

Pip nikker. «Hun har kastet opp. Og nå har hun lagt seg.»

«Å.» Han nikker.

Pip huker seg ned for å klappe hunden, først og fremst fordi hun synes det er flaut å være her alene og snakke med en voksen.

«Kommer du ut igjen?» spør han. «Festen varer ennå. Det er fortsatt masser av unge der ute.»

«Jeg tror ikke jeg bør det,» sier hun. «Jeg vil ikke gå fra mamma. I tilfelle hun blir dårlig igjen.»

Han nikker samtykkende. «Forståelig nok,» sier han. «Hvis du trenger noe, så bare kom til oss: Vi kommer til å være oppe en god stund til.»

Så går han, med den gyllengule hunden hakk i hæl, og forsvinner inn i halvmørket i skumringen som er i ferd med å falle på.

Da klokken er blitt ti på ti, har det blitt mørkt, og Pip vil gjerne legge seg. Hun kikker inn til moren, som ligger på ryggen og sover med åpen munn og armene over hodet, mens hun snorker.

Pip ser ut på mørket bortenfor hageporten. Festen er over, men parken er fortsatt full av liv og røre. Klynger av mennesker sitter i gresset eller i grupper på klappstoler, og ansiktene deres blir opplyst av stormlykter, av stearinlys som blafrer i krukker, av de røde glørne fra engangsgriller. Hun må finne Grace, slik at hun kan låse døren og gå til sengs. Men hun vil ikke vandre rundt i dette parkområdet i mørket alene, uansett hvor mye liv det er der.

Utelampen på baksiden av et nabohus blir tent, og hun ser en strøm av tjueåringer passere gjennom hagen og inn gjennom bakdøren, hver av dem med noe i hendene: sammenrullede ullpledd, tomme vinflasker, søppelsekker fulle av restene etter en dag i solen. Den plutselige belysningen og den godlynte praten mellom naboene og vennene deres får Pip til å føle seg modig et øyeblikk, og hun tar med seg nøkkelen til bakdøren og låser den etter seg.

Bordet på terrassen deres er fremdeles fullt av ballonger fra Graces bursdagsselskap tidligere den dagen, og de duver vemodig i den milde kveldsbrisen.

Hun ser barn på lekeplassen: store barn. Hun går håpefullt mot dem. Hun ser ansikter som hun drar kjensel på: Leos eldste døtre Catkin og Fern, som morer seg på huskene. Og Tyler og Dylan, side om side på en benk. Men ingen Grace.

«Har dere sett Grace?»

Alle ser på hverandre og trekker på skuldrene. Dylan retter seg opp på benken. «Er hun ikke hjemme?»

Pip kjenner at frykten får det til å gå kaldt nedover ryggen på henne. «Nei,» sier hun. «Jeg har ikke sett henne på flere timer.»

«Hun sa at hun ville gå inn,» forteller Catkin. «For omtrent en time siden. Hun må ha ombestemt seg. Har du sett etter i leiligheten vår? Kanskje hun er sammen med foreldrene våre?»

Pip vandrer over plenen, forbi restene etter festen, vimpler som flagrer dystert i trærne, søppelsekker i hauger, klare til å bli fjernet neste morgen, stabler med sammenlagte klappstoler og demonterte partytelt stablet under trærne. Hun kan se lyset fra hageleiligheten til familien Howes skinne herfra, tom nå etter en heldagsfest, den festen som hun og moren hadde vært på tidligere, der moren hadde drukket altfor mye vin og vært nødt til å unnskylde seg, så vidt i stand til å gå i en rett linje.

Så roper hun ut og tar seg til brystet da en skikkelse dukker opp ved siden av henne. Det er Max, den fotballgale einstøingen i nabolaget. Han er bare ni, tre år yngre enn henne. Hun kan ikke fatte at han er her ute fremdeles, og vandrer rundt alene på denne tiden av døgnet. Som alltid bærer han på sin elskede fotball og klemmer den tett inntil magen. Han ser på Pip, og øynene er store og sjokkerte. Det ser ut som om han skal til å si noe, men det kommer ingen ord ut. Da snur han og løper nedover åsen, mot lysene.

Pip stirrer etter ham der han løper, med en følelse av at noe er galt.

«Grace!» roper hun. «Grace!»

Det er et eller annet på åskammen, en merkelig form som stikker opp fra hekken som omgir rosehagen. Hun går mot den.

«Grace!» roper hun igjen. «Grace!»

Da hun kommer nærmere, ser hun at det er en fot. Hun holder pusten dypt inne i kroppen og runder engstelig hjørnet.

Foten er festet til en person. Pip lar lysstrålen fra mobiltelefonen gli over skikkelsen: en jente, delvis avkledd. Shortsen er trukket ned til knærne, og den blomstrete singleten er løftet opp over de små, nakne brystene. Håret ligger spredt rundt henne. Ansiktet er en blodig masse.

Grace.

Pip synker ned på knærne. «Nei,» mumler hun, «nei. Nei. Nei. Nei.» Hun trekker ned Graces singlet. Så løper hun nedover åsen, løper og løper, mot de varme, trygge lysene i leiligheten til familien Howes, mot voksne, mens hjertet dunker hardt i brystet.


FØR


Kapittel 1

Kjære pappa

Vi flyttet inn i den nye leiligheten denne helgen. Den er hyggelig. Den ligger i en rolig gate med små hus. Du kommer inn i en smal gang, og hvis du snur deg mot høyre, er det to soverom der. Jeg må dele rom med Grace, men jeg har egentlig ikke noe imot det. Du vet jo at jeg aldri likte å sove alene i det gamle huset uansett. Ikke egentlig. Husker du det? Jeg vet faktisk ikke hvor mye du husker om ting fra tidligere. Jeg vet ikke om du har mistet hele hukommelsen, eller om du er den samme, bare med alle de andre problemene.

I alle fall er rommet vårt veldig koselig. Vi satte sengene våre i en L-form, slik at føttene våre peker mot hverandre og hodene våre er lengst fra hverandre, og jeg kan se Grace når jeg ligger i sengen.

Det er rart at jeg, som er elleve år og burde ønsket å ha mitt eget rom, virkelig ikke kunne tenkt meg det. Husker du at jeg pleide å si at jeg skulle ønske vi bodde i en campingvogn? Slik at vi alle kunne ha det nært og koselig sammen? Vel, dette er omtrent som det, antar jeg. Mammas rom er rett ved siden av vårt. Det er ganske lite, men hun har et tilhørende, lite dusjrom, og det er fint for henne. Og på den andre siden av gangen er det et kjøkken som er firkantet med hvite kjøkkenskap og sølvfargede håndtak og hvite fliser, og mamma sier at det minner litt om en operasjonssal. Det gjør på en måte det. Vel, det er helt forskjellig fra det gamle kjøkkenet vårt, det er i alle fall sikkert. Husker du det gamle kjøkkenet vårt? Husker du de sprø flisene rundt vasken med fruktbiter på? Druer og sånne ting? Jeg savner på en måte disse nå.

Så kjøkkenet har en frokostbenk, og det er bra, for jeg liker frokostbenker, og et vindu som vender ut mot hagen. Og ved siden av er det en knøttliten stue. Den er helt hvitmalt med den typen blankt tregulvbelegg som egentlig ikke er av tre, og hvem det enn var som bodde her før, må ha gått med veldig spisse hæler, for det er fullt av små hakk, som en Ryvita. Det er en dør i stuen som leder ut til bakhagen. Den er bitte liten. Akkurat stor nok til et lite bord og noen stoler. Og kanskje det er fordi det er vinter, men det lukter litt fuktig der ute, og det er massevis av mose overalt på veggene.

Og den har en liten treport, og når du går ut gjennom porten, kommer du til en virkelig svær park. Den visste vi ikke om. Mamma hadde ikke engang fortalt oss om den på forhånd. Jeg tenkte akkurat at for en søt, liten leilighet det var, og så er det plutselig som Narnia. Det er massevis av høye trær og stier, og en gressplen som fører deg bort til en hel del store, hvite hus med vinduer som er like høye som to menn, og du kan se lysekronene og de store, prangende maleriene på veggene. Om kvelden, når du ser opp mot åsen og husene har alle lysene på, er det veldig vakkert. Og i selve parken er det massevis av stier og små, bortgjemte steder. En hemmelig hage som er skjult bak en gammel mur dekket av eføy, som den i boken. En rosehage som har pergolaer hele veien rundt, og benker i midten. Og det er en lekeplass også. Den er ikke spesielt flott, bare noen husker og en tungvint, gammel karusell og et av disse triste dyrene på en vippehuske. Men den er likevel kul.

Mamma sier at jeg ikke kan fortelle deg hva parken heter, eller hvor den ligger. Jeg skjønner virkelig ikke hvorfor. Men det er fremdeles i London. Bare i en annen del enn der vi bodde før.

Så alt i alt liker jeg meg ganske godt her. Noe som IKKE kan sies om Grace. Hun hater det. Hun hater å dele rom med meg, hun hater de knøttsmå rommene og den smale gangen, og det faktum at det ikke er noen steder å plassere ting. Og hun hater den nye skolen vår (jeg kan fortelle deg at det er en jenteskole, og at det er to geitekillinger og et vietnamesisk hengebuksvin i skolegården. Men jeg kan ikke fortelle deg hva den heter. Jeg er veldig lei for det). I alle fall hater hun den. Jeg vet egentlig ikke hvorfor. Jeg liker den veldig godt. Hun hater felleshagen også. Hun sier at den er merkelig og skummel, og antakelig full av mordere. Men det synes ikke jeg. Jeg synes den ser interessant ut. Litt mystisk.

Jeg må slutte nå. Mamma sier at hun ikke vet om de vil gi deg noen brev, eller om du overhodet vil klare å lese dem. Men jeg har alltid fortalt deg alt, pappa, og jeg vil ikke slutte med det nå.

Glad i deg. God bedring!

Din Pip

«Se,» sa Adele der hun sto ved det høye vinduet i stuen sin med armene i kors over magen. «Enda flere nye mennesker.»

Hun betraktet en ung kvinne med en myk hjelm av lyst, blondt hår, kledd i en altfor stor parkas med en svær, pelskantet krage som så ut som om den hadde spist henne. Hun gikk langs muren av Den hemmelige hagen, fulgt av to ganske store jenter, Adele klarte ikke riktig å bedømme alderen deres, men hun tenkte rundt elleve, tolv, tretten eller der omkring. Begge jentene hadde de samme tykke, mørke krøllene og hadde på seg lignende parkaser som – antok hun – moren sin. De var høye og kraftige og nærmest på grensen til overvektige, kunne ikke Adele unngå å tenke. Men det var vanskelig å si med vinterjakkene på.

Leo kom bort til henne ved vinduet. «Å,» sa han, «dem. Jeg så dem flytte inn for noen dager siden.»

«Hvor da?»

«The Terrace,» sa han, «omtrent midt på.»

Parken var omgitt av en lang rekke små, georgianske hus med glatt fasade langs Virginia Terrace, og en majestetisk halvmåne av herskapshus med stukkaturfasade langs Virginia Crescent, med en stor, herskapelig blokk i hver ende.

Adele hadde bodd i Virginia Crescent i nesten tjue år. Hun hadde flyttet inn i Leos leilighet da hun var tjueen, rett fra et trangt kollektiv i Stroud Green Road. Hun hadde umiddelbart blitt overveldet av den store takhøyden og den falmede fornemheten: de brunflekkede speilene og tynnslitte sofaene, der det gamle fløyelsstoffet var blitt revet opp av klørne til et dusin for lengst døde katter, de tunge, gulvlange gardinene med mønster av solblekede palmeblader og paradisfugler, veggene fulle av bøker og flygelet som var dekket av et frynsete chenilleteppe. De hadde for lengst fjernet de overdådige baderomsmøblene i syttitallsstil, med sine gullfargede, fugleformede kraner og den grønne porselensvasken. De hadde revet opp de kostbare, vinrøde gulvteppene og tatt ned gardinene, som var så tunge at de hadde behøvd to personer til å håndtere vekten av dem. Leos mor hadde gått bort for tolv år siden, og to år senere hadde faren hans flyttet til en eller annen afrikansk stat omgitt av land på alle kanter, for å gifte seg med en kvinne som var halvparten så gammel som ham. Hun og Leo hadde kjøpt ut de to brødrene hans, og rom for rom hadde de gjort leiligheten til sin egen.

Adele følte seg like mye som en del av nabolaget som mannen sin, som hadde vokst opp i dette parkområdet. Hun hadde sett småbarn bli til voksne. Hun hadde sett hundre familier komme og gå. Hun hadde hatt flokker av andre menneskers barn gående inn og ut av hjemmet sitt. Parken ble til et hemmelighetsfullt sted i disse vintermånedene: Naboene var glimtvise skygger gjennom vinduene, barna deres vokste og ble større bak lukkede dører, noen flyttet ut, andre flyttet inn, og fra tid til annen var det noen som døde. Og det var ikke før våren gjorde sitt inntog, før dagene ble lengre og solen skinte varmere, at vinterens hemmeligheter ble avdekket.

Hun så på de nyinnflyttede igjen. Flotte jenter, høye og grovlemmede begge to, med kraftige, markerte haker, som krigsgudinner. Og så vendte hun blikket mot den alveaktige, engstelige moren deres. «Var det en mann med?» spurte hun Leo. «Da de flyttet inn?»

«Ikke som jeg la merke til,» sa han.

Hun nikket.

Hun ville rusle ut dit nå, tilfeldigvis støte på dem, presentere seg, sørge for at de var klar over at det var mer ved   parken enn det kanskje kunne virke på en råkald januarettermiddag som dette. Hun ville meddele dem hvordan parken åpnet seg opp som en blomst i sommermånedene: bakdører som ble stående åpne, barn som sprang barbeint i de lune, mørke kveldene, den røde gløden fra blikkboksgriller for to i bortgjemte kroker, lekeplassen som var fylt av unge mødre og smårollinger, smell og smekk fra pingpongballene på bordet som ble trillet ut av den franske familien langs veien, katter som lå utstrakt i flekker av solskinn, løvverket i sørgepilene som dannet striper av skygge over gressplenen.

Men akkurat nå var alt dette langt unna. Akkurat nå var det januar, og om en times tid ville det begynne å mørkne, lysene ville bli tent, gardinene trukket for, og alle ville ha lukket seg inne, stengt seg ute fra verden. Selve parken ville ligge der mørk og forsømt, med rader av trær med nakne greiner, likegyldige baksider av hus og lyse, gruslagte stier dekket av det siste høstløvet, med et preg av trøstesløshet, en melankolsk vind som suste i de bladløse greinene i sørgepilene, og katter som satt apatiske på hagemurene.

«Jeg lurer på hvor disse jentene går på skole,» mumlet hun, hovedsakelig for seg selv. Jenteskolen oppe ved Heath, kanskje? Eller kanskje til og med skolen på den andre siden av hovedveien, som var kjent for sitt akademiske drivhusmiljø? Hun prøvde å finne ut om de hadde penger eller ikke. Man kunne ikke ta noe som helst for gitt i dette nabolaget. Halvparten av disse husene var eid av en veldedig stiftelse, og de herskapelige blokkene i hver ende av parken tilbød rimelige leiligheter for personer i tjenesteindustrien. Det var til og med et rehabiliteringshjem i Terrace, et tilholdssted for en endeløs rekke av nylig løslatte, kvinnelige lovbrytere og barna deres, der bakhagen var dekket med sement og ugresset vokste vilt, med en enslig gyngehund av plast som aldri ble brukt.

Det var ikke én bestemt type personer som bodde her. Ingen ensidig, sosiodemografisk gruppe. Alle mulige slags folk bodde her. Tv-programledere, taxisjåfører, kunstnere, lærere, narkomane. Det var nettopp det som var så fint ved det.

«Du begynner å se litt skummel ut nå, Del.»

Hun skvatt litt.

«De jentene vil si: Mamma, har du sett den rare damen der borte som står og stirrer på oss?»

Adele snudde seg og smilte til Leo. «De kan ikke se meg,» sa hun, «ikke i dette lyset.»

«Vel, det gjør det jo enda verre! Mamma, det er en spøkelsesaktig skikkelse i det vinduet der borte, jeg liker det ikke!»

«Ok.»

Adele snudde seg en siste gang, før hun gikk bort fra vinduet.


Kapittel 2

Kjære pappa

Hvordan har du det? Når kan vi besøke deg? Jeg savner deg veldig mye. Vel, vi har bodd her i ti dager nå. Bestemor kom til lunsj på søndag. Hun laget mange rare grimaser. Jeg tror ikke hun likte det noe særlig. Hun sa at mamma ikke burde slippe oss ut i parken alene, for det kunne være mordere og pedofile som skjulte seg i buskene! Hun sa at hun hadde hørt en historie om en ung jente som var blitt funnet død i en park som vår for lenge siden. Og at alle ville kikke inn gjennom vinduene på baksiden av huset hele tiden. Hun er så dum noen ganger!

Vi gikk en tur i parken etter at hun var dratt, og jeg og Grace tullet rundt på huskene og sånt. Det var ingen andre der ute. Men så i går, etter skoletid, kunne jeg høre stemmer i parken. Barnestemmer. Og da jeg kikket ut gjennom vinduet, kunne jeg se unger som løp omkring, og noen andre som syklet.

I alle fall gikk Grace og jeg ut for å se. Vi sto under treet utenfor huset vårt, slik at ingen kunne se oss, og vi spionerte på dem. De var omtrent på vår alder, tror jeg. For det meste jenter. Noen av jentene så litt merkelige ut, og gikk med veldig rare klær, mønstrede ting, og én av dem hadde veldig langt hår, bokstavelig talt ned til rumpa. En annen hadde barbert bort håret noen steder, og enda en hadde rastafletter. Det var en annen jente som var mye mindre enn de andre, men hun oppførte seg som om hun antakelig var sjefen i gjengen. Hun var virkelig pen med glatt, blondt hår som så ut som om det var blitt rettet ut, for det var så blankt. Hun var kledd i normale klær, jeans og sånne ting. Og så var det en gutt der. Litt mørk i huden … Ganske pen.

De gjorde egentlig ikke så mye. Den minste jenta gikk på rulleskøyter. Gutten syklet. De tre andre jentene sto bare og hang, og så satte en av dem seg bakpå guttens sykkel, og de syklet rundt, og jeg sa til Grace: La oss gå bort på lekeplassen. La oss prøve huskene. For jeg ville veldig gjerne komme nærmere dem og se dem ordentlig. Men hun sa: Jeg går inn. Jeg hater å være her ute. Det er klikkete og fullt av overlegne unger.

Men jeg tror egentlig ikke at de er overlegne. Jeg tror bare at de er noen annerledes typer unger, det er det hele. Og de tror antakelig det samme om oss. Overlegne jenter! Gjemmer seg under trærne! Stirrer på dem!

Så da gikk vi inn, for jeg var altfor flau til å bli værende der ute alene. I dag regner det, så parken er tom. Regner det der du er? Har du en hage? Får du lov til å gå ut av sengen? Ligger du overhodet i en seng? Jeg skulle ønske jeg visste mer. Jeg skulle ønske vi kunne komme og besøke deg. Er du ensom?

Jeg er glad i deg, pappa. God bedring.

Din Pip

«Ok, jenter.» Adele holdt frem hendene for å samle inn øvingsbøkene som barna hennes rakte henne. «Matpause.»

«Hva skal vi ha?» spurte Fern og strakte seg ut fra sin vanlige, sammenkrøllede stilling i den blå lenestolen, mens hun klødde på stubbene i de barberte tinningene.

«Suppe,» sa Adele.

«Hvilken type?» spurte Willow idet hun rettet ut beina og reiste seg opp.

«Kylling med nudler.»

«Kan jeg gå i butikken og kjøpe meg en sandwich?» spurte Catkin, med hendene stukket inn i ermelinningene på genseren, mens hun holdt dem tankefullt for munnen.

«Nei.»

«Vær så snill. Jeg kan kjøpe den med mine egne penger.» De blå øynene var store og bønnfallende.

«Nei. Jeg vil ikke at du skal gå noen steder. Vi kommer ikke til å se deg igjen.»

«Å, gi deg, hvor pokker skal jeg gå midt på dagen?»

«Jeg har ingen anelse, Catkin. Du er en evig gåte for meg. Men jeg lar deg ikke få gå i butikken. Og du burde spart pengene dine til ting du faktisk trenger, i stedet for å kaste dem bort på dyre sandwicher.»

«Det er mine penger.»

«Ja. Jeg vet det. Og du har godt av å lære å budsjettere og prioritere. Og så lenge det finnes en svær kjele med helt utmerket suppe på den andre siden av den døren, er det galskap for deg å kaste bort pengene dine på elendige, butikkjøpte sandwicher fulle av tilsetningsstoffer.»

Catkin himlet med øynene og droppet dyreungeholdningen, og lot armene falle irritert ned langs siden. «Greit,» sa hun. «Bare kom med den jævla suppen.»

Adele og jentene hennes spiste lunsj på kjøkkenet, løselig gruppert rundt det store spisebordet i landstil, en av de få tingene som sto igjen etter at svigerforeldrene hennes bodde her.

Det var det samme bordet som Leo og brødrene hans hadde sittet ved som gutter, og det hadde fremdeles skrammer og merker fra mer enn førti år tilbake, og enda flere var blitt tilført nå av Leos egne barn.

Catkin satt med de lange beina utstrakt langs benken og ryggen som en C-formet kul, noe som betydde at hun måtte snu hodet førtifem grader for å kunne nå suppeskålen sin. Fern satt rakrygget som alltid og førte suppeskjeen rytmisk inn i munnen. Kroppsspråket røpet ingenting, mens ørene fikk med seg hver minste detalj. I mellomtiden holdt Willow i gang en løpende kommentar, mens suppen foran henne ble kald, en vane hun hadde hatt siden småbarnsalderen. Frem til hun var rundt ni år gammel, hadde faktisk Adele måttet mate henne med skje, og smøget skjeen inn mellom leppene hennes hver gang hun tok en pustepause, bare for å få den forbaskede maten i henne.

«Hva er det til dessert?» spurte hun nå.

«Dessert?» sa Adele. «Du har ikke begynt på suppen ennå.»

«Ja, men tanken på dessert vil motivere meg til å spise suppen.»

«Nei, det du trenger å gjøre, er å slutte å snakke i mer enn tretti sekunder. Og forresten er det ingen dessert.»

Willow gispet og la hånden teatralsk mot hjertet. «Tuller du?»

«Vel, det er smuldrepai, men du vil ikke spise smuldrepai, så …»

«Ikke noen kjeks engang?»

«Bare de havrekjeksene du ikke liker.»

«Jeg kan spise en havrekjeks,» sa hun. «Hvis det er alt vi har.»

«Det er alt vi har.»

«Ok.» Hun løftet opp skjeen og begynte å skuffe suppen inn i munnen.

Fern så forferdet på henne.

«Ta det med ro,» sa Adele, «du søler suppe overalt.»

«Hva kan vi gjøre etter lunsj?» spurte Willow og tørket suppesøl fra kinnene sine med håndbaken.

Adele kastet et blikk på klokken. Deretter så hun på timeplanen som var limt fast til forsiden av mappen. «Vel, det er dobbelttime med matte i ettermiddag, så det vil kanskje være bra for dere å forbrenne litt energi. Dere kan jo gå ut i parken i en halv time?»

«Det er vått,» påpekte Catkin.

«Nei,» sa Adele. «Det er fuktig. Hadde dere gått på skolen, ville det blitt betraktet som utevær.»

«Ja, men vi går jo ikke på skolen. Nettopp fordi du ikke likte måten vanlige skoler gjeter barn omkring som kyr på.»

Adele sukket. «I så fall kan dere gjøre som dere vil. Men ingen tv. Og vær tilbake her klokken kvart over ett, er dere snille. Med hjernen slått på.»

Jentene forlot bordet, og tok med seg havrekjeks og epler på veien. Adele ryddet bort suppeskålene og feide smulene fra de opprevne rundstykkene ned i håndflaten, før hun kastet dem i søppelet.

Adele hadde undervist barna hjemme helt siden Catkin var fem. Hun og Leo hadde bestemt seg for å ta henne ut av skolen halvveis i det første skoleåret, da hun hadde kommet gråtende hjem etter å ha fått skjenn for at hun hadde løpt i skolegården. En stund hadde de for alvor vurdert å flytte ut på landet og sende Catkin til en av disse sjarmerende, små skolene med skoger og jorder og griser og geiter. Men Leos opprørske far hadde nektet å selge dem sin halvpart av leiligheten: «Den er min lille bit av London! Jeg ville ikke fått sove om natten uten min lille bit av London!»

De hadde dratt for å se på montessoriskoler, steinerskoler og noen av de ulne, lokale privatskolene, men de hadde ikke klart å få økonomien til å strekke til. Så Adele hadde sluttet i jobben som undervisningskoordinator ved et kunstsenter – det hadde knapt gitt henne noen særlig inntekt uansett – brukt en måned på å gjøre seg kjent med det nasjonale pensumet og blitt lærer for barnet sitt.

Så hadde Fern, og deretter Willow, kommet, og det som hadde startet som et eksperiment, hadde blitt en livsstil. Ikke alle støttet det. Adeles søster Zoe, for eksempel, mente at det grenset til barnemishandling. «Men de vil ikke vite hvordan de skal leke med andre barn,» hadde hun sagt. «Og de vil ikke vite hva som er in, og hva som er ute, og alle vil synes at de er noen særinger!»

«Synes du at de er noen særinger?» hadde Adele spurt til svar.

«Nei. Selvsagt ikke. Jeg synes de er herlige. Men jeg er en middelaldrende kvinne. Jeg er ikke et av de andre barna!»

«De har parken,» protesterte Adele. «De kan gjøre alle de tingene de trenger å gjøre med andre jevnaldrende barn der ute. Den er akkurat som en skolegård.»

«Den er ikke det. Den er overhodet ikke det. Og det er bare enda en sær ting som gjør dem annerledes enn andre barn. Jeg kunne ikke bodd på den måten.» Hun hadde sagt dette mer enn én gang. «Alle kan se inn. Aldri kunne gå og sette deg i hagen, alene, i bh-en. Alltid måtte snakke med folk.»

Det var en tilvenningssak, antok Adele. Noen ganger ønsket hun faktisk at hun kunne ta med seg et ullpledd og en bok ut og sitte og lese uforstyrret. Noen ganger mislikte hun faktisk å ha andre menneskers barn løpende gjennom det nylig støvsugde huset hennes. Men fordelene veide i høy grad opp for vanskelighetene. Og for jentene var det selve krumtappen i hele tilværelsen deres. Uten parken ville antakelig søsteren hennes hatt rett, de ville være rare og isolerte. De andre barna var deres forbindelse til den vanlige verden. Og selvsagt, som en verden de bare hørte om gjennom vennenes fortellinger, ble skolen noen ganger til en romantisert forestilling, og alle jentene hadde ved noen tilfeller bønnfalt henne om å la dem få gå på skolen. Da Fern var elleve år gammel, hadde hun til og med begynt å gå opp bakken til Dylans skole for å møte ham klokken halv fire, bare for å føle at hun opplevde den første rusen av selvstendighet i likhet med andre barn på hennes alder.

Ja. Barn med hjemmeskole. Bofellesskap. Veldig alternativt, alt sammen. På grensen til det kontroversielle. Men for Adele var det helt og holdent normalt.

Da klokken var blitt kvart over ett, gikk hun ut til bakporten og ropte jentene inn til ettermiddagsskole. De kom, barneflokken hennes, gjengen hennes, med sitt ugredde hår og sine enkle klær, med hodene fylt av alt hun noensinne hadde lært dem, og magene fulle av mat hun hadde laget fra grunnen av. Barna som hun aldri hadde måttet overlate til verden.

I en halv time studerte de mindfulness. Det hadde dukket opp på det nasjonale pensumet dette året. Adele hadde blitt henrykt. Hun hadde i realiteten undervist dem i mindfulness-teknikker i mange år – hun hadde kalt det meditasjon, selv om det ikke hadde vært helt korrekt.

Jentene plasserte seg på sine vanlige steder, med lange, utstrakte bein i vaskefalmede tights og nedarvede jeans, og med renskrubbede ansikter i oppmerksom ro, iført hullete, gamle gensere og collegegensere av ubestemmelige merker fra brukthandlene langs Finchley Road – ingenting fra Primark, ingenting fra New Look, ingenting som var etisk uholdbart. Jentene forsto. De hadde sett dokumentarfilmene om fabrikkene med elendige arbeidsforhold, sett nyhetsreportasjene om fabrikkbrannen i Mumbai som hadde tatt livet av alle disse menneskene. De visste at mote ikke var like viktig som mennesker. De var ikke forfengelige. De var ikke overfladiske. Ingen smarttelefoner. Ingen Facebook. Ingen Instagram. Alt dette ville etter all sannsynlighet gjøre dem til narsissister. De forsto. De fnyste foraktelig av sine jevnaldrende som poserte og gjorde seg til, av tolvårige jenter med maskara som laget trutmunn i kameralinsen, av de naive dustene i realitykonkurransene. De skjønte det, jentene hennes. De hadde absolutt skjønt det.

De var ikke sære, tenkte Adele nå, da hun så på dem etter tur. De var praktfulle.
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