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Prolog

Stockholm, oktober 1988

Kungsgatan lyser i rødt og grønt. Trafikklysenes skarpe farger speiler seg i det mørke regnvannet som renner fra krysset ved Sveavägen ned mot nattelivet på Stureplan. Det er kveld, klokken nærmer seg ni og kulden siver inn under stockholmernes høstjakker, får dem til å hutre.

Det har regnet i en uke i strekk. De fleste venter på at vinteren skal jage høsten på flukt, at snøen skal begynne å falle over storbyens gater. Men den lar vente på seg. Fuktigheten er der hele tiden, påtrengende som et evig utpust.

Laila Damm går forsiktig opp trappene ved T-banestasjonen på Hötorget. Det er glatt, og hun vil ikke skli. Men hun har ikke tenkt å ligge hjemme og kjede seg i hjel bare fordi hun er høygravid. Det er ikke hennes stil. Ikke i det hele tatt. Hun har aldri vært kjedelig, og hun har absolutt ikke tenkt å bli det nå bare fordi hun venter barn.

Hun kommer opp til bakkenivå, tar til venstre ned mot Stureplan, slår opp en leopardmønstret paraply og nynner på en Laura Branigan-låt mens hun går forbi de mørklagte utstillingsvinduene til stengte butikker.

Søsteren sier hun er gal som fremdeles går rundt i høyhælte sko, nå som hun er i niende måned. Men sånn er Laila.

I live among the creatures of the night. I havenʼt got the will to try and fight.

Hun beveger seg lenger og lenger nedover Kungsgatan, en av landets mest kjente gater. Det var her folk feiret at andre verdenskrig var over i 1945, med konfetti og hurrarop. Det var her Sveriges første McDonaldʼs-restaurant ble åpnet. Og det var her John Lennon en gang kjøpte en frakk. Hun kan kjenne historiens sus for hvert steg hun tar.

You take my self, you take my self control. You take my self, you take my self control.

Laila kaster et blikk på klokken og ser at hun er litt sent ute, men det er ikke så farlig. Venninnene vet at hun alltid er sent ute. Først hadde hun tenkt å bytte til den røde T-banelinjen, da kunne hun kommet direkte til Östermalmstorg, og så bare gått rett opp til Riche. Men hun trenger en spasertur. Egentlig har hun kanskje lyst til å utsette kvelden litt, få noen flere minutter med sine egne tanker.

Den siste tiden har vært merkelig. Full av konflikter, harde ord og kulde.

Men det får være det samme. Drit nå i kranglingen og all smerten. I kveld skal hun få leve. Være sammen med gode venninner. Le, sladre, prate tull og kanskje til og med smake litt på et glass med bobler. Men hun var ikke forberedt på at det skulle regne så mye.

Himmelen har åpnet seg og regnet slår ned i gatene som en høytrykksspyler. Skyene har lagt seg som et grått lappeteppe over byen.

Nå er Laila nesten nede ved Stureplan. Det er rød mann ved fotgjengerfeltet i Norrlandsgatan, så hun står taus og venter under den store paraplyen. Og gjennom leopardmønsteret kan hun nesten se de mørke skyene bevege seg.

Senere skulle også denne delen av Kungsgatan bli berømt.

Det visste ingen der og da. Og i hvert fall ikke Laila.

Selvsagt ikke.

Men krysset Kungsgatan/Norrlandsgatan ble det siste stedet noen så henne i live.
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Stockholm, oktober 2018

– Zacke! Aretha Franklin har spydd på notatene mine!

Så snart ordene er ute av munnen min, hører jeg hvordan det høres ut. Jeg himler med øynene. Den lille, bustete hunden kikker på meg, der hun sitter på teppet i stua. Øynene hennes er enda større enn vanlig. Zacke stikker hodet ut fra kjøkkenet.

– Det der høres ut som en unnskyldning, fnyser han.

– Hæ?

– For å ikke jobbe. Lærer, hunden spiste leksene mine!

– Men denne hunden her gjorde faktisk det! Eller, altså, spydde på dem.

– Beklager. Du vet hvordan magen hennes er.

Jeg rynker pannen og møter Aretha Franklins skyldbevisste blikk. Jeg har også problemer med magen av og til, men det er sjelden jeg spyr utover andre folks ting. Spesielt ikke uten å be om unnskyldning. Aretha ser nesten stolt ut der hun sitter på teppet, med oppkastet som en glinsende klump på papirhaugen foran seg. Ansiktsuttrykket sier: Sorry, men dette er liksom min stil. Jeg spyr på alt, rett og slett. Du må bare lære deg å leve med det.

Det er for øvrig ikke så rart at hun har problemer med magen når hun spiser vinkorker og steiner. Her har vi en som åpenbart har gitt blaffen i all tarmflora-litteraturen vi har sett så mye av i det siste.

– Hunden din følger ikke læringskurven sin, mumler jeg.

– Hvem gjør vel det? kontrer Zacke.

Han kaster en tørkerull til meg, og jeg fanger den i lufta. Så forsvinner han inn på kjøkkenet igjen. Jeg river av litt papir og forsøker å tørke bort den lille klumpen med oppkast (ja, det er faktisk en klump – tenk crème brûlée uten den brente overflaten) fra papirhaugen. Portrettet av Elizabeth Short som jeg nettopp har skrevet, er halvveis oppløst av fukt. Faen.

Jeg klør den irriterende, men akk så søte, hunden bak øret, så reiser jeg meg og går mot kjøkkenet. Der inne skubber jeg meg forbi Zacke og kaster papirklumpen med spy i søppelbøtta foran ham. Så skyller jeg hendene i vasken mens jeg sukker, litt for høyt.

– Hjelp, sier han. – Noen har stått opp med feil bein først i dag.

– Jada, jada. Beklager.

– Sovet dårlig?

– Nei da. Bare litt stressa. Jeg må levere siste versjon av manuset i kveld.

– Skjønner. Er det noe jeg kan bidra med?

– Nei, men Aretha kan gjerne få bidra litt. Siden hun ikke har noen problemer med å trampe inn i det jeg holder på med.

– Det hadde hun sikkert gjerne gjort, men dessverre er hun så ekstremt dum at hun ikke har noe å bidra med. Bortsett fra kjærlighet.

– Som eier, så hund.

– Pass deg nå.

Zacke smiler, og jeg må flire litt jeg også. Jeg gir ham en rask klem der han står ved komfyren og rører i alle grytene sine. Da jeg kikker ned i en av dem, får jeg se noe som ligner en boblende eksotisk solnedgang.

– Hva blir dette? spør jeg.

– Indisk! Paneer korma.

– Herregud, så godt. Hva har jeg gjort for å fortjene deg?

– Jeg vet ikke. Noe i ditt tidligere liv, kanskje?

Jeg hever øyenbrynene.

– Som hva da?

– Kanskje du har vært heks en gang? sier Zacke ertende.

– Det hadde forklart mine manglende svømmeferdigheter. Når skal vi spise?

– Ikke før om en times tid. Så du rekker å jobbe litt til. Husj, bort med seg!

Jeg forlater kjøkkenet, som ligger innhyllet i en sky av aromatiske dufter, og går ut i stua igjen. Jeg elsker virkelig Zacke og Jonathans stue. Kanskje mest fordi den er rund, en gigantisk sirkel. Leilighetens sentrum. Gulvet er dekket med flere persiske tepper, og på de solgule veggene henger det fotografier og kunst i sterke farger. De store vinduene vender ut mot Mariatorget, der trærne er i ferd med å miste de oransje bladene og bli stående nakne i oktoberluften. Klokken er snart åtte, det vet jeg siden Halv åtte hos meg går på tv-en med lavt volum. Jeg fniser av en vanvittig kledd kvinne som serverer potetretten råraka som har fått nese av parmaskinke og øyne av oliven. Herregud. Enda godt at vi mennesker er så forskjellige. Tenk så jævla trist det ville vært hvis det ikke var sånn.

Jaja, tilbake til jobben.

Jeg setter meg ved spisebordet og slår på laptopen. Stirrer en stund på teksten, som på mange måter er ferdig, men som likevel mangler noe. Den føles som en nybakt eplekake uten vispet krem eller vaniljeis. Det er noe halvveis med den. Men hva er det som mangler?

En byline, tenker jeg med en viss ironi. I dag bruker man ikke bylines på samme måte som før. I hvert fall ikke i jobben jeg har nå for tiden. Der er det ingen som får vite hvem som har puslet sammen alle historiene. Og det gjør meg egentlig ingenting. Men jeg skriver likevel navnet mitt under overskriften, mest for å gjøre noe.

Cilla Storm, krimjournalist.

Ja, tenker jeg. For et halvt år siden var jeg sladrejournalist. Jeg jobbet i Chance – et blad som fokuserer mest på hvor mange festsigaretter prinsesse Madeleine røkte i går, hvilke sprø ting Kikki Danielsson skrev på Twitter, og hvorfor det spøker på loftet til Agneta Sjödin. Det sistnevnte blir vanligvis tatt hånd om av Jörgen, bladets bartefagre hus-medium.

Jeg trivdes faktisk ganske godt de årene jeg jobbet for Chance. Men inni meg lengtet jeg også etter noe annet. Og da Danne, eksen min, dumpet meg – da skjedde det noe.

For å gjøre en lang historie kort – jeg kjøpte en kolonihageparsell i Stockholms bølgende skjærgård, nærmere bestemt på den idylliske lille turistøya Bullholmen. Jeg dro dit i sommer for å begynne på nytt. Komme over Danne, lære meg å dyrke grønnsaker og på en eller annen måte finne meningen med livet. Lære meg å klare meg på egen hånd. Det jeg ikke var forberedt på, var at jeg skulle havne midt i et mordmysterium som snudde fullstendig opp ned på sommerplanene mine.

Det føles lenge siden nå, selv om det bare har gått noen måneder. Sommeren tok med seg varmen og blåste bort over Østersjøen i slutten av august, og da var det på tide for meg å vende tilbake til fastlandet.

Å vende tilbake til hverdagen hadde både fordeler og ulemper.

Ulempe: Den lille leiligheten jeg leier i Bastugatan hadde fått en vannlekkasje. Hele kjøkkenet var et eneste stort innendørsbasseng i Dallas-stil, og jeg måtte pakke koffertene igjen med en gang og komme meg til Zacke og Jonathans leilighet, som heldigvis bare ligger noen hundre meter unna.

Det har snart gått to måneder siden det skjedde, og bygningsarbeiderne holder fremdeles på å få i stand leiligheten min, og den under, som også har skader.

Fordel: Jeg vendte tilbake til storbyen med en ny jobb!

Ja, jeg har faktisk nesten ikke rukket å skjønne det selv. Etter de blodige første sommerukene på Bullholmen var det noe som våknet i meg. Jeg har alltid sett på meg selv som en ganske engstelig person. Redd for det meste. Nysgjerrig, men som regel fra sofakroken. Men sommermordene på Bullholmen forandret meg. For første gang ble jeg tvunget til å handle i stedet for å løpe og gjemme meg. Så jeg bestemte meg altså for å si opp i Chance og søke ny jobb.

Jeg ville fremdeles bruke den store nysgjerrigheten min til å skrive, men det var på tide å legge bak seg Agneta Sjödins spøkelser og vekten til Kalle Moraeus.

Så jeg søkte meg til krimjournalistikken. Jeg kontaktet avisene, men fikk nei. Jeg kontaktet tv-program, radiostasjoner og lokalaviser, men fikk nei der også. Ikke så rart, med tanke på hvor vanskelig det er å komme seg videre i journalistbransjen i dag. Det er en jungel, på mange måter.

Det var faktisk Rosie (min nyfunne kolonihagenabo fra Bullholmen) som tipset meg om podkasten Blodspor, som hun selvsagt lytter religiøst til. En podkast om mord, både løste og uløste, svenske og utenlandske. Gripende fortellinger om virkelighetens ondskap.

Jeg hadde aldri trodd at jeg skulle søke meg til en podkast. For å være ærlig trodde jeg nok ikke at man faktisk kunne tjene penger på en sånn jobb. Men det kan man. Blodspor har tre hundre tusen lyttere i uka. Og noen må skrive manuset. Jeg så et innlegg på en Facebookside for journalister, det var fra jentene som produserer Blodspor, jeg søkte jobben – og fikk den!

Så, byline eller ikke – i dag er jeg krimjournalist. Jeg slår meg ned i sofaen og møter Arethas blikk igjen. Hun sitter fremdeles på et av de mange teppene i stua. Like munter som ferdigspydd. Jeg blunker til henne med det ene øyet.

Livet tar noen overraskende svinger av og til, ikke sant?

*

Noen timer senere står det tallerkener med rester av paneer korma på tv-bordet.

Zacke har sovnet i den andre enden av sofaen, hendene hans er foldet over den runde magen. Selv har jeg omsider fått sendt inn den endelige versjonen av manuset til neste episode av Blodspor. Den skal hete The Black Dahlia – mordet på Elizabeth Short. Det føles godt å ha sendt det av sted. Sofie og Jenny – jentene som driver og leder podkasten – har nå helgen på seg til å lese gjennom manus før innspillingen begynner på mandag.

Elizabeth Short-saken er blant de mest ubehagelige jeg har skrevet om, og det er også et av Amerikas mest omtalte mord. Dessuten er det uløst.

Short var servitør og skuespiller i Hollywood, hun hadde mørkt, bølgende hår og store drømmer. På slutten av førtitallet ble hun funnet død midt på lyse dagen av en kvinne som var ute og gikk tur med sin lille datter. Short lå naken på en gressplen, og kroppen var så blek at kvinnen først trodde hun var en utstillingsdokke. Hun var blitt delt på midten. Ansiktet hadde blitt vansiret med et såkalt «Glasgow smile» – munnvikene var skåret opp til ørene for å lage et uhyggelig, blodig smil som dekket nesten hele ansiktet.

Ja, det er mer enn nok informasjon til å få mareritt av. Men det som er nesten like skummelt, er at politiet aldri har funnet den skyldige. Nesten åtti år har gått, men fremdeles er det ingen som vet hvem det var som tok livet av stakkars Elizabeth.

De siste månedene har jeg flere ganger lurt på hva et uløst mord gjør med de pårørende. Et mord er alltid grusomt, alltid en tragedie. Men hva skjer når det aldri blir noen rettferdighet? Når den skyldige aldri blir stilt til rette? Får de pårørende noen gang begynt å sørge da?

– Sover du?

Jeg rykker til i sofahjørnet mitt og kikker opp på Jonathan, som sitter med Aretha Franklin på fanget.

– Hva? Nei da. Bare litt søvnig.

– Og så sitter vi her på senga di, sier Jonathan og klapper på sofaen.

– Nei, nei, det er bare koselig.

– Sikker? Jeg kan slepe han der inn på soverommet. Han peker på Zacke, som nå har begynt å snorke lett.

– Ja. Jeg er sikker. Det er fantastisk at jeg kan få bo her hos dere.

– Det er bare å sende oss vekk når du vil. Det er jo uansett bare jeg som er fascinert av dette her.

Han nikker mot tv-en, som akkurat nå viser En natt på slottet – en serie der fire kjendiser besøker et hjemsøkt slott, overnatter og går omkring med tente stearinlys i mørket. Jeg ser på Jonathan og fniser.

Samtidig kommer det et pling fra mobilen min. Jeg låser den opp og leser meldingen. Da øynene mine slipper skjermen, merker jeg at Jonathan smugkikker på meg. Jeg må le.

– Hva er det?

– Er det han?

– Hvem da?

– Du vet hvem jeg mener.

– Yassir Arafat? Nei, han gir nesten aldri lyd fra seg lenger.

Jonathan gjør en grimase.

– Jeg snakker om politibiffen. Eller, ja, det er jo i hvert fall det Zacke kaller ham.

– Hvorfor tror du det er politibiffen?

– Fordi du stråler som en kjernekraftulykke.

Jeg smiler mot ham og strekker frem en hånd for å rufse til pelsen på Aretha Franklins hode. Det søte blikket hennes møter mitt. Det er som om jeg telepatisk formidler at jeg har tilgitt henne spy-episoden i sted.

– Kanskje …

– Når ses dere neste gang?

– I morgen. Vi skal på kino og ta en matbit etterpå.

– Tuller du?

Jeg rister på hodet.

– Wow, så du sier altså at du endelig har fått til en ordentlig date med mister politikonstabel? Bra jobba, Cilla!

– Noen ganger så …

Jonathan ler og fyller på litt te i den rosemønstrede koppen min. Vi sitter i sofaen litt til før han går ut på en kveldstur med Aretha Franklin, og så sleper han sin mann inn på soverommet.

Da jeg rer opp min provisoriske seng – det vil si sofaen – og slokker alle de små lampene i den runde stua, skinner det tåkete  lyset fra lyktestolpene i Hornsgatan inn gjennom vinduene. Høsten har eksplodert der ute. Jeg kan se trærnes knallfarger og regndråpene som renner nedover vinduene.  Det er faktisk ganske koselig.

Jeg drar det myke, fluffy teppet tettere rundt meg (selvsagt har Zacke og Jonathan klart å finne et sånt hotellteppe som jeg selv aldri greier å få tak i – det er på størrelse med en presenning, men veier likevel bare fem gram og liksom svever over kroppen).

Før jeg sovner føles det ganske deilig at jeg har lagt Elizabeth Shorts blodige skjebne bak meg. Og nå i stedet kan fokusere på noe annet. På meldingen som plinget inn. På ham.

På Adam Ångström.
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