
Shaunna J. Edwards og Alyson Richman

Som en rød tråd

Oversatt av Tiril Broch Aakre, MNO


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Shaunna J. Edwards og Alyson Richman

Som en rød tråd

Oversatt av Tiril Broch Aakre, MNO



[image: Cappelen Damm]


Til min opprinnelige Stella og min fremtidige Wade.

– Shauna J. Edwards

 

 

 

Til familien min, som fyller meg med kjærlighet og historier.

– Alyson Richman

«Hvis du ikke vet hvor du skal, bør du finne ut hvor du kommer fra.»

– GULLAH-ORDSPRÅK


FØRSTE DEL
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New Orleans, Louisiana
Mars 1863

Hun åpner døren til det kreolske lille huset, akkurat vidt nok til å se at det faktisk er ham. Den bleke månen står høyt på himmelen utenfor og kaster lys kun over den ene siden av Williams ansikt. Stella strekker ut hånden og trekker ham inn etter ermet.

Han er kledd for flukt. Han har på seg de pene klærne, men har valgt antrekket med omhu, for at fargene skal kamuflere ham i villmarken som ligger som en tett krans om byen. I hånden holder han en brun lerretsveske. Når de har møtt hverandre i all hemmelighet, har de hvisket om at han ønsker å være med på kampene. Å flykte. Byen New Orleans er på bristepunktet. Unionens styrker som har inntatt gatene, holder bare så vidt stand. Forlatte boliger. Gjenspikrede forretninger. Stellas master kommer hjem fra fronten hver sjette uke, og for hver gang virker han bitrere og mer medtatt og urolig enn sist.

William setter fra seg vesken og omfavner Stella. Hjertet hans slår fortere. Han løfter hånden og lar en smal finger langsomt følge linjene i ansiktet hennes, i et forsøk på å memorere henne en siste gang.

«Du blir her, uansett hva som skjer …» mumler han inn i øret hennes. «Du må være trygg. Og for en kvinne som deg er det bedre å skjule seg her enn å begi seg ut der.»

Han ser at det glitrer i øynene hennes i det dunkle lyset. Men hun balanserer tårene så de ikke skal trille. Det var en kunst hun måtte lære seg for lenge siden – da hun skjønte at det var overlevelse, ikke lykken, som var den egentlige prisen.

Stella smetter ut av Williams armer. Hun lister seg bort til en liten kommode. I den øverste skuffen finner hun et tynt lommetørkle med en brodert fiol på midten. Det er så lite materialer å oppdrive i byen, og derfor måtte hun trekke ut den mørkeblå tråden langs blusekanten for å kunne brodere den bitte lille blomsten på den hvite bomullsstoffbiten som hun har klippet av underkjolen sin.

«Så du husker at du aldri er alene der ute,» sier hun mens hun lukker fingrene hans om lommetørkleet.

Han har tatt med noe til henne også. Et lite, spraglete kauriskjell som han fisker opp av en slitt, indigoblå pung. Skjellet og bomullspungen det ligger i, er de helligste eiendelene han har her i verden. Han stapper den tomme pungen ned igjen i lommen.

«Jeg skal komme tilbake for å hente det, Stella.» William smiler mens han kikker ned på lykkebringeren i hans elskedes hånd. «Og deg også … alt kommer til å forandre seg snart.»

Hun nikker, tar imot skjellet og kjenner dets myke lepper mot håndflaten. En gang i tiden ble slike skjell brukt som en slags valuta blant deres folk. Skjellene ble tredd på snorer og gitt i bytte mot verdifulle varer. Nå er dette skjellet både verdiløst og uerstattelig, ettersom det blir gitt i bytte mellom to kjærester mot at de holder seg trygge.

Det finnes ikke noen klokke i det lille huset hennes. William går heller ikke med klokke. Likevel vet de begge at de har stått her og somlet altfor lenge. Han må dra før det minste streif av dagslys, og selv da kommer reisen hans til å bli farefull.

«Nå må du gå, William,» sier hun og skubber ham ut av døren. Vissheten om at et simpelt lommetørkle er den eneste beskyttelsen hun kan gi ham, svir i hjertet hennes. Hun har sydd kjærligheten for hånd inn i stoffet.

Han drar like lydløst som han kom, som et hvisk i natten. Stella trekker seg inn i skyggene i huset. Hun går med stille skritt inn på soverommet, der hun bare vil pakke seg godt inn i lappeteppet som alltid gir henne så mye trøst.

En forsiktig lyd bryter ut av mørket. «Går det bra med deg?»

«Ammanee?» Stemmen hennes brister da hun sier kvinnens navn.

«Ja, jeg er her.» Ammanee kommer inn i rommet. Ansiktet er opplyst av et lite stearinlys mellom hendene hennes.

Hun setter seg på sengen i det gylne lyset og griper Stellas hånd, som fortsatt knuger det vesle skjellet, så hardt at det har satt et dypt avtrykk i håndflaten hennes.

«Willie sterk,» sier Ammanee om igjen og om igjen. «Han klarer seg. Det veit jeg.»

Stella svarer ikke. Smerten hugger fort til inni henne, og hun tillater omsider tårene å trille.
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Camp Parapet
Jefferson, Louisiana

Det var halvannen mil fra New Orleans til militærleiren mellom Lake Pontchartrain og elven, og reisen hadde vært lang og farefull. William unngikk alle veier for enhver pris, både kjerreveier og de brosteinsbelagte. Han visste ikke når masteren hans ville oppdage at han hadde rømt, men han var fullstendig klar over slavefangerne som holdt til utenfor byen.

Enhver mann de fikk tak i, måtte lide. Piskeslag som flerret opp ryggen, franske liljer som ble satt som brennemerker i huden for å merke personen som upålitelig. Og dersom masteren var ekstra brutal – og hadde nok slaver å unnvære – ble kroppen stenket med bensin og satt fyr på. Det brennende kjøttet skulle være en påminnelse for de andre på plantasjen om at det aldri lønte seg å rømme.

Han tok den ruten som Stella hadde anbefalt, først gjennom sumpmarkene, deretter tett langs elveleiene og krypende over myraktige marskland og sump som han måtte ta seg gjennom for å komme til høyere terreng. Røtter fra nakne sypresser og sumptrær snodde seg sammen under det mudrete vannet i kløftene, og fikk William utallige ganger til å snuble.

Han hadde nesten blitt tatt tre ganger siden han dro fra Stella, men han fortsatte å løpe, lyden av stemmen hennes i hodet drev ham videre. Han ble drevet videre av sin mors ånd også, hver tilbakelagte strekning på vei mot friheten var et opprør mot dem som hadde tatt fra henne sangen. I timen like før daggry hadde lyden av de gjøende hundene kommet farlig nær. Han kastet seg i det illeluktende vannet i håp om å unnslippe blodhundene, lå der og hutret til patruljen endelig beveget seg bort.

Han kom frem til innrulleringsleiren ved daggry. Der sto allerede hundrevis av menn i kø for å slutte seg til nordstatenes kamp. Noen hadde reist i dagevis, gjennom bakgater eller i åpent lende over de mye farligere jordene. I likhet med William måtte alle flykte fra leiesoldater som var oppsatt på å denge dem og sette på dem håndjern før de returnerte dem, slik at de kunne innkassere store belønninger.

Mannen foran William var barføtt. Oppbrettene på buksene var bare en istykkerrevet, frynsete kant. Med knyttede never langs sidene forflyttet han seg sakte og forsiktig fremover i den buktende køen til legeteltet, og etterlot seg et blodig spor for hvert skritt. Den tørre jorden, grådig etter hver minste dråpe av fuktighet, sugde til seg mannens mørke fotspor nesten momentant, før det straks ble erstattet av et nytt.

«Neste!» Utenfor teltåpningen sto en nordstatssoldat og vinket nestemann inn.

William kikket ned på sine egne smale føtter. De vasstrukne, svetteflekkede Oxford-skoene i kalveskinn som han hadde på seg, var ikke typiske sko for en rømt slave. De fiskebensmønstrede buksene hadde en lang flenge nedover langs siden. Tweed-jakken var revnet på albuen, og et eller annet sted mellom New Orleans og Jefferson County hadde han mistet hatten sin. Men til tross for den strabasiøse ferden var skoene mirakuløst nok intakte.

Inni jakken, stukket ned i lommen på vesten, fant han lommetørkleet med Stellas broderi. I skjul strøk han fingrene over den lille blomsten hun så nennsomt hadde brodert med blå tråd. Selv nå, her luften var stinn av forråtnelse og død, og fluene summet og sulten skrek i magen, var tanken på Stella hans konstante følgesvenn. Han førte det hvite bomullstørkleet opp til nesen og snuste desperat på det, på jakt etter de siste sporene av hennes særpregede duft. William visste at åndedrettet ikke nødvendigvis var noe som kun kom fra lungene – det kunne bryte frem fra hjertet og sinnet også, og fylle en kropp med liv når den trengte det som mest.

I hjørnet av teltet der William ble bedt om å kle av seg, satt Jacob Kling bøyd over en tjukk protokoll. Mørke krøller strittet ut under marineluen, og han hadde en svart blekkflekk på pekefingeren. Han skrev ned legens kliniske observasjoner om den forrige rekrutten. Tjueto år gammel. Neger. 1,80. 79 kilo. Robust kroppsbygning og et målbevisst sinn, til tross for et overflatisk sår på venstre fot. Kvalifisert for militærtjeneste.

Legen hadde valgt sine ord med omhu da Jacob første gang hadde kommet til undersøkelsesteltet for å bistå med journalføringen. «Det er en lei situasjon. Vi kan ikke ta inn enhver mann som vil melde seg til tjeneste, uansett hvor mye det har kostet ham å komme seg hit,» hadde han forklart mens han åpnet den svarte doktorvesken i skinn og plasserte ut instrumentene sine på et sidebord. «Militæret ber meg om å skille de sterke fra de svake. Jeg har gitt opp å prøve å fastslå hvorvidt en mann er en rømling,» bemerket han, og påpekte det fåfengte i å skille mellom hvilke som nylig var frigitt og hvilke som hadde flyktet fra slaveri. «Husk at disse mennene ikke skal få musketter i hendene, men spader, økser og hakker. Vi kan bare ta de som ikke har noen kroppslige defekter, og som har tilstrekkelig oppfattelsesevne til å adlyde ordre.» Han harket og dro seg i det askefargede skjegget. «Med andre ord, menig Kling, er jobben min temmelig ukomplisert. Den består ikke i å velge ut dem som på alle måter er dugelige, men å avvise de som utvilsomt er uegnet.»

Legen begynte alltid eksaminasjonen med kandidatens hode, ører og øyne, og fortsatte med å inspisere tennene, halsen og brystet. Han undersøkte hendene og føttene grundig. Tidligere samme morgen hadde en ung mann tatt av seg skjorten, og verken Jacob eller legen hadde klart å ikke la seg affisere da de fikk se det tjukke laget av arrvev over mannens rygg. Mannen prøvde å løfte hendene over hodet, men de smertefulle arrene hindret bevegeligheten hans. Han klarte bare å løfte armene halvveis, og hendene kom ikke lenger enn opp til ørene.

Nå som William trådte inn i teltet, flyttet legen oppmerksomheten. Blikket hans falt på Williams sko og de en gang så elegante klærne, som nå var ødelagte.

«Ikke bare stå der … Kle av deg slik at jeg kan undersøke deg.»

William satte fra seg skuldervesken, tok av seg jakken og begynte langsomt å kneppe opp vesten og skjorten. Han visste at han var mye mer spedbygd enn nesten alle de andre mennene i køen denne ettermiddagen. Han hadde aldri jobbet på markene, kroppen hadde aldri utviklet de tjukke repene av muskler som de andre slavene hadde. I stedet ble han som seksåring hentet ut av sin mors provisoriske seng og avlevert det store huset for å underholde masterens kone med sitt medfødte talent.

Legen plasserte et stetoskop på Williams bryst.

«Hjerte og lunger er rene,» sa legen. «Spinkel kroppsbygning, egnet til tjeneste.»

Han snudde Williams håndflater opp. «Så merkelig lite træler,» mumlet han for seg selv. «Noen ferdigheter?»

«Musiker, sir,» svarte William stille. Men legen hørte ikke lenger etter.


3

Da han hørte ordet musiker, spisset den unge soldaten ørene. Jacob Kling kikket opp fra journalen og la fra seg pennen. Han visste at han ikke skulle si noe under disse eksaminasjonene, men nå falt ordene ut av munnen på ham før han fikk tenkt seg om.

«Hvilket instrument?»

William flakket med blikket. «Jeg spiller fløyte, sir.»

Jacob kjente straks at tåken fra de tre siste dagene lettet. For en kort stund var han ikke bare en ubetydelig hjelper som assisterte legen med inntaket av nye svarte rekrutter, men en musiker forflyttet tilbake til bandmedlemmene sine, med kornetten mellom fingrene, som fylte luften med musikk for å tenne gnisten i infanteristene før de marsjerte til kamp. Og øyeblikket fraktet ham dessuten enda lenger tilbake, til de første dagene sammen med Lily, hans elskede kone, da de så lidenskapelig hadde funnet hverandre i en felles kjærlighet for melodier.

Det var bare ett sted Jacob Kling kjøpte noter i New York – Kahns musikkforretning på Fifth Avenue. Det var ikke bare fordi det var den største forretningen av sitt slag. Eller fordi Arthur Kahn, en tysk-jødisk innvandrer, hadde bygd opp et imponerende imperium i sin lagerbygning i Brooklyn, der tusenvis av sider med musikk ble trykket og deretter fraktet med båt oppover og nedover østkysten. Det var fordi Jacob visste at med perfekt orkestrering av tidspunkter – en øvelse han som musiker mestret til fulle – ville han få se den vakre Lily Kahn komme ut fra bakrommet, og fange et glimt av det kobberfargede håret hennes og det strålende smilet.

Den første gangen han så henne, tok han det for gitt at hun bare var på besøk hos faren. Han hadde ingen anelse om de hemmelige møtene hun avholdt der. Møter som fant sted bak den svarte fløyelsgardinen, ned den smale trappen, i det dunkelt opplyste kjellerrommet. Den oppdagelsen skulle komme senere, etter at han omsider hadde klart å fange oppmerksomheten hennes en ettermiddag han hadde posisjonert seg i nærheten av bakrommet innerst i forretningen.

Den dagen hadde Jacob klekket ut en plan. Med en stabel noter i armene hadde han latt ett eneste ark gli ned på gulvet idet Lily kom gående ut i butikklokalet. Arket landet bare noen centimeter fra skjørtekanten hennes.

«Du mistet noe,» sa hun melodiøst, mens et katteaktig smil krøllet seg på leppene hennes. Hun bøyde seg for å plukke opp arket. «Gentle Annie?» bemerket hun. «Du er litt av en romantiker, ser jeg …»

Ordene hennes var freidige; hun vek ikke med blikket. Jacob så det gnistre som lyn i de grønne irisene hennes.

«Hvordan kan jeg ikke være det?» svarte han. Idet han strakte frem hånden for å ta arket fra henne, streifet fingeren hans borti den myke hånden hennes. «Uten hjertets medvirkning ville vi kun ha lyd … ikke musikk.»

Lily bikket på hodet for å ta ham nærmere i øyesyn. «Hvilket instrument spiller du?» spurte hun med presis nysgjerrighet. «Er du en messing-fyr?»

«Ja.» Jacob nikket stolt. «Trompet og kornett.»

«Jeg har spilt harpe siden jeg var liten jente. Faren min mente at det kanskje ville dempe mitt vanskelige gemytt.»

«Englenes instrument,» la han til.

«Men jeg spiller som en djevel,» lo hun. «Og godt er det. Verden trenger ikke engler for tiden. Vi må lage litt helvete dersom vi skal få til å bygge en bedre nasjon.»

«En bedre nasjon?» spurte Jacob, og følte seg på dypt vann.

«Vi må kvitte oss med det råtne systemet som profitterer på menneskelig trelldom – slaveri,» sa hun oppglødd.

Jacob gløttet mot forhenget idet to kvinner til kom ut fra bakrommet. Han hadde aldri sett noen andre der før, men så hadde han også viet all sin oppmerksomhet til Lily. Men nå gikk det opp for ham at disse kvinnene sannsynligvis var likesinnede slaverimotstandere.

«Jeg antar at det ikke er harpeundervisning dere har drevet med der bak forhenget …»

«Den eneste jeg lar meg undervise av i disse dager er frøken Ernestine Rose.»

Jacob så tomt på henne.

«Så du vet ikke hvem hun er?» Hun knep øyenbrynene sammen, som om det var helt uforståelig for henne at noen ikke umiddelbart ville kjenne igjen navnet.

«Hun er slaverimotstander, suffragette og jødinne, akkurat som meg. En heltinne som ingen andre.» Lilly dro viften opp av vesken og foldet den ut. Et malt bilde av hvite fugler mot en turkis himmel spredde seg ut over silkesprossene.

«Hyggelig å hilse på Dem, herr …»

«Jacob Kling,» buste han ut. «Og De?» spurte han selv om han meget godt visste hva hun het.

«Lillian Kahn,» svarte hun. Idet hun slo sammen viften, brøt et nytt smil frem på leppene hennes. «En fornøyelse å treffe Dem.»

Mens stemmen hennes tonte ut, ble den i Jacobs hode erstattet av musikk, til tross for at ikke en eneste tone var blitt spilt.

«Få på deg klærne, unge mann.» Legens stemme brøt abrupt inn og innhentet Jacob fra dagdrømmene. Den eldre mannen hadde ingen interesse i å høre om Williams musikalske talenter. «Neste,» ropte han ut til mennene i køen.

Mens William dro på seg klærne igjen, gikk det opp for Jacob at han ikke kunne finne ut hvor dyktig musiker denne mannen var, eller hvorfor han hadde begynt å spille fløyte. Men han følte seg kallet til å gi den unge mannen noen råd.

«Når de gir deg uniform der ute, må du fortelle dem at du kan spille fløyte.»
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Camp Parapet
Jefferson, Louisiana
Mars 1863

«Ja, da ser det ut til at vi er ferdige for i dag, menig Kling,» meddelte legen idet han tok av seg brillene og pusset dem. Begge var utslitt etter å ha tilbrakt nesten seks timer sammen i teltet. «Jeg setter pris på din hjelp. Ellers ville vi aldri ha klart å få undersøkt alle negerne som strømmer til. Jeg vet ikke om dette eksperimentet vil lykkes, men vi kommer til å trenge flere menn om vi skal ha noe håp om seier.»

Jacob betvilte at legen ville høre en skarve musikers mening vedrørende militær strategi, så han svarte diplomatisk med et lite «selvsagt, sir». For noen uker siden var han blitt utkommandert til tjeneste i legeteltet, da leiren var blitt utpekt som rekrutterings- og treningssted for den nye Louisiana Native Guard, der rekkene skulle fylles med svarte soldater. De hvite soldatene som var utkommandert til Camp Parapet, hadde begynt å klage høylytt om å være «i mindretall» på basen.

Legen pakket sammen doktorvesken. «Nå vil jeg tro løytnanten din trenger deg tilbake til kveldseksersisen. Håper ikke hendene dine er for slitne til å spille kornett nå,» sa han da han lot Jacob tre av.

En bølge av lettelse skylte over ham ved tanken på å komme seg ut av det kvelende teltet. «Aldri for sliten til å spille, sir.»

Utenfor strakte den provisoriske leiren seg ut foran ham med sine lerretstelt og enkle tømmerhytter. Metallspader og hakker sto oppstilt langs sidene av trevognene. Midt i den larmende massen av menn som stilte seg i kø for å få mat, uniform og et sted å sove, fikk Jacob øye på mannen med den istykkerrevne jakken, nå med en liten fløyte i hånden. Like bak ham sto en svart guttunge – underernært og trolig ikke mer enn ti år – og slo en jevn takt på en tromme.

Han var kledd i en mørkeblå jakke som var altfor stor for ham, og med den fillete Union-luen på snei. I Jacobs øyne så det ut som en scene mellom en far og en sønn. Trommeslageren, med det skitne fjeset og trommen med skinnstropper som hang på den spinkle kroppen hans, smilte mens han spilte i takt med mannen.

Jacob fant trøst i den harmoniske duetten av toner og rytmer, men samtidig følte han seg dypt bedrøvet, for spillingen fremkalte en uventet nostalgisk lengsel etter de fjerne ettermiddagene hvor han hadde spilt sammen med broren i familiens folksomme stue i Yorkville – leilighetens eneste vindu som tok inn brisen fra East River, og harmoniene deres som fylte luften.

Faren hadde utvandret fra Tyskland med kun to kofferter, en fiolin og en nitten år gammel kone, Kati, som var like glad i musikk som ham. For så lenge Jacob kunne huske, hadde det alltid vært mye sang i den overfylte leiegården deres.

Moren hadde lært ham og broren Samuel å lese noter før hun selv lærte seg sine første ord på engelsk. Musikk var balsam for sjelen hennes i dette nye landet, der hennes aksent og fremmedhet gjorde henne beskjemmet, og bygatene var fulle av det ukjente. For Kati var fiolinen et sted å søke tilflukt, et vakkert sted å vende tilbake til når det føltes som om dagene var omhyllet av skygger.

Ettersom familien bare hadde ett instrument på deling mellom fire, ville Jacobs far, når import-virksomheten hans begynte å vokse, gi sønnene hvert sitt brukte instrument som en første gave til sin unge familie.

Han tok med guttene til en liten butikk på gateplan, på hjørnet av Eighty-Third Street og Lexington Avenue, hvor det glimtet i messing fra trompeter og valthorn i vinduene, og strengeinstrumentene lokket med sine elegante former. Inne i butikken lyste en mann med delikate hender opp det mørke rommet ved å vise brødrene hvordan hvert instrument hadde sin egen dybde og tone.

Jacob hadde valgt seg en kornett som var blitt omsorgsfullt polert av den tidligere eieren. Han elsket den briljante lyden, fryden som kom ut av sølvtrakten. Broren hans, på sin side, hadde vært tro mot den velkjente fiolinen.

Nå som han tenkte tilbake på det, hadde brorens valg gjort det mulig for Samuel å bevare et tettere forhold til moren. Hun fant glede i forsiktig å korrigere Samuels intonasjon, og minne ham om riktig kroppsholdning. Disse små irettesettelsene kunne muligens virke plagsomme ved første blikk, men Jacob visste at de skapte et sterkere bånd mellom dem, enda et lag med kjærlighet.

Nå gikk Jacob i Louisianas florlette skumring, bortover den støvete stien mot sin enhets leirplass, og kjente hjemlengsel. Han savnet sin kones berøringer, duften av det nyvaskede håret hennes. Fredsommeligheten når han hørte Lily øve på harpen i stuen. Fingertuppene hennes som bølget over strengene mens hun satt fremoverlent, med lett spredte ben, var et syn han alltid vendte tilbake til når han trengte trøst.

Han stakk hånden i brystlommen og trakk opp det siste brevet fra Lily. Det tynne arket hadde blitt brettet og åpnet mange ganger de siste dagene. Han leste ordene i skinnet fra stearinlysene før han la seg til å sove, og så enda én gang til når han sto opp og satte seg for å spise rasjonen sin. Han hadde memorert så å si hver eneste setning.

Min kjæreste mann

Jeg håper dette brevet når trygt frem til deg. Det har vært utfordrende ikke å ha deg her hos meg. Det er så mye ved deg jeg savner. Varmen din og smilet ditt. De kjærlige ordene og musikken din. I dag fant jeg bare trøst i harpen. Der, inni Bachs vakre Sarabande, fant jeg deg igjen. Jeg håper at hvis du lukker øynene, vil tonene mine fly over himmelen for å finne ørene dine og dempe krigens larm.

Selv om jeg savner deg forferdelig mye, har jeg prøvd å konsentrere meg om arbeidet mitt og støtte bevegelsen på alle tenkelige måter. I vårt forrige møte minnet Ernestine meg om at jeg må omfavne en følelse av stolthet og tillit til det noble valget du har tatt. Hun er også så imponert over at du bruker dine musikalske evner til å lede våre tapre Union-tropper og bidra til kampen for å få slutt på slaveriets ondskap. Da hun fikk høre at din bror, Samuel, hadde sluttet seg til opprørsstyrkene i Mississippi, roste hun ditt mot og engasjement enda mer.

Jeg har ikke mottatt noen meldinger om hvordan det går med ham siden forrige brev. Selv om jeg avskyr Samuels synspunkter, vil jeg ha ham med i bønnene mine ettersom han er av ditt blod. Men det er og blir en gåte for meg at han og hans kone fortsetter å forsvare slaveriet.

Men jeg velger ikke å kaste bort mer plass i dette brevet på ting jeg ikke kan forandre angående din familie, men heller da fortelle deg nok en gang hvor stolt jeg er av deg. I dag skal jeg treffe noen kvinner fra sanitetsforeningen som prøver å finne ut hvordan vi kan hjelpe unionens sårede, ved å samle inn penger og sende viktige forsyninger. Selv om det er et lite bidrag, sammenlignet med krigsinnsatsen fra menn som deg, som setter livet i fare, gir det meg mot og styrke å vite at jeg gjør noe, enda så lite det er.

Din hengivne hustru,

Lily

Jacob trakk pusten i tussmørket. Han sto fortsatt med et fast tak i brevet fra Lily. Han så beundrende på setningene og den forseggjorte håndskriften. Hun visste hvor vondt det var for ham å høre at broren hadde sluttet seg til opprørsstyrkene. Han hadde ofte spurt seg om deres livsveier ville ha vært like forskjellige dersom faren ikke hadde sendt Samuel sørover for å bre ut røttene til familiefirmaet. Ingen, og i hvert fall ikke faren, kunne ha forutsett at Samuel skulle finne en jødisk kone langt inne i Satartia i Mississippi. Men overlate det til hans eldre bror, med sine fiolette øyne og kraftige brune øyenvipper, å takke ja til Irving Baums tilbud om å spille fiolin i familiens dagligstue, etter at forretningene deres var avsluttet for kvelden. Den nitten år gamle datteren hans, Eliza Baum, var så glad i strengeinstrumenter, forklarte han.

Jacob tenkte tilbake på bildet av den lille trommegutten og den svarte musikeren som spilte på sin nyervervede fløyte. Og mens han reflekterte over sine personlige erfaringer, slo det ham at talent – og et instrument å bruke det på – noen ganger kunne forandre en manns skjebne for alltid.
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