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Til Hugues de Saint Vincent. 
Work like a captain, play like a pirate.


Kapittel 1

Det er stille før stormen, i dette tilfellet en velsignet ro i brudens omkledningsrom før resten av bryllupsselskapet stormer inn. Tvillingsøsteren min kikker kritisk på de lyserosa lakkerte fingerneglene sine. «Du er sikkert lettet over at jeg ikke er et brudemonster,» sier hun. Hun ser over rommet på meg og smiler bredt. «Du trodde sikkert at jeg kom til å være helt håpløs.»

Kommentaren passer så perfekt i akkurat dette øyeblikket at jeg bare har lyst til å ta bilde av det og ramme det inn. Kusinen vår Julieta og jeg ser overbærende på hverandre. Julieta holder på å lakke Amis tånegler på nytt («De burde være mer støvrosa enn babyrosa, synes dere ikke?»), og Julieta peker på Amis brudekjole som henger på en sateng-kleshenger. Jeg har fått den utakknemlige oppgaven å gå metodisk igjennom alle paljettene og sørge for at de ligger flatt. 

«Definer ‘brudemonster’.»

Ami møter blikket mitt igjen. Hun sitter i den lekre brude-BH-en og de minimale trusene, som jeg vet (med en anelse vemmelse) at forloveden hennes Dane kommer til å ødelegge senere. Hun er smakfullt sminket, og det bølgende sløret er festet i det oppsatte, mørke håret. Det er skremmende. Du skjønner, vi har alltid sett identisk like ut, selv om vi ikke ligner i det hele tatt på innsiden, men dette er noe fullstendig ukjent: Ami ser ut som den perfekte brud. Plutselig er livet hennes helt annerledes enn mitt.

«Jeg er ikke et brudemonster,» forsvarer hun seg. «Jeg er perfeksjonist.»

Jeg finner frem listen min og holder den opp. Jeg vifter med den for å få oppmerksomheten hennes. Det er et rosa ark med bølgete kanter hvor det står skrevet Olives oppgaver – Bryllupsdagen med perfekte kalligrafibokstaver. Listen inneholder syttifire (syttifire) punkter rangert fra Sjekk om paljettene er symmetriske på brudekjolen til Fjern visne blader fra bordoppsatsene.

Alle brudepikene har fått sin egen liste, kanskje ikke like lange som min forlover-liste, men like stilige og håndskrevne. Ami har til og med tegnet små firkanter så vi kan krysse av når oppgaven er utført.

«Noen ville kanskje ment at disse listene var å ta litt av,» sier jeg.

«Det er de samme ‘noen’ som ville betalt en formue for å få et halvparten så fint bryllup som meg,» svarer hun.

«Akkurat. De leier inn en bryllupsplanlegger for å …» Jeg peker på listen min. «Tørke kondens av stolene en halvtime før vielsen.»

Ami blåser på fingerneglene for å tørke dem og ler som en filmskurk. «Tåper.»

Jeg er sikker på at du vet hva man sier om selvoppfyllende profetier. Når man vinner, føler man seg som en vinner, og så på et eller annet vis … fortsetter man å vinne. Det må være sant, for Ami vinner alt mulig. Hun tok et lodd i et lotteri på en gatefest, og forlot stedet med en bunke teaterbilletter. Hun la visittkortet sitt i en bolle på The Happy Gnome og vant gratis øl under happy hour i et helt år. Hun har vunnet bli-ny-dager, bøker, filmpremierebilletter, en gressklipper, et ukjent antall t-skjorter, og til og med en bil. Og hun vant selvsagt også brevpapiret og kalligrafisettet som hun brukte til å skrive huskelistene våre.

Da Dane Thomas fridde, tok Ami det som en utfordring å sørge for at foreldrene våre ikke skulle betale noe for bryllupet. Mamma og pappa har råd til å bidra, de surrer og roter på mange måter, men ikke økonomisk. Men Ami elsker å ikke betale for ting. Ami så på konkurranser som en idrettsgren før hun ble forlovet, men etter at hun forlovet seg, så hun på dem som OL.

Ingen i den enorme familien vår var overrasket da hun planla et elegant bryllup med tohundre gjester, sjømatbuffet, sjokoladefontene og roser i alle regnbuens farger som fylte alle krukker, vaser og krus – og klarte det for toppen tusen dollar. Søsteren min jobber rumpa av seg for å finne de beste kampanjene og konkurransene. Hun reposter alle innleggene hun kan finne om gratis gaver på Twitter og Facebook, og hun har til og med en egen e-postadresse som hun bruker til å delta i konkurransene. Den er ganske passende AmeliaTorresVinner@xmail.com.

Når jeg er helt sikker på at det ikke er noen paljetter på avveie, løfter jeg kjolen av metallkroken på veggen og skal gi henne brudekjolen.

Men idet jeg tar på den, skriker søsteren og kusinen min i kor. Ami holder opp hendene, og de matte, rosa leppene former en ‘O’ i forskrekkelse.

«La den henge der, Ollie,» sier hun. «Jeg kommer bort. Med din flaks kommer du til å snuble og falle i stearinlysene, og da går jeg opp i paljett-flammer.»

Jeg motsier henne ikke. Hun har rett.

* * *

Ami er en firkløver av flaks. Jeg, derimot har alltid vært uheldig. Jeg sier ikke det for å være dramatisk, eller fordi jeg bare er uheldig sammenlignet med henne. Det er simpelthen sant. Hvis du googler Olive Torres, Minnesota, finner du artikler og kommentartråder om den gangen jeg klatret inn i en sånn spilleautomat hvor du skal bruke en klo for å hente opp premien – og satte meg fast. Jeg var seks år, og da kosedyret jeg hadde fanget ikke kom ut av automaten, bestemte jeg meg for å klatre inn og hente det.

De neste to timene var jeg fanget inni maskinen, omgitt av harde lekebamser med grov pels som luktet kjemikalier. Jeg husker at jeg så ut gjennom pleksiglasset, og det var fullt av fingermerker. Panikkslagne ansikter utenfor ropte til hverandre, og jeg hørte dem bare fjernt fra glassburet. Da eieren av stedet forklarte foreldrene mine at de ikke eide maskinen og derfor ikke hadde nøkkelen til å låse den opp, ble brannvesenet i Edina oppringt, og så den lokale pressen, som dokumenterte hele hendelsen.

Spol tjueseks år frem i tid og det er fremdeles videoer av episoden på nettet – tusen takk, YouTube! Nesten 500.000 mennesker har sett videoene, og fått med seg at jeg var sta nok til å klatre inn i maskinen, og uheldig nok til å bli fanget av beltehempen på vei ut, og de har alle sett at buksene mine ble igjen sammen med kosebamsene.

Dette er bare én av mange historier. Så ja, Ami og jeg er identiske tvillinger – begge er 162 cm høye med mørkt hår, som kruser seg hvis det er den minste antydning til fuktighet i luften, mørkebrune øyne, oppstoppernese, og matchende fregner. Men der slutter likhetene.

Mamma prøvde alltid å dyrke forskjellene våre så vi skulle føle oss som individer og ikke et todelt sett. Jeg vet at hun mente det vel, men så lenge jeg kan huske, var rollene våre bestemt: Ami er en optimist som leter etter gullskatten i enden av regnbuen. Jeg antar at himmelen vil falle i hodet på oss. Da vi var tre år gamle, ga mamma oss Care Bears-kostymer til Halloween. Ami var Lykkebamse, og jeg var Brumlebamse.

Og det er helt tydelig at selvoppfyllende profetier virker i to veier. Fra det øyeblikket jeg så at jeg pillet meg i nesen bak pleksiglasset på seks-nyhetene, har hellet mitt aldri blitt bedre. Jeg har aldri vunnet en fargekonkurranse, eller et vinlotteri på jobben. Jeg har ikke engang vunnet ‘Sett halen på grisen’. Men jeg har brukket et bein da noen falt bakover i en trapp og slo meg over ende (hun gikk derfra uskadd), endt opp med ansvar for do-vask fem år på rad på ferie med storfamilien, blitt tisset på av en hund da jeg solte meg i Florida, fått fugledritt på meg utallige ganger i årenes løp, og da jeg var 16, ble jeg truffet av lynet – ja, helt sant – og overlevde, men jeg måtte gå på sommerskole fordi jeg var borte de to siste ukene av skoleåret. Ami liker å minne meg på at jeg en gang greide å gjette hvor mange shots det var igjen i en halvfull tequilaflaske.

Men etter å ha drukket de fleste av dem i pur seiersglede, og så kastet dem opp igjen, føltes ikke den seieren som så veldig god.

* * *

Ami hekter brudekjolen (som hun fikk gratis) av kleshengeren og er i ferd med å ta den på seg idet moren vår kommer inn i rommet fra sidesuiten (også gratis). Hun gisper så dramatisk når hun ser Ami i brudekjolen at jeg er sikker på at Ami og jeg tenker det samme: Olive har greid å søle på brudekjolen.

Jeg undersøker den for å forsikre meg om at jeg ikke har gjort det.

Men den er ren, og Ami puster lettet ut. Hun gir tegn til at jeg forsiktig skal dra opp glidelåsen. «Mami, du skremte vettet av oss.»

Med hodet fullt av enorme hårruller, et halvfullt glass sjampanje (gratis, ja) i hånden, og leppene tykke av rød lipgloss, er mamma imponerende lik Joan Crawford. Hvis Joan Crawford hadde vært født i Guadalajara. «Åh, mijita, du er så vakker.»

Amy kikker opp på henne, smiler og husker plutselig listen hun har lagt på den andre siden av rommet. Hun får umiddelbart separasjonsangst, løfter opp den bølgende kjolen og går mot bordet. «Mamma, du ga DJ-en minnepinnen med musikken?»

Moren vår tømmer glasset før hun setter seg elegant på fløyelssofaen. «Si, Amelia. Jeg ga den lille plastpinnen din til den hvite mannen med rastafletter og en forferdelig stygg dress.»

Mammas kjole i magenta er upåklagelig. Hun har lagt de solbrune beina i kors når hun tar imot et nytt glass sjampanje fra servitøren i brudesuiten.

«Han har en gulltann,» legger mamma til. «Men jeg er sikker på at han er god i jobben sin.»

Ami overhører kommentaren. Den selvsikre avkrysningen hennes på listen høres i hele rommet. Hun bryr seg egentlig ikke om DJ-en ikke er bra nok for mamma eller henne selv. Hun vant ham i lotteriet på sykehuset hvor hun jobber som sykepleier på hematologisk avdeling. Det viktigste er at det er gratis.

«Ollie,» sier Ami uten å ta blikket fra listen foran seg. «Du må kle på deg også. Kjolen din henger på baderomsdøren.»

Jeg forsvinner raskt inn på badet med en militærhilsen. «Ja, ma’am.»

Det vi oftest blir spurt om, er hvem som er eldst av oss. Jeg ville tro at det er ganske åpenbart. For selv om Ami bare er fire minutter eldre enn meg, er hun utvilsomt sjefen. Vi lekte alltid det hun hadde lyst til i oppveksten, vi dro dit hun ville dra, og selv om jeg kanskje klagde, var jeg stort sett fornøyd med å følge etter henne. Hun kan overtale meg til nesten hva som helst.

Og det er grunnen til at jeg endte opp med denne kjolen.

«Ami.» Jeg river opp badedøren og er skrekkslagen over det jeg akkurat har sett i det lille speilet på badet. Kanskje det er lyset, tenker jeg, løfter opp den skinnende grønne hesligheten, og går bort til det større speilet i suiten.

Herregud. Det er definitivt ikke lyset.

«Olive,» svarer hun.

«Jeg ser ut som en diger boks med 7UP.»

«Det gjør du!» jubler Jules. «Kanskje noen endelig vil greie å åpne deg.»

Mamma kremter.

Jeg ser oppgitt på søsteren min. Jeg hadde mine tvil om å være forlover i et bryllup med vintereventyr-tema i januar, så det eneste ønsket mitt var at forloverkjolen ikke skulle være i rød fløyel eller ha hvite pelskanter. Først nå skjønner jeg at jeg skulle ha vært enda mer spesifikk.

«Har du valgt denne kjolen?» Jeg peker på den dype utringningen. «Gjorde du dette med vilje?»

Ami legger hodet på skakke og studerer meg inngående. «Det var med vilje, siden jeg vant lotteriet på Valley baptistkirke. Jeg vant alle brudepikekjolene samlet. Tenk så mye penger du har spart.»

«Vi er katolikker, ikke baptister, Ami.» Jeg drar i stoffet. «Jeg ser ut som vertinnen på O’Garas på St. Patricks-dagen.»

Det går opp for meg at det var en stor tabbe å ikke sjekke kjolen før i dag, men søsteren min har alltid hatt utmerket smak. Den dagen det var prøving av kjolene, var jeg på kontoret til sjefen min og tryglet ham om at jeg ikke måtte være en av de 400 forskerne som selskapet skulle si opp. Jeg lyktes ikke. Jeg hadde tankene et annet sted da hun sendte meg et bilde av kjolen, men jeg kan ikke huske at den var så blank eller så grønn.

Jeg snur meg for å se den fra en annen vinkel, og herregud, den ser enda verre ut bakfra. Og det hjelper ikke akkurat at et par uker med stress-baking har gjort meg, skal vi si … noe rundere over barmen og hoftene. «Hvis du stiller meg opp bakerst på alle bildene, kan jeg være green screen.»

Jules kommer bort til meg. Hun er liten og slank i den grønne kjolen sin. «Du ser heit ut i kjolen. Tro meg.»

«Mami,» roper Ami. «Ikke sant at utringingen fremhever Ollies kragebein?»

«Og hennes chichis.» Mamma har fått påfyll i glasset enda en gang. Hun tar en ny, lang slurk.

Resten av brudepikene kommer inn i suiten, og alle er høylytt, kollektivt enige om hvor vakker Ami er i kjolen sin. Det er en standard-reaksjon i Torres-familien. Jeg skjønner at dette høres ut som sur kritikk fra en bitter søster, men det er ikke det. Jeg lover. Ami har alltid elsket oppmerksomhet, og jeg gjør det ikke. Det var også tydelig ut fra hvor mye jeg skrek den gangen på seks-nyhetene. Søsteren min stråler i rampelyset, og jeg retter det med glede mot henne.

Vi har tolv kusiner, og vi henger sammen hele tiden, men siden Ami bare vant sju (gratis) kjoler, måtte hun prioritere hardt og brutalt. Noen av kusinene er fremdeles passiv-aggressive etter valget og har leid et eget rom for å stelle seg. Det er kanskje like greit. Dette rommet er likevel altfor lite til at så mange kvinner kunne vrikket seg inn i hold-in-undertøyet samtidig.

Tunge skyer av hårspray henger i luften, og det er så mange krølltenger og rettetenger og ulike flasker rundt omkring at det kunne holdt en middelstor skjønnhetssalong gående. Alle overflater er enten dekket av stylingprodukter eller gjemt under en eller annen åpen sminkepung.

Det banker på døren til suiten. Jules åpner, og utenfor står fetter Diego. Han er 28 år, homofil og mer velstelt enn jeg noensinne kan drømme om å bli. Diego beskyldte Ami for sexisme da hun sa at han ikke kunne være en del av brudefølget hennes og måtte henge med brudgommens følge. Men idet han ser kjolen min, er det ikke tvil om at han i dette øyeblikket føler seg takknemlig.

«Jeg vet,» sier jeg og snur meg bort fra speilet. «Den er litt …»

«Trang?» gjetter han.

«Nei …»

«Blank?»

Jeg stirrer på ham. «Nei.»

«Horete?»

«Jeg hadde tenkt å si grønn.»

Han legger hodet på skakke og går rundt meg for å ta den inn fra alle vinkler. «Jeg hadde tenkt å tilby meg å sminke deg, men det er bortkastet tid.» Han vifter med hånden. «Ingen kommer til å se på ansiktet ditt i dag.»

«Ikke kall henne horete, Diego,» sier mamma, og jeg legger merke til at hun ikke sier at hun er uenig i kommentarene hans. Hun bare sier at han ikke skal kalle meg det.

Jeg gir opp å bekymre meg over kjolen, og hvor mye av brystene mine som kommer til å vises under vielsen og festen, og vender tilbake til kaoset i rommet. Mens kusinene vokter hverandre nøye og diskuterer sko, foregår altfor mange samtaler på en gang. Natalia har bleket det brune håret sitt blondt, og hun er overbevist om at hun har ødelagt ansiktet. Diego er enig. Spilene i Stephanies stroppeløse BH spratt ut, og tía María forklarer hvordan hun kan tape opp puppene i stedet. Cami og Ximena krangler om hvem som eier hvilken hold-in, og mamma tømmer sjampanjeglasset sitt. Men midt i all støy og kjemikalier konsentrerer Ami seg om listen sin igjen. «Har du snakket med pappa, Olive? Har han kommet?»

«Han var i festlokalet da jeg kom.»

«Bra.» Enda en boks krysset av.

Det høres kanskje rart ut at jeg fikk jobben med å følge opp pappa, og ikke moren vår, som er kona hans og som sitter her, men sånn funker det i vår familie. Foreldrene våre har ikke direkte kontakt, ikke siden pappa var utro og mamma sparket ham ut, men nektet å skille seg fra ham. Vi sto selvsagt på hennes side, men det har gått ti år, og fortsatt er dramaet like levende for begge to som det var den dagen hun tok ham på fersk gjerning. Etter at pappa dro kan jeg ikke huske en eneste samtale mellom dem som ikke har gått via meg, Ami eller en av de sju søsknene de har til sammen. Vi skjønte kjapt at det var lettere for alle å gjøre det sånn, men himmel så utmattende kjærlighet er!

Ami strekker seg etter listen min, og jeg kjapper meg å ta den før henne. Hun hadde fått panikk om hun så hvor mange bokser jeg ikke har krysset av ennå. Jeg skanner nedover listen og oppdager til min glede at min neste oppgave krever at jeg forlater det hårspraytunge rommet.

«Jeg sjekker med kjøkkenet at de husker å lage en egen middag til meg.» Den gratis bryllupsbuffeten er full av sjømat, som ville sendt meg rett i likkjelleren.

«Forhåpentligvis bestilte Dane kylling til Ethan også.» Ami rynker brynene. «Herregud, det håper jeg virkelig. Kan du spørre?»

All skravlingen i rommet opphører, og elleve par øyne snur seg mot meg. En mørk sky legger seg over humøret mitt når Danes eldre bror blir nevnt.

Dane er grei nok, selv om han er litt karslig for min smak – han roper til TV-en når det er sport, han er opptatt av musklene sine og gjør en skikkelig innsats for at arbeidstøyet hans skal matche – men han gjør Ami lykkelig. Det holder lenge for meg.

Ethan derimot er en frekk, fordomsfull drittsekk.

Jeg er fullstendig klar over at jeg har alles oppmerksomhet, og irritert legger jeg armene i kors. «Hvorfor det? Er han også allergisk?» Av en eller annen grunn blir jeg irrasjonelt voldelig bare av tanken på å ha noe til felles med Ethan Thomas, verdens mest ufordragelige mann.

«Nei,» sier Ami. «Han liker bare ikke buffeter.»

Jeg begynner å le. «Liker han ikke buffeter? Ok.» Etter det jeg har sett, liker ikke Ethan noe som helst.

På Dane og Amis 4. juli-grillfest, for eksempel, nektet han å røre noe av maten jeg hadde brukt en halv dag på å lage. Under Thanksgiving byttet han plass med faren sin, Doug, for å slippe å sitte ved siden av meg. Og i går, under prøvemiddagen, gned han tinningene sine og viste dramatisk hvor mye han led hver gang jeg tok en kakebit eller Jules og Diego fikk meg til å le. Til slutt lot jeg kaken stå og gikk for å synge karaoke med pappa og tío Omar. Kanskje jeg fremdeles er sur fordi jeg forlot tre biter med skikkelig god kake på grunn av Ethan Thomas.

Ami rynker brynene. Hun er heller ikke Ethans største fan, men hun begynner å bli lei samtaleemnet. «Du kjenner ham bare så vidt, Olive.»

«Jeg kjenner ham godt nok.» Jeg ser på henne og sier ett enkelt ord: «ostekroketter».

Søsteren min sukker og rister på hodet. «Du kommer jo aldri til å glemme det der.»

«Hvis jeg spiser, ler eller puster, fornærmer jeg hans delikate følsomhet. Jeg har vært i samme rom som ham minst femti ganger, og han ser alltid på meg som om han prøver å huske hvem jeg er.» Jeg peker på oss. «Vi er tvillinger.»

Natalia med det blekede håret, tar ordet. Det er ikke fair at hennes store pupper får plass i kjolen. «Nå har du sjansen til å bli venn med ham, Olive. Mmm, han er så kjekk.»

Jeg svarer henne med det kjente Torres-misfornøyd-hevede-øyenbryn- uttrykket.

«Du må uansett finne ham,» sier Ami, og jeg snur meg og ser på henne.

«Vent nå litt. Hvorfor det?»

Hun ser det overraskede uttrykket mitt og peker på listen. «Nummer sytti …»

Jeg får umiddelbart panikk. Jeg må snakke med Ethan. Jeg holder opp hendene for å få henne til å slutte å snakke. Og ganske riktig. Når jeg ser på listen min, står det på nummer syttitre – Ami visste at jeg aldri kom til å gidde å lese hele listen på forhånd – verdens verste oppdrag: Be Ethan om å få lese forlovertalen hans. Ikke la ham si noe fælt.

Jeg kan kanskje ikke skylde på uflaks denne gangen, men jeg kan absolutt skylde på søsteren min.


Kapittel 2

Med en gang jeg er ute i gangen er det som om bråket, kaoset og luktene fra brudesuiten er hermetisk lukket inne bak meg. Det er en nydelig stillhet her ute. Det er så fredfullt at jeg ikke har lyst til å gå for å finne døren lenger nede i gangen der det henger en søt karikatur av en brudgom over kikkhullet. Den fredelige figuren skjuler uten tvil en før-bryllupsfest full av marihuana og øl. Til og med Diego, som elsker en fest, var villig til å risikere hørselen og lungekapasiteten med å henge på brudens fest i stedet.

Jeg trekke pusten dypt ti ganger for å utsette det uunngåelige. 

Det er min tvillingsøsters bryllup, og jeg er så glad på hennes vegne at jeg nesten sprekker. Men det er vanskelig å finne skikkelig fotfeste når jeg er alene og det er et stille øyeblikk. Hvis vi ser bort fra kronisk uflaks, har de to siste månedene vært skikkelig fæle. Romkameraten min flyttet ut, så jeg måtte finne en ny, liten leilighet. Jeg måtte gå høyere opp i pris enn jeg trodde jeg hadde råd til på egen hånd. Og så på grunn av den stadige uflaksen mistet jeg stillingen i det farmasøytiske firmaet jeg hadde jobbet for i seks år. De siste ukene har jeg vært på intervju i hele sju firmaer, og ingen av dem har ringt meg tilbake. Og nå står jeg her, på vei til å møte min erkefiende Ethan Thomas, ansikt til ansikt, kledd i en glinsende utgave av det flådde skinnet til frosken Kermit.

Det er utrolig å tenke på at jeg en gang i tiden gledet meg til å møte Ethan. Det begynte å bli alvor mellom søsteren min og kjæresten hennes, og Ami ville presentere meg for Danes familie. På parkeringsplassen til Minnesota-messen, steg Ethan ut av bilen sin. Han hadde bemerkelsesverdig lange bein, og øynene var så blå at jeg la merke til dem på to bilers avstand. Da jeg så ham på nært hold, oppdaget jeg at han hadde tettere øyenvipper enn en mann burde hatt lov til. Han blunket sakte og overlegent. Han så meg rett inn i øynene, håndhilste på meg, og smilte et farlig, skjevt smil. La meg si det sånn at det var langt fra søskenkjærlighet jeg følte.

Men så gjorde jeg den utilgivelige feilen å være en jente med former som bestilte en porsjon ostekroketter. Vi hadde stoppet rett innenfor inngangen for å legge planer for dagen, og jeg snek meg bort for å kjøpe litt mat. Man får ikke bedre mat enn på Minnesota-messen. Jeg tok igjen de andre i nærheten av innhegningene med husdyr. Ethan så på meg, og skulte på tallerkenen med deilig fritert ost, rynket pannen og snudde seg umiddelbart bort mens han mumlet en slags unnskyldning om at han måtte finne mikrobryggerikonkurransen. Jeg tenkte ikke så mye over det den gangen, men jeg så ham heller ikke noe mer den dagen.

Etter det har han alltid vært nærtagende og full av forakt overfor meg. Så hva skal jeg tro? At han gikk fra smilende til vemmelse på ti minutter av en annen grunn? Spør du meg, kan Ethan Thomas hoppe i havet. Jeg liker kroppen min – bortsett fra i dag (og det handler bare om kjolen). Ingen skal gi meg dårlig samvittighet på grunn av den eller ostekroketter.

Det kommer stemmer fra den andre siden av døren til brudgommens suite – rop om mannesvette eller øl eller å åpne en pose Cheetos bare ved å stirre hardt på den. Hvem vet, det er Danes bryllupsgjeng vi snakker om. Jeg hever knyttneven og banker på døren, som går opp så umiddelbart at jeg rygger bakover. Hælen setter seg fast i kjolekanten, og jeg faller nesten bakover.

Det er selvsagt Ethan. Han strekker ut hånden og tar lett tak rundt livet mitt. Mens han hjelper meg å få igjen balansen, kjenner jeg at leppene mine snurper seg sammen, og jeg ser den samme lille vemmelsen fare igjennom kroppen hans før han trekker hånden bort og stapper hendene i lommene. Jeg ser for meg at han åpner en våtserviett så fort han har muligheten.

Bevegelsen får meg til å studere klærne hans. Han har selvsagt på seg en smoking, og den sitter som et skudd på den lange, slanke kroppen hans. Det brune håret er gredd pent bort fra pannen, og øyenvippene er like latterlig lange som alltid. Jeg prøver å innbille meg selv at de tykke, mørke øyenbrynene hans er litt for mye av det gode – slapp av, moder natur – men de ser unektelig flotte ut i ansiktet hans.

Jeg liker ham virkelig ikke.

Jeg har alltid visst at Ethan er kjekk. Jeg er jo ikke blind, men å se ham i smoking er en litt større bekreftelse på nettopp det enn jeg setter pris på.

Han studerer meg på samme måte. Han begynner med håret mitt. Kanskje han ikke liker at jeg bare har gredd håret bakover. Så studerer han den enkle sminken min – han dater sikkert modeller som lager sminkevideoer på Instagram. Til slutt tar han sakte og metodisk inn synet av kjolen. Jeg trekker pusten dypt for å motstå fristelsen til å legge armene rundt livet.

Han løfter haken. «Jeg antar at den var gratis.»

Og jeg antar at det ville vært helt fantastisk å kjøre kneet mitt opp i skrittet hans. «Nydelig farge, ikke sant?»

«Du ser ut som et drops.»

«Åh, Ethan, da. Ikke prøv å forføre meg.»

Et lite flir rykker til i munnvikene hans. «Det er ikke mange som kler den fargen der, Olivia.»

Etter tonefallet hans å dømme, er ikke jeg en av dem.

«Jeg heter Olive.»

Den utvidede familien min morer seg over at foreldrene mine kalte meg Olive og ikke det langt mer lyriske Olivia. Så lenge jeg kan huske, har alle onklene mine på mammas side kalt meg det spanske ordet for oliven – Aceituna – bare for å erte henne.

Men jeg tviler på at Ethan vet det. Han er bare en dust.

Han balanserer på hælene. «Ja, stemmer det.»

Jeg er lei av leken. «Dette var gøy, men nå må jeg se talen din.»

«Skålen min?»

«Korrigerer du ordvalget mitt?» Jeg har strukket frem en hånd. «La meg få se.»

Han lener seg henslengt mot dørkarmen. «Nei.»

«Det er for din egen sikkerhets skyld. Ami dreper deg med bare nevene om du sier noe teit. Det vet du godt.»

Ethan legger hodet skakke og saumfarer meg med blikket. Han er 193 cm høy, og Ami og jeg er … ikke det. Han er veldig tydelig uten å si noe: Det skulle jeg gjerne sett.

Dane dukker opp bak skuldrene hans. Han ser skuffet ut når han får øye på meg. Jeg var ikke øljenta som begge hadde håpet på. «Å.» Han tar seg kjapt sammen. «Hei, Ollie. Går det bra?»

Jeg smiler muntert. «Bare bra. Ethan skulle akkurat vise meg talen sin.»

«Skålen hans?»

Denne familien er nøye på formalitetene, altså.

«Jepp.»

Dane nikker til Ethan og peker innover i rommet.

«Det er din tur.» Han ser på meg. «Vi spiller Konge. Storebror er i ferd med å bli eid,» forklarer han.

«Drikkeleker før et bryllup,» sier jeg med en liten latter. «Det høres lurt ut.»

«Jeg kommer om ett minutt.» Ethan smiler mot brorens rygg før han snur seg tilbake til meg. Begge to slutter å smile og legger ansiktet i kampfolder.

«Du har vel skrevet ned noe?» spør jeg. «Du har ikke tenkt å ta det på stående fot? Det går aldri bra. Ingen er morsomme på sparket, og spesielt ikke du.»

«Spesielt ikke jeg?» Selv om Ethan er verdens mest karismatiske mann rundt alle andre, er han en robot sammen med meg. Ansiktet hans er så kontrollert, så uttrykksløst at jeg ikke greier å avgjøre om jeg faktisk har fornærmet ham eller om han prøver å lokke meg til å si noe enda verre.

«Jeg er ikke engang sikker på om du kan være morsom …» Jeg nøler litt, men vi vet begge to at jeg kommer til å slenge ut en teit kommentar «… sittende.»

Det rykker i et mørkt øyenbryn. Han greide å lokke meg utpå.

«Ok,» knurrer jeg. «Bare sørg for at skålen blir bra.» Jeg kikker nedover gangen, og så husker jeg den andre tingen på listen som angår ham. «Og jeg regner med at du har sjekket med kjøkkenet så du slipper å spise av buffeten til middag? Hvis ikke, kan jeg gjøre det. Jeg skal uansett på kjøkkenet.»

Han tørker av seg det sarkastiske fliret og erstatter det med noe som ligner på overraskelse. «Så omtenksomt. Nei, jeg har ikke bedt om et alternativ.»

«Det var Amis idé. Ikke min,» oppklarer jeg. «Det er hun som bryr seg om at du ikke liker å dele mat.»

«Jeg har ikke noe problem med å dele mat,» forklarer han, «men buffeter er yngleplass for bakterier.»

«Jeg håper du bruker den samme innsikten og lyriske forklaringen i talen din.»

Han tar et skritt bakover og strekker seg etter døren. «Si til Ami at skålen min er kjempemorsom og ikke teit i det hele tatt.»

Jeg har lyst til å komme med en saftig kommentar, men den eneste fornuftige tanken jeg har i hodet, er at det er en fornærmelse å kaste bort sånne øyenvipper på Satans løpegutt, så jeg bare nikker overfladisk og går nedover gangen.

Jeg gjør mitt beste for å ikke rette på skjørtet mens jeg går. Kanskje jeg er i ferd med å bli paranoid, men jeg syns jeg kjenner det kritiske blikket hans på den trange, blanke kjolen min helt til jeg når heisen.

* * *

Hotellets ansatte har virkelig tatt Amis jul-i-januar-tema på alvor og gjort det beste ut av det. Heldigvis er ikke midtgangen full av røde plysjnisser og utstoppede reinsdyr, men overstrødd med kunstig snø. Selv om det sikkert er 24 grader inne, føles rommet kaldt og trekkfullt og minner om den våte, slapsete snøen utenfor. Alteret er dekorert med hvite blomster og kristtorn. Små furukranser henger på ryggen på alle stolene, og små, hvite lys funkler inni kvistene. Alt er veldig fint, men selv når jeg står bakerst, kan jeg se den lille lappen som er festet bak på alle stolene som oppfordrer gjestene til å Stol på Finley Brudesalg på din store dag. 

Gjestene i brudeselskapet er rastløse. Diego titter inn i bankettsalen og rapporterer hvor i rommet det står kjekke mannlige gjester. Jules prøver tappert å få telefonnummeret til en av brudesvennene, og mamma er opptatt med å ringe Cami så hun kan fortelle pappa at han må sjekke at smekken ikke er åpen. Alle venter på at koordinatoren skal gi oss signalet og sende blomsterjentene oppover midtgangen.

Det føles som om kjolen min blir trangere for hvert sekund.

Til slutt dukker Ethan opp og stiller seg ved siden av meg. Han holder pusten og slipper den sakte og kontrollert ut. Det høres ut som et resignert sukk. Han byr meg armen uten å se på meg.

Jeg er fristet til å late som jeg ikke ser armen hans, men jeg tar den og prøver å ikke legge merke til de buede bicepsene hans når armen min glir inn i hans. Han strammer dem litt når han tar tak i armen min.

«Selger du fremdeles dop?»

Jeg presser tennene sammen. «Du vet at det ikke er det jeg gjør.»

Han kaster et blikk bakover før han snur seg mot meg igjen. Jeg hører at han fyller lungene for å si noe, men så holder han pusten stille.

Det kan ikke være størrelsen, volumet og den generelle galskapen i familien min som gjør det. Han er blitt vant til oss for lenge siden, men det er noe som plager ham. Jeg titter opp på ham og venter. «Uansett hva det er, si det.»

Jeg er ikke en voldelig kvinne. Æresord. Men når jeg ser det skjelmske smilet han sender meg, kjenner jeg en nesten uimotståelig trang til å kjøre de spisse hælene mine inn i tuppen på de blankpolerte skoene hans.

«Det handler om rekken med drops-brudepiker, ikke sant?» sier jeg. Selv Ethan må innrømme at det er noen ganske fantastiske kropper blant brudepikene, men ingen av oss greier å se bra ut i spearmintgrønn sateng.

«Tankeleseren Olive Torres.»

Det sarkastiske smilet mitt matcher hans. «Jøss, kryss i taket, folkens. Ethan Thomas husker navnet mitt tre år etter at vi traff hverandre.»

Han vender blikket forover igjen og legger ansiktet i glatte folder. Det er alltid vanskelig å forene den anstrengte, bitende Ethan jeg møter med den sjarmerende jeg har sett gå gjennom et rom, og også den ville og gale som jeg har hørt Ami klage over i mange år. Jeg hater at Ethan har dårlig innflytelse på Dane, og det har ingenting å gjøre med at han ikke husker noe jeg sier til ham – som hva jeg jobber med eller hva jeg heter. Han trekker Dane med på alt fra ville helger i California til adrenalinfylte eventyr på den andre siden av kloden. Og selvsagt faller alle disse turene alltid på dager som den konkurransejagende søsteren min, hans forlovede, elsker: bursdager, jubileer, Valentinsdagen. Sist februar for eksempel dro Ethan med seg Dane på guttetur til Las Vegas. Ami endte opp med å ta med meg på en romantisk (og gratis) parmiddag på The St. Paul Grill.

Jeg har alltid tenkt at Ethans kulde mot meg handler om at jeg har former og er fysisk motbydelig i hans øyne, og at han er et fordomsfullt søplemenneske. Men når jeg står her og holder meg fast i bicepsen hans, går det opp for meg at det kanskje er en annen grunn til at han er en drittsekk: Ethan hater at Ami er en så stor del av brorens liv, men kan ikke vise det overfor henne uten å få broren på nakken. Så derfor lar han det gå utover meg i stedet.

Åpenbaringen får meg til å tenke klart.

«Hun er bra for ham,» sier jeg nå, og hører hvor overbeskyttende jeg høres ut.

Jeg merker at han snur seg for å se ned på meg. «Hva?»

«Ami,» oppklarer jeg. «Hun er veldig bra for Dane. Jeg har skjønt at du ikke kan fordra meg, men uansett hva du sliter med når det gjelder henne, så skal du vite det. Hun er et godt menneske.»

Før Ethan kan svare dukker den (gratis) bryllupskoordinatoren opp, vinker til de (gratis) musikerne, og vielsen begynner.

* * *

Alt jeg forventet skulle skje, skjer. Ami er nydelig. Dane ser alvorlig og oppriktig ut. Ringene blir utvekslet, løftene avgitt, og det blir pinlig råklining på slutten. Det var så absolutt ikke kirke-tunge, men så er vi jo ikke i kirken heller. Mamma gråter. Pappa later som han ikke gjør det. Og gjennom hele seremonien, mens jeg holder Amis enorme brudebukett av (gratis) roser, ser Ethan ut som en stille pappfigur av seg selv. Han beveger seg bare når han må stikke hånden inn i jakkelomma for å ta ut ringene.

Han tilbyr meg armen igjen når vi går nedover midtgangen. Han er enda stivere nå, nesten som om jeg skulle være dekket av slim og han er redd for at smokingen skal bli grisete. Jeg gjør et poeng i å lene meg mot ham for å gi ham fingeren inni meg når vi kommer til enden av midtgangen og kan slippe taket i hverandre og gå hver vår vei.

Det er ti minutter før vi må være klare til å ta brudebildene. Jeg skal bruke de minuttene til å fjerne visne blader fra bordoppsatsene. Dropsen skal krysse av noen ting på listen sin. Hvem bryr seg om hva Ethan har tenkt å gjøre?

Han har tydeligvis tenkt å følge etter meg.

«Hva handlet det der om?» sier han.

Jeg ser meg over skulderen.

«Hva handlet hva da om?» spør jeg.

Han nikker mot midtgangen. «Det der. Akkurat nå.»

«Å.» Jeg snur meg og gir ham et beroligende smil. «Jeg er glad for at du er trygg nok på deg selv til å spørre om hjelp når du er forvirret. Det var en vielse, en viktig, men ikke pålagt seremoni i vår kultur. Broren din og søsteren …»

«Før vielsen.» De mørke øyenbrynene hans er trukket langt ned, og hendene hans er dypt begravd i bukselommene. «Da du sa at jeg ikke kan fordra deg. Og at jeg sliter med Ami?»

Jeg måper. «Mener du det?»

Han ser seg rundt som om han leter etter et vitne som kan bevitne min idioti. «Ja, jeg mener det.»

Et øyeblikk er jeg målløs. Det siste jeg hadde ventet, var at Ethan trengte en oppklarende oppfølger om vår endeløse rekke av frekke kommentarer.

«Det er bare det …» Jeg vifter vagt med hånden. Jeg er ikke lenger så sikker på teorien min når han setter blikket i meg og vi er borte fra vielsen og energien i det fulle rommet. «Jeg tror du misliker at Ami tar Dane fra deg. Men du kan ikke la det gå utover henne uten at han blir sint, så derfor er du en kronisk drittsekk mot meg i stedet.»

Han bare blunker til meg.

«Du har aldri likt meg. Og det handler om noe langt mer enn bare ostekrokettene. Du ville ikke engang spise min arroz con pollo 4. juli, og det er greit. Det var du som gikk glipp av noe, men bare så du vet det, så er hun kjempebra for ham.» Jeg lener meg nærmere og satser alt. «Kjempebra.»

Ethan slipper ut en blanding av latter og luft før han kveler den med hånden.

«Det er bare en teori,» forsvarer jeg meg.

«En teori.»

«Om hvorfor du så tydelig ikke liker meg.»

Han hever øyenbrynene. «Hvorfor jeg ikke liker deg?»

«Har du tenkt å gjenta alt jeg sier?» Jeg finner listen som jeg har rullet sammen og gjemt i den lille buketten min. Jeg vifter med den foran ham. «Hvis du er ferdig, har jeg ting jeg må gjøre.»

Han er helt stille i flere sekunder før det tydeligvis går opp for ham hva jeg sier, og da endelig svarer han noe jeg alltid har visst: «Olive. Du høres helt gal ut.»

* * *

Mamma dytter et sjampanjeglass inn i Amis hånd, og det står nok på en eller annens liste at det alltid skal være fullt, for jeg ser at hun drikker, men glasset er aldri tomt. Det betyr at mottagelsen går fra å være en perfekt timet og ganske rigid affære til å bli en skikkelig fest. Støynivået går fra høflig til rølpefest. Folk svermer til sjømatbuffeten som om de aldri hadde sett mat før. Vi har ikke begynt å danse ennå, men Dane har allerede kastet sløyfen sin i en fontene og tatt av seg skoene. Det ser ikke ut til at Ami bryr seg, så hun er åpenbart pussa.

Når det er tid for skåler og taler, er det vanskelig å få folk til å roe seg ned. Ethan dunker forsiktig en gaffel mot glasset sitt noen ganger, men greier ikke å ta kontroll over ståket. Til slutt utbringer han skålen sin enten folk hører den eller ikke.

«Jeg er sikker på at de fleste av dere må pisse snart,» begynner han og snakker inn i en enorm mikrofon, «så jeg skal fatte meg i korthet.» Gjestene roer seg ned. «Jeg tror egentlig ikke Dane vil at jeg skal si noe i dag, men siden jeg er både storebror og hans eneste venn, så blir det altså sånn.»

Jeg sjokkerer meg selv med en øredøvende, kaklende latter. Ethan tar en pause, kikker på meg og smiler overrasket.

«Jeg heter Ethan,» fortsetter han, og når han plukker opp en fjernkontroll ved siden av tallerkenen sin, begynner et bildeshow med fotografier av Ethan og Dane som barn å rulle på et lerret bak oss. «Beste broren, beste sønnen. Jeg er så glad for at vi kan dele denne dagen med så mange av våre venner og familie, og ikke minst med så mye alkohol. Seriøst, har dere sjekket baren? Noen må holde øye med Amis søster, for blir det for mange glass sjampanje på henne, ryker kjolen.» Han flirer til meg. «Du husker forlovelsesfesten, Olivia? Det gjør i hvert fall jeg.»

Natalia griper tak i hånden min før jeg kan strekke meg etter en kniv.

«Kompis!» roper Dane beruset og ler irriterende lenge av vitsen. Jeg skulle ønske det fantes noe som het en dødsforbannelse. (Jeg tok forresten ikke av meg kjolen på forlovelsesfesten. Jeg bare brukte kjolekanten til å tørke meg i pannen en gang eller to. Det var en varm kveld, og jeg blir svett av tequila.)

«Hvis dere ser på noen av disse familiebildene,» sier Ethan og peker bak seg på bilder av tenåringene Ethan og Dane som står på ski, surfer og generelt ser ut som genetisk begavede drittsekker, «så ser dere at jeg var selve definisjonen av en storebror. Jeg dro på leir først, kjørte bil først, mistet jomfrudommen først. Sorry, det har jeg ingen bilder av.» Han blunker sjarmerende til gjestene, og en bølge av fnising går gjennom rommet. «Men Dane fant kjærligheten først.» Det går et kollektivt skuffet sukk gjennom publikum. «Jeg håper jeg er heldig nok til å finne en som er halvparten så fantastisk som Ami en dag. Ikke gi slipp på henne, Dane, for ingen av oss aner hvorfor hun valgte deg.» Han strekker seg etter whiskyen sin, og nesten to hundre armer følger hans eksempel, og løfter glassene sine for å skåle. «Gratulerer, begge to. Skål!»

Han setter seg ned og stirrer på meg. «Var det gjennomtenkt nok for deg?»

«Det var kvasisjarmerende.» Jeg ser over skulderen hans. «Det er fremdeles lyst ute. Det indre trollet ditt sover visst.»

«Gi deg,» sier han. «Du lo.»

«Og overrasket oss begge.»

«Nå er det din tur til å vise deg frem,» sier han og indikerer at jeg må reise meg. «Jeg vet at det er mye å be om, men prøv å ikke dumme deg ut.»

Jeg strekker meg etter telefonen hvor jeg har lagret talen min. Jeg prøver å skjule forsvaret i stemmen min når jeg reiser meg opp. «Klapp igjen, Ethan.»

Den satt, Olive.

Han ler og lener seg frem for å ta en bit av kyllingen sin.

Applausen lyder i salen når jeg reiser meg og står foran gjestene.

«Hallo, alle sammen,» sier jeg, og hele rommet hopper i stolene idet mikrofonen piper. Jeg trekker mikrofonen litt unna munnen min, og med et skjelvende smil peker jeg på søsteren og den nye svogeren min. «Nå har de gjort det!»

Alle jubler, og Dane og Ami kysser hverandre. Jeg så dem danse sammen tidligere til Amis yndlingssang «Glory of Love» med Peter Cetera, og jeg greide å overse Diegos store innsats for å få øyenkontakt og nonverbalt klage over Amis berømt dårlige musikksmak. Jeg var fortapt i det jeg så foran meg: tvillingsøsteren min i den vakre brudekjolen, håret som var blitt mykere etter flere timers bevegelse, og det lykkelige smilet hennes.

Tårene presser seg på mens jeg klikker meg inn på notat-appen og åpner talen min.

«For dere som ikke kjenner meg, kan jeg forsikre dere om at dere ikke er fulle ennå. Jeg er brudens tvillingsøster. Jeg heter Olive, ikke Olivia,» sier jeg og stirrer megetsigende ned på Ethan. «Yndlingssøster, yndlingssvoger. Da Ami møtte Dane …» Jeg tar en pause når en melding fra Natalia dukker opp på skjermen og dekker over talen.


Puppene dine ser fantastiske ut.



Hun gir meg tommelen opp fra plassen sin, og jeg sveiper bort meldingen.

«… hun snakket om ham på en måte som jeg aldri hadde …»


Hva slags BH-størrelse bruker du nå?



Den er også fra Natalia.

Jeg avviser den raskt og prøver å finne tilbake tråden i talen. Ærlig talt, hva slags familie tekster når de hører en tale som åpenbart blir lest på telefonen? Min familie gjør det.

Jeg kremter. «… Hun snakket om ham på en måte jeg aldri hadde hørt før. Det var noe i stemmen hennes …»


Vet du om Danes fetter er singel? Eller kan bli det …  [image: ]



Jeg gir Diego et advarende blikk og sveiper aggressivt tilbake til talen på skjermen.

«… noe i stemmen hennes avslørte at hun visste at dette var annerledes, at hun følte noe mer. Og jeg …»


Ikke skjær sånne grimaser. Du ser forstoppet ut.



Det var selvsagt mamma.

Jeg sveiper den bort og fortsetter. Ethan sitter fornøyd ved siden av meg og fletter fingrene sammen bak hodet. Jeg trenger ikke å se på ham for å vite at han gliser selvtilfreds. Jeg fortsetter, for denne runden kan han ikke vinne. Men jeg er bare to ord lenger inn i talen da jeg blir avbrutt av et smerteklynk.

Alle i rommet retter oppmerksomheten mot Dane som lener seg fremover og holder seg til magen. Ami rekker så vidt å legge en trøstende hånd på skulderen hans og snu seg bekymret mot ham, før han slår hånden for munnen og spyr som et prosjektil gjennom fingrene. Oppkastet regner over søsteren min og den vakre (gratis) kjolen hennes.
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