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For jeg rekker & bla om til neste side blir ventemusikken erstatta av
den uforklarlige bakgrunnsstoyen til telefondama. Hun takker meg
igjen for tilmodigheten, og for at jeg har benyttet meg av nettopp
deres overferingstjeneste. Hun beklager den lange ventetida og fortel-
ler at det fremdeles gjenstar et par sikkerhetsspersmal for pengene vil
vaere pa vei til den unge mannen. Hun kaller deg det.

Stemmer det, begynner hun, at jeg jobba i den samme organisasjon
som den unge mannen jeg sender pengene til, og at pengene er fra
denne organisasjonen? Jeg svarer at hun ma ha misforstatt, for tre ar
siden hadde jeg en praktikantstilling i organisasjonen jeg nevnte, og
det var denne organisasjonen som inviterte den unge mannen til Norge
da jeg jobba der. Hun ber meg gjenta navnet pa organisasjonen, sak-
tere denne gangen, og sper om den har ei hjemmeside. Jeg staver den
for henne, og legger til at jeg ikke jobber der lenger, og at all infor-
masjonen hun finner vil veere pa norsk. Hun takker meg nok en gang
kindly for tdlmodigheten og for opplysningene jeg har gitt henne, og
ber meg kindly gi henne et par minutter til 4 drefte noe med kollegene
sine. Ventemusikken vender tilbake, og jeg lener meg mot den kalde
benkeryggen.

Pa telefonskjermen stér det at samtalen med kvinnen har vart i sju
minutter og femti sekunder. 14.15-forelesningene er begynt for et par
minutter siden, og brosteinsplassen foran Eilert Sundt-bygget er nesten
tom. Nok en gang snur jeg det overste arket i bunken, de forste mel-
dingene vare forsvinner, jeg far et kort glimt av de hdndskrevne listene
over alt vi visste og gjorde og etterlot oss, for jeg legger arket bakerst i
bunken.
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Den forste gangen jeg lurte p4 om det var mer vondt enn godt &
kjenne deg, var da jeg 13 pa senga i kollektivet og fulgte ruta di pa
mobilen; forestilte meg flyet ditt over Oslofjorden og Skagerrak, mel-
lomlanding i Briissel, for du kryssa Middelhavet og Sahara, og landa i
Kinshasa, mange, mange timer seinere. Du og Shukuru hadde nettopp
forlatt Oslo. P4 en harddisk pa kontoret 13 bildene og intervjuene vi
trengte til rapporten vi skulle lansere seinere den hosten.

Allerede milevis utafor kysten tegna kreftene fra Kongoelva seg som
morke konturer pa kartet. Jeg fulgte elva som slynga seg innover, ost-
over, forst til Kinshasa, der hun hvilte i armkroken til Brazzaville, for
landet bredte seg ut som et elvedelta mot est, dypere i grennfargen for
hver piksel, der jeg kryssa regnskogen pa skjermen. P4 motsatt side av
det massive landet 13 sjgen du hadde fortalt om. Nord for sjoen sa jeg
Goma, i ser sd jeg Bukavu, begge sa nzre den gule grensa mot Rwan-
da at det var vanskelig & avgjore hvilket land byene herte til i, for hele
skjermen var bl3 av sjoen som skilte de to.

Goma var forsvunnet, Kivusjoen passerte over skjermen, og Bukavu
vokste fram. Du hadde fortalt at dersom en ser Bukavu ovenfra, fra et
fly eller pa et kart, er byen som ei hdnd. Handa er avtrykket fra den
gang gud la den forkrepla venstrehdnda si ned ved bredden av Kivu-
sjoen for 4 gjore den lettere & na for de nyfedte, uerfarne menneskene
som holdt til i de eviggrenne dsene omkring.

Den forste fingeren fra vest, lillefingeren, er nest lengst, og nesten litt
for lang til & veere noen lillefinger. Innerst, der den vokser fast i hinda,
ligger havna. En dag fram i tid ville du ankomme Bukavu med baten
fra Goma, den ville kjore inn mot byen langs utsida av lillefingeren,
for sa & ankre opp og slippe deg av. Lengre ut, omtrent midt pa negl-
en, er kontoret til administrasjonen i Sor-Kivu, ifelge kartet. De to
neste fingrene, ringfingeren og langfingeren, er kutta av ved det forste
leddet, og strekker seg s& vidt ut i sjgen. Du ville sikkert fortalt meg
at man ikke skal skrive sdnt, men jeg forestilte meg at fingrene var
forsvunnet fordi noen hadde forsgkt & stjele guds giftering. Om det
ikke var fordi han hadde krumma dem da han trykka handflata si ned
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Hva vet du om landet du skal til?
det er et land med mye sne,
det er styrt av en konge, og ikke en president,
det ligger i Europa, ikke Asia eller Amerika,
det har aldri kolonisert et afrikansk land,
og hovedkontoret til CELPA, Pinsebevegelsen, ligger der.

Hva vet jeg om deg som skal komme?
at du og Shukuru er de morsomste typene Tormod mette i Mwenga,
at dere er bestevenner,
at Shukuru er seksten og du setten,
at dere jobber i gruver mens dere gar pa skolen,
og at dere aldri har vert lenger enn 45 kilometer hjemmefra.

Hva husker du fra besoket?
a ligge og vente pa at sola skal legge seg,
4 sove med 4pent vindu,
kinoen med store, myke seter,
slottet, og at det var lov 4 ta pa det,
4 ha sokker pé fottene,
de bitte sma hundene,
varme baderomsgulv,
og havet, som gjorde huden rar og salt.

Hva husker jeg fra besgket?
at om du kunne, spiste du egg til alle maltider,
eller skive med brunost og italiensk salat,
prikk, prikk, prikk pa skuldra da du forstod orda i Lovenes Konge II,
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den katolske gudstjenesten pa polsk,
at du ringte meg pa din nye messengerbruker for a si god natt,
og at god natt pd swahili var lala salama.

Hva tok du med deg hjem?
sare fotter, kutta opp pa steinstranda pad Hovedoya,
rode raske solbriller,
et album med bilder og hilsener og hjerter fra oss pa kontoret,
og en hvitglasert keramikkisbjorn.

Huva etterlot du hos meg?
1526 bilder i google foto
en bunke med hindskrevne tekster,
historier fra livet ditt som skulle formateres og distribueres,
et savn og ei bekymring,
et vink pa facebook,
og et sporsmal om det kanskje var mer vondt enn det var godt
4 kjenne deg.
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Jeg snur arket og legger det tilbake overst i bunken.

Ventemusikken som begynte idet kvinnen satte telefonsamtalen pa
pause bestdr kun av én 1at, og da den begynte pa nytt for tredje gang,
dro jeg bunken med meldingene vare ut av sekken. For kvinnen for-
svant hadde hun sagt at hun var nedt til 4 drefte noe med kollegene
sine, men sa langt hadde jeg ikke oppgitt mer enn navnene vare, refe-
ransenummeret for pengeoverforingen, og forsgkt & forklare hvordan
du og jeg kjenner hverandre.

Selv om det fremdeles er august, er det begynt a bli kaldt ute. I morges
kjente jeg det prikke i fingertuppene i bakken ned mot Ulleval syke-
hus, og jeg kjente det samme da jeg dro i glideldsen pa ryggsekken.
Bunken har ligget helt innerst, i lomma bak pc-en, siden sommeren.
Den er tjukkere enn jeg husker og frynsete i kantene. 289 sider med
utskrevne meldinger og tekster.

Arkene er myke & ta i. Daniel vinker til deg! stir det pa toppen av den
forste sida. Like under er bildet en gul hind som jeg vet at beveger seg
fram og tilbake i et vink ndr den ikke er skrevet ut pd papir. Midt pa
sida har jeg klistra post-it-lappen med referansenummeret for pen-
geoverforingen. Lofter jeg litt pa den, ser jeg de forste meldingene vi

sendte hverandre. Det er tre ar siden na.

Abari, skrev du.
Abari, skrev jeg tilbake.

Veldig hyggelig, sov godt  Muzuri sana lala muzur

Lala Salama! Sov trygt!
Og sov trygt Nawe ulale salama

na wewe pia du ogsa

Tusen takk Asante sana
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Herren sa: «Se, de er ett folk, og ett sprak
har de alle. Og dette er det forste de gjor!
N4 vil ingen ting veere umulig for dem,
uansett hva de bestemmer seg for.»

FORSTE MOSEBOK 11,1-9
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ijordaskorpa. Det var ogsa en mulighet. Sykehuset er plassert pa ring-
fingeren, og pa langfingeren ligger Regional Commissioner’s Office.

Pekefingeren er den lengste fingeren, og rerer nesten ved Rwanda.

Her ligger kontoret til MONUSCO, FNs fredsbevarende styrker,

og Seventh Military Region Commander’s Residence. Tommelen er,
som en tommel skal vere, kortere enn pekefingeren, og motstaen-

de, som et bevis pa at gud ikke er noen ape. Ved neglerota fortsetter
Ave President Mobutu videre til Rwanda, over ei bro, om en skal tro
kartet. Like over grensa blir veien navnles, for den slir seg sammen
med RNG6. Alle de gule veiene i Rwanda heter noe med RN. Mellom
Ave President Mobutu og den navnlese veien strekker Ruzizielva seg
hundre og setten kilometer serover, fra Kivusjoen til Tanganyikasjoen.
Nar du skulle dra videre fra Bukavu, ville du ikke reise gstover mot
Rwanda, eller serover mot Tanganyikasjeen, men sorvest, mot Mwen-
ga. Men Mwenga var ikke et sted jeg kunne se pa kartet.
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Kvinnen kobler seg pa igjen, og nar hun nok en gang ber meg forklare
hvordan den norske organisasjonen og den kongolesiske organisasjo-
nen henger sammen, kjenner jeg at stemmen min heres mer irritert ut
enn jeg tror er hensiktsmessig for at hun skal godkjenne pengeoverfo-
ringen. Jeg forklarer nok en gang at det utelukkende er snakk om en
norsk organisasjon, og at den voksne mannen som reiste sammen med
de to gruvearbeiderne vi inviterte; den unge mannen og hans beste-
venn, tilherte en menighet, og ikke noen kongolesisk organisasjon. Jeg
legger til at det for ovrig er irrelevant, at jeg ikke lenger jobber i denne
organisasjonen, at det kun var en praktikantstilling, og at pengene
heller ikke kommer fra dem. Poenget er derimot at vi har holdt kon-
takten siden vi mettes i Oslo for tre ar siden, og at du er en venn jeg
sender penger til.

Kvinnen takker meg for opplysningene og sper om jeg har sendt
penger til den unge mannen tidligere. Jeg forklarer at jeg har sendt
penger med western union omtrent én gang i maneden, for det duk-
ket opp en reklame om at vekslingsraten var bedre hos selskapet hun
jobber i. Bratt endrer hun tonefallet og forklarer i en blidere tone at de
har hatt bedre vekslingsrate enn western union de siste atten manede-
ne. Jeg svarer at det er flott.

Kvinnen sper om jeg sender den samme summen, 83,7 dollar, hver
gang. Jeg svarer at det varierer. Jeg sender alltid rundt tusen norske
kroner, men det endrer seg hele tida hva det blir i dollar. Det var
mer for. Hun sper hvor pengene jeg sender kommer fra, ettersom jeg
allerede har opplyst at jeg er student. Jeg svarer at norske studenter
far penger av staten hver maned, og nok en gang ber hun meg kindly
vente mens hun skal drefte noe med kollegene sine.
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Sunniva M. Roligheten og Daniel A. Wilondja
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