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La de døde sove

La de døde sove under sommerhøyet.

La døden sove. – Og la livet våke.

La livet våke med sitt blinde øye

som intet vet, og som går i tåke.

Hør, sirissen er glad for sin stund i haven.

– Hva mente mennesket med å prale

med store ord i skrift på graven

som strykes ut av vindens tale?

En sommer blomstrer. Og en humle summer.

Må døden sove – under torv og glitter,

og livet våke – ikke i kval og kummer,

men som det våker i et fuglekvitter.

Fra Nils Ferlins diktsamling Goggles
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Det var enten tårene som gjorde blikket sløret, eller så ble hun blendet av den blodrøde solnedgangen. Uansett reagerte hun altfor sakte. Da foten nådde bremsepedalen, var mannen allerede rett foran bilen. Et grått skyggebilde. Adina rakk så vidt å oppfatte det forbausede ansiktsuttrykket hans før alt gikk rundt for henne. Svimlende, virvlende trekroner og snøføyke, før hun landet mykt i grøften. Skriket skar skarpt og hest mot den rødmende kveldshimmelen. Adrenalinet nådde fingrene som små nålestikk. Hendene hadde frosset fast, stivnet om rattet. Musklene var spent til forsvar og ventet på smellet som aldri kom. Ventet.

Så ble alt stille. Ikke en lyd kunne høres. Vinden rørte seg ikke i trekronene. Snøen hadde sluttet å virvle rundt i grøftekanten. Var det hun som hadde skreket? Hadde hun drept et menneske? Hadde hun i et øyeblikk av urimelig urettferdighet blitt dømt til evig skyld? Adina følte seg som bedøvet, innhyllet i treghet. Hvis hun hadde kunnet fly tilbake et par minutter i tid, ville ingenting ennå ha skjedd. Kanskje det ikke hadde skjedd? Hvis hun holdt øynene lukket, kunne hun late som om det ikke hadde skjedd. Det var en vond drøm.

Hun åpnet øynene langsomt. Bilen sto i grøften. Virkeligheten traff henne som en ørefik. Hun hadde kjørt på et menneske! Kanskje han hadde klart seg. Kjære Gud, la ham være i live! Hun krabbet møysommelig ut av bilen på passasjersiden. Døren på førersiden var blokkert av et tre. Først nå skjønte hun hvor nær døden hun hadde vært. Et par centimeter lenger mot siden, og … Blodet dryppet fra nesen og ned på den hvite drakten. Hun løftet hodet og klemte fingrene hardt over nesebenet.

«Hallo.» Stemmen hennes døde liksom bort i de myke snøfonnene og tåken. «Hallo, er du skadet? Svar meg, vær så snill!» Den eneste lyden hun hørte, var knirkingen av snøen under skosålene. Den svimlende stillheten åt seg inn og pakket seg sammen som kram snø i bevisstheten. Ikke en bil var å se på landeveien, ikke et eneste menneske kunne hjelpe henne med å lete i skumringen.

Hun fulgte hjulsporene bort til stedet der bremsesporene begynte, lette i grøften på begge sider, ropte. Tomheten kastet hånlige ekko tilbake i den øredøvende stillheten. Hun måtte få tak i hjelp, måtte ringe politiet. Tanken på å sette seg i bilen igjen var umulig. Hvor lenge var det siden hun hadde kjørt forbi rideskolen? Hvor langt kunne det være bort dit? En kilometer? Mer? Hun sprang i de tynne, høyhælte pumpsene, skled i snøslapset, skrapte opp det ene kneet mot asfalten og slepte seg videre på landeveien. Draktjakken var tynn, men hun merket ikke kulden. Luften sto som en sky av damp fra munnen hennes. Tanken på å flykte fra alt sammen snek seg inn i bevisstheten. Hvor? Hvor rømte man fra sine opplevelser? Tanken var like vanvittig som uventet. Hun orket ikke å bære vissheten om det som hadde skjedd, alene.

Erik hadde stirret på henne. Han hadde virkelig sett henne. Han hadde kommet inn på badet og hadde strukket seg etter barbermaskinen i baderomsskapet akkurat idet hun kom ut fra dusjen. Den hvite hånden med de tydelige årene hadde hvilt mot vasken da han bøyde seg frem. Idet hun rev til seg håndkleet, hadde han snudd seg mot henne. Hun kunne ha sverget på at han så blåmerkene hennes, men han sa ingenting. Etterpå hadde hun ventet på ham ved kjøkkenbordet, men han kom ikke. Døren slo igjen. Den hvite bilen hans gled forbi. Ikke noe svar på mobilen. Hun hadde knyttet et sjal om hodet og stormet ut på gårdsplassen til sin egen bil.

Hvorfor hadde mannen gått ut i veien foran Volvoen hennes? Det var hans egen skyld at han var blitt påkjørt! Han kunne ha sett seg for før han gikk ut i veien! Han måtte da ha hørt at det kom en bil. Hun hadde ikke hatt noen sjanse til å bremse i tide. Adina knyttet hendene i sinne. Det var hans egen skyld. Hans og ingen annens!

Trappen foran ridehallen var speilblank. I siste øyeblikk klarte hun å gripe fatt i jernrekkverket på begge sider. Hadde hun ikke gjort det, ville hun ubønnhørlig ha falt, rett mot de kvasse kantene.

«Hallo!» Hun prøvde å bli hørt over støyen fra kafeteriaen. Diskomusikk dundret fra en radio inne på kontoret. Den varme lukten av hestemøkk slo imot henne. Lyden av skrapende hover. Noen som snakket lavmælt, beroligende. «Hallo!»

En kvinne med en lang, lys flette kom gående mot henne fra stallen med en striglebørste i hånden. Hun beveget seg rolig og grasiøst, og så på henne med vennlig nysgjerrighet i de brune øynene.

«Det har skjedd en ulykke, kan jeg få låne en telefon? Jeg har kjørt på en mann! Jeg klarer ikke å finne ham. Han er kanskje død eller skadet! Jeg finner ham ikke! Jeg hadde ikke sjanse til å stoppe. Veien er livsfarlig glatt, akkurat som den jævla trappen deres her ute! Den jævla bilen ligger i grøften.»

«Jeg blir med deg. Vi ringer fra bilen min.» Kriminalinspektør Maria Wern la striglebørsten i vinduet og holdt ytterdøren åpen for den oppskakede kvinnen. Hun så ut til å være på Marias egen alder, mager og eiendommelig kledd, men vakker på en særegen måte. Hun haltet lett og vinglet ustøtt, og Maria grep henne fort i armen. De gikk ut i skumringen.

Sirener og blålys flerret i stykker det hvite sløret av snø og tåke som hadde ligget over hendelsen. En katastrofe i stillhet. Motorlyd og blinkende lys bekreftet det som hadde skjedd. Sirenene overdøvet skriket som hadde satt seg fast i Adinas hode. Det var en lettelse å kunne overlate ansvaret til noen andre, samtidig som hun slet med skyldfølelse og grudde seg for å møte offentligheten. Ambulansen svingte opp ved siden av dem. En ung mann med kortklipt hår og svulmende muskler steg ut og så spottende på kvinnen som var kriminalinspektør. Maria Wern med det lyse håret og de alvorlige, brune øynene svarte ham. Som om Adina Atterhed ikke var der i det hele tatt, som om hun bare var en ubetydelig bisetning i en sammenheng som krevde fakta og mening. Det er fergemannen som skal føre den døde over elven Styx, tenkte hun. Han skal ledsage den døde til dødsriket, hvis han kan finne ham. Adina flyktet inn i andre bilder for å slippe å bli presset tilbake til virkeligheten, som trengte seg mer og mer på.

Kriminalinspektør Wern rørte ved henne, og hun så opp. Hun fikk varm kaffe, og noen la et teppe om henne. Tennene klapret i kulden. Hånden som løftet koppen til munnen, skalv voldsomt. Maria Wern snakket til henne, rolig og bestemt. Hun hadde vennlige øyne. Adina sank inn i øynenes mildhet, i det ravbrune, rolige vannet. Var hun skadet? Kanskje det var best at en lege fikk undersøke henne? Adina ristet på hodet. Ingen fare, det var bare noen skrammer.

Politikvinnen luktet fremdeles hest. De svarte ridestøvlene var fulle av høy. Hendene var vakre, hadde smale fingre med velformede negler. Hun var sannsynligvis gift, for hun hadde en bred gullring på ringfingeren; det var forresten umulig å se om det var en eller to ringer, uten å stirre. I et nytt forsøk på å flykte fra virkeligheten prøvde Adina å finne ut om Maria Wern var lykkelig sammen med mannen. Om det fantes en mann som ventet på henne og engstet seg når hun jobbet overtid.

Hun blåste lydig i alkometeret. Hun hadde skjenket opp rødvin i begge glassene. Hadde smakt litt på sitt eget mens hun ventet på at Erik skulle komme, på at de skulle snakke med hverandre om det som måtte drøftes. Han hadde selvfølgelig blitt sint for at hun hadde funnet den vinen han hadde gjemt. Men fanken heller, hun var da ingen unge! Hun visste hva hun trengte. En viss smertelindring måtte man da ha rett til

Den nye Volvoen ble undersøkt. Den ble trukket opp av snøen, nesten uskadd. Det venstre sidespeilet var slått av, og litt av lakken var skrapt av på den venstre siden, men det var også alt.

«Hørte du at du kjørte på noe? Hørte du et dunk eller et smell?» Adina visste ikke. Det eneste hun busket, var skikkelsen som helt plutselig hadde dukket opp foran bilen, og mannens lamslåtte ansiktsuttrykk. Et evighetssekund.

«Vi finner ingenting! Det er ingen merker på kjøretøyet som tyder på at hun har vært borti noe annet enn treet. Hundene har ikke funnet noe spor, og det finnes heller ikke noen andre fotavtrykk i snøen her enn hennes egne, sa en rødkinnet politimann og pekte inn i bilen, på Adina. Da kom gråten! En gråt av både lettelse og skuffelse.

«Jeg så en mann. Jeg er sikker på at jeg så en mann. Dere må finne ham. Gjør jobben deres, for helvete!»

«Vi har lett i nesten tre timer uten å finne noe som helst, verken menneske eller dyr. Hvis han mot all formodning har gått langs veien i hjulsporene, kan han ikke være alvorlig skadet, og da ville han dessuten ha støtt på deg borte ved rideskolen,» sa den rødkinnete, litt oppgitt i stemmen nå.

«Det ville hundene ha merket.» Maria Wern smilte litt unnskyldende, og Adina måtte ta seg kraftig sammen for ikke å banne på nytt. «Vi har i hvert fall ikke funnet noen. Det er bekmørkt, så jeg tror vi gir oss nå.»

Den mørke ryggen og Maria Werns samstemmige nikk understreket beslutningen.

«Kan jeg kjøre deg hjem? Jeg skal samme vei som deg. Du sa du bodde i Hillersvik, stemmer ikke det?» Maria strakte ut hånden for å ta plastkoppen som Adina holdt i et krampaktig grep. De nedbitte neglebåndene var hissigrøde og betente. Adina merket blikket hennes på seg og gjemte skamfull hendene under de korslagte armene.
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Kriminalinspektør Maria Wern vred om tenningsnøkkelen og kastet et fort blikk på festet til bilbeltet på passasjersiden. Hun skulle akkurat til å slukke lyset i kupeen da hun la merke til Adina Atterheds kne. Det som ved første blikk hadde sett ut som et uskyldig skrubbsår, hadde ikke sluttet å blø. Blodet rant over den ødelagte nylonstrømpen og ned mot fotens overside og skoen.

«Jeg synes vi skal ta en tur innom legevakten, så de får bandasjert kneet ditt. Det ser ikke bra ut.»

«Ikke tale om! Enten kjører du meg rett hjem, eller så får jeg låne mobilen din, så jeg kan ringe etter en drosje.»

Maria kunne ikke se ansiktet hennes under sjalet hun hadde tullet om seg, men stemmen virket mer skremt enn avvisende. De snudde i veien, to fremmede i en mørk bil. Lyskasterne sveipet over landskapet, over elven og videre nordover, mens skyene langsomt drev fra hverandre og gjorde plass til månens blanke ansikt. Maria gjorde et par famlende forsøk på å få i gang en samtale, men fikk bare korte enstavelsesord til svar. Hun begynte nesten å angre på at hun hadde tilbudt Adina skyss. Det ville vært mye hyggeligere å ta en kopp kaffe i nabohuset hos Karin eller å ta en spasertur i kveldingen. Men det ble det tydeligvis ikke noe av nå. De kom frem til ringveien rundt byen, og Maria tok sjansen på å nevne legevakten enda en gang. Det virket merkelig at ikke kneet sluttet å blø. Det var ikke normalt. En besværlig følelse snek seg inn. Hun måtte ta ansvar.

«Er du bløder? Eller går du på blodfortynnende medisiner?» spurte hun og kastet et fort blikk mot passasjersetet. Det var imidlertid for mørkt til at hun kunne se noe.

«Det vil sikkert være lurt å ta en tur innom legevakten nå når vi likevel kjører forbi, ikke sant? Jeg kan vente på deg. Hva sier du?»

«Jeg er sykepleier. Jeg er mer enn kompetent til å plastre et skrubbsår uten hjelp!»

«Så bra, da.» Maria følte seg lettet, men litt overrasket også. «Hvor jobber du?»

Adinas stemme lød som om hun først hadde tenkt å si at «det raker deg ikke», men hun innså åpenbart at hun burde takle situasjonen på en annen måte. «Akuttavdelingen på sykehuset» (og spør du om mer nå, blir jeg skikkelig sur, signaliserte stemmen). Men Maria var bare glad for at hun i det hele tatt fikk respons, så hun fortsatte ufortrødent: «Akutten! Så bra! Min beste venninne, Karin Bengtsson, jobber også der, som sykepleier. Dere har helt sikkert truffet hverandre. Hun begynte i jobben i august.» Maria så at Adina liksom slappet litt av, eller var det bare innbilning?

«Karin er grei. Det er ikke så mange storbyfakter der i gården, selv om hun har jobbet på både intensivavdelingen og urologen i Uppsala.»

«Hva mener du egentlig med storbyfakter?» spurte Maria lattermildt. Men hun fikk ikke noe svar og ble sittende i egne tanker.

Hun hadde blitt så glad da hun fikk vite at Karin og Julius skulle flytte inn i nabohuset. Hun hadde ønsket dem velkommen med grøt og en brukt gressklipper som innflytningsgave. Krister var ikke like begeistret, men han kom nok til å venne seg til tingene, han også. Foreløpig hadde han litt vanskelig for å akseptere Julius, men ting kom nok til å gå seg til med tiden, tenkte hun. Bare de fikk fastslått rangordningen seg imellom, ville de nok kunne ta en øl sammen på en nabofest. Så bra at Karin hadde flyttet til Kronviken! De kom til å få det moro sammen. Maria hadde lengtet etter voksent selskap. Det var så ensomt ved sjøen om høsten og vinteren. Da de kjøpte huset, hadde hun ikke tenkt på ensomheten hun ville føle når Krister var på reise.

De passerte den lille fiskerlandsbyen Kronviken på høyre side og fortsatte sørover mot Björkavi. Samtalen hadde glidd over til dagens avisnyheter og fløt nå litt mer utvungent. De snakket om den høytidelige åpningen av et nytt vinmonopolutsalg sørpå og den litt overraskende avsløringen av enda et hjemmebrenneri i Björkavi.

«Jeg jobbet i Uppsala tidligere, men kan ikke huske at vi hadde på langt nær så mange tilfeller av hjemmebrenning der. Her driver man tydeligvis med det overalt. Det blir visst betraktet som en slags borgerrett, noe man nærmest har krav på.»

«Ja, slik er det, og slik har det alltid vært. Da jeg jobbet på sykehjemmet Södra for nesten et år siden, fikk vi inn en mann ute fra skogen. Han var full allerede fra dag én, og den andre dagen etter at han kom, begynte en del andre gamlinger å vise lignende symptomer. Det var utrolig smittsomt, skal jeg si deg. De fleste av dem sluknet allerede på formiddagen og sov resten av dagen. Andre ble amorøse og prøvde å klype oss sykepleiere i baken. Nettene var ganske livlige, litt i overkant av det som var akseptabelt. Overlegen ble tilkalt for å ta en alvorsprat med mannen, men han nektet for at han hadde alkohol noe sted. Han hadde ikke en eneste dråpe på rommet sitt, det kunne han sverge på. Vi klarte å overtale ham til å ta en dusj, hvilket han så absolutt trengte, og mens han dusjet, gjennomsøkte vi rommet hans. Når han hadde besøk, gjorde vi oss ærend inn på rommet hans og vannet blomster og sånn, for å forsikre oss om at han ikke mottok noe. Blomstene fikk jo selvfølgelig altfor mye vann og måtte byttes ut stadig vekk, men forsyningskilden fant vi aldri,» sa Adina. «Ikke før mannen plutselig skulle flytte hjem igjen. Sønnen hadde klart å skaffe seg en dame som kunne ta seg av dem begge to. Et skikkelig kvinnfolk fra Kalix,ʼ sa han. Den dagen gamlingen skulle reise, gjorde jeg et siste forsøk på å få ham til å fortelle sannheten. ‘Du kan ikke reise og la oss gå her i uvisse,ʼ sa jeg til ham. ‘Nå må du fortelle oss hvordan du har klart å lure oss hele denne tiden.ʼ Han gliste bredt og klødde seg på haken. ‘Godsakene har vært her hele tiden, jenta mi,ʼ sa han. ‘Stått kjølig har de også. Gi meg et kyss på kinnet, så skal jeg vise deg.ʼ Jeg ble nødt til å kysse ham på det skjeggete kinnet, og han tok meg i hånden og leide meg ut på gjestetoalettet. Med det samme trodde jeg han hadde skumle hensikter, men så løftet han opp lokket på vannbeholderen på toalettet og tok opp den siste halv literen. ‘Neste gang jeg kommer til byen, blir det nok i kiste, og da får de kjøle ned godsakene selv,ʼ ropte han til oss like før sønnen lukket bildøren.»

Maria lo, men var fremdeles litt anspent. Det var ikke lett å henge med på Adinas humørskiftninger, fra sint tilknappethet til åpen, sjenerøs vennskapelighet. Var det en reaksjon på uhellet med bilen, eller var hun slik til vanlig også? Det var vanskelig å vite, og Maria skulle uansett være glad når oppdraget var fullført. De svingte av mot Hillersvik. Veien var humpete og glatt, men ble stadig bedre opplyst av det blekblå måneskinnet. Det hadde klarnet opp og frosset på i løpet av kvelden. Hovedbygningen på Hillers lå blendende hvit med begge fløyene ute på klippen. De kjørte gjennom en allé av svarte trær, kom inn på gårdsplassen og stoppet. Rimfrosten lå som en glitrende hinne over de stive plantene i hagen. Det glimtet til et øyeblikk i skinnet fra billysene. I mørket inn mot skogen reiste stallbygningen seg, og nedenfor lå ridebanen og innhegningene. Det hvite stakittgjerdet så ut som om det svevde et lite stykke over bakken.

«Han har ikke kommet hjem ennå. Da ville det ha vært lys i biblioteket,» mumlet Adina for seg selv.

«Mannen din?» spurte Maria og syntes det lød litt sjarmerende: Min mann er i biblioteket. Hun smakte på setningen.

«Jeg må gi deg et eller annet som takk for skyssen.»

«Det trenger du ikke. Jeg skulle jo denne veien uansett.» Det var selvfølgelig en sannhet med modifikasjoner, men høflighet krevde visse halvsannheter.

«Jo, jeg vil det. Bli med ut i atelieret, så skal jeg vise deg noe.»

Maria nølte. For første gang i løpet av kvelden tenkte hun på Krister og barna. I beste fall hadde han fått dem til sengs, og i verste fall hadde han fordypet seg i et eller annet nytt dataspill og glemt dem fullstendig. Emil pleide å si ifra når han ble sulten, og Linda skrek nok om hun ikke fikk grøten sin. De to små «pysjtrollene» hennes sultet neppe i hjel, men de kunne bli ganske grinete neste dag om de ikke kom i seng når de skulle.

«Kommer du?» spurte Adina og åpnet bildøren. «Jeg har atelieret mitt her i den høyre fløyen. Du kan kanskje hjelpe meg bort dit. Det er fryktelig glatt å gå i disse skoene,» tilføyde hun da hun så at Maria virket usikker.

«Selvfølgelig. Hvordan går det med kneet? Gjør det vondt?»

«Jeg har en eske med forbindingssaker i atelieret.» Døren sto ulåst; den lå i skygge innunder sitt lille spontak. Kvelden var kald, og det virket som om stjernene pulserte i mørket. Varmen omfavnet dem da de kom inn, en tørr vedfyringsvarme med duft av kvae, terpentin og noe fremmed, slik det alltid er i andre menneskers hus. Månen lyste ned gjennom det store takvinduet. Det kalde, hvite lyset avslørte de kraftige takbjelkene. Det falt over hvitkalkede vegger og over et staffeli som sto oppstilt på gebrekkelige ben på steingulvet under vinduet.

«Ser du bildet?» hvisket Adina. Stemmen hennes var plutselig helt annerledes. Maria ristet på hodet og lurte på om kvinnen var helt ved sine fulle fem. Lerretet var grått, glatt og fargeløst.

«Nei, man ser jo egentlig ikke noe særlig her inne.»

«Hva ser du hvis jeg tenner parafinlampen, da?» En fyrstikk ble revet av mot en overflate, og et varmt, gult lys bredte seg i store sirkler over gulvet fra taklampen. Det oste litt. Kaminen ble synlig, sammen med en gul vase med dunkjevle, fire pinnestoler, et lutet furubord og en vinflaske med et nedbrent stearinlys som var blitt formet av gulvtrekken.

«Hva ser du?» Bildet på lerretet trådte frem foran øynene på dem. En kvinnekropp i en svak lyserød farge, omgitt av et like svakt grønt fargefelt, trådte frem. På livmorens plass var det en grønn edderkopp. Bena minnet om planteskudd eller røtter i det røde kjøttet. Et ansikt kom til syne – et plaget, innsunket ansikt med dype, innhule øyne fylt av et taust, bønnfallende uttrykk. Maria tok et skritt nærmere. Hun ble liksom dratt nærmere. Det var et mesterverk i all sin enkelhet. Skremmende likt kvinnen som sto foran henne. Et selvportrett.
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«Har du noensinne hørt snakk om tarantellveps?» hvisket Adina med sin litt hese stemme og pekte på spindelvevet i sentrum av maleriet. Øynene hennes ble liksom større og større mens hun snakket.

«Nei.» Maria kjente seg utilpass og ille til mote. Den lette stemningen de hadde hatt det siste stykket av bilturen, hadde dunstet helt vekk i varmen, og hun kjente seg plutselig fanget i en sammenheng hun ikke hadde oversikt over.

«En tarantell er en slags edderkopp, ikke sant?»

«Jo, helt riktig. Tarantellvepsen forgifter og lammer edderkoppen, og legger siden avkommet sitt i dens kropp. Edderkoppen blir spist opp innenfra av de små krypene. Den har ingen mulighet til å røre seg og flykte fra sin skjebne eller smerten, og blir fersk føde for tarantellvepsens avkom. Uendelig langsomt må den avvente døden i sin lammede tilstand.»

Maria så nyansene i edderkoppens grønne farge og ante avlange vepsekropper som var i ferd med å trenge seg ut gjennom edderkoppens tynne bukvegg.

«Det finnes 150 000 ulike vepsearter i verden. Hos de fleste kreves ingen seksuell forplantning. De bedriver jomfrufødsel, skjønner du. Ut av hvert egg kommer flere veps, polyembryoni kalles det – ett egg inneholder flere identiske individet. De klekkes ut av eggene sine i store mengder. Haugevis!»

Maria følte at det kravlet i hodebunnen. Hun tvang blikket vekk fra lerretet og klødde seg på benet. Og ble igjen oppmerksom på blodet som dryppet ned på gulvet der hvor Adina sto.

«Kneet ditt! Kan jeg hente noe du kan rense såret med?»

«Forbindingssakene ligger i skapet ved siden av loftstrappen.»

Maria lot blikket gli gjennom rommet. Veggene var fulle av kunst med samme fargesammensetning og samme eteriske fargemetthet som på det rødgrønne lerretet på staffeliet. Stilleben, stive og oppstilte komposisjoner, med menneskelige trekk som en uventet kontrast. Et slags frukt- og grønnsakmotiv med menneskelige ansikter dominerte. Epler, kastanjer og rotfrukter med øyne som glinsende glassperler.

«Velg et maleri. Ta hvilket som helst av dem,» sa Adina og slo sjenerøst ut med armene. Maria satte esken med forbindingssaker på bordet og kjente seg litt forlegen. Maleriene virket truende og groteske tross sine milde farger. Det var rett og slett litt vanskelige å plassere dem. Hvordan kunne hun takke nei?

«Det kan jeg ikke.»

«Jeg vil at du skal ha et. Velg det du liker best.»

Maria satte seg på en pinnestol og lot øynene gli over rekkene med bilder.

«Hva synes du om dette her?» Adina pekte med ustø hånd. En frøkapsel med menneskeansikt. Fargene var tynne som akvarellvann. Et barneansikt med runde øyne. Et lystig og levende maleri blant alle stillebenene med forgjengelighetens symboler.

«Fortell meg om det. Er det en du kjenner?»

«Han er her hos meg, men du kan ikke se ham,» sa Adina og så seg rundt med et uutgrunnelig uttrykk i ansiktet. Hun så Marias reaksjon og lo en skarp, kort latter.

«Hva mener du?» Antydet Adina at hun var et medium, eller var hun bare veldig spesiell på sin egen måte, ganske enkelt rar og litt skremmende? Adina hadde tatt av seg strømpebuksen, og tross det svake lyset så Maria tydelig det blålilla merket ved siden av såret.

«Du har visst slått deg skikkelig.»

«Ja,» sa Adina. «Kanskje det, eller så skyldes det at jeg har spist rottegift.»

«Har du det?» Maria merket at hun ble kvalm.

«Du eier jo ikke sans for humor! Selvfølgelig har jeg ikke det.» De hørte plutselig lyden av en bil som nærmet seg, og Adina reiste seg og støttet seg med begge hendene mot bordplaten. Hun presset ansiktet mot den ovale vindusruten i døren og prøvde å stenge ute lyset bak seg med hendene for å kunne se bedre ut i mørket.

«Da jeg var liten, fikk ingen lov til å åpne vinduet når det var mørkt ute, for da kunne mørket komme inn. Har du hatt den følelsen noen gang?» Adina så granskende på Maria, som om svaret på spørsmålet var veldig viktig.

«Jeg vet ikke. Har aldri tenkt på det.» Maria kjente seg plutselig innestengt og ville hjem.

«Mannen min har fødselsdag i dag. Jeg orker ikke å lage middag til de snobbete gjestene hans. Når man er selvstendig næringsdrivende, som Erik, kan man ikke ha spleisefest eller lage mat sammen som vanlige mennesker. Da skal det inviteres til middag. Vi sitter stive som begravelseslys rundt bordet. Hver eneste tyggelyd og selv den minste rumling i magen kan høres helt tydelig. De som kan ha spleisefest, er heldige. Jentene på jobben forteller iblant om sine spleisefester, og jeg er grønn av misunnelse på dem. Jeg må gå inn nå. Pliktene kallet. I kveld skal vi spise fasan, en som den store viltjegeren har skutt selv. Så får man sitte der og spytte hagl i servietten. Erik svelger sine som de er. Han passer på tannfyllingene og lar bare ganske enkelt være å tygge. Jeg pleier å more meg med å prøve å gjette hvor mange hagl de andre har fått på sin tallerken. Når de tar opp servietten, pleier jeg å stille et spørsmål, og jo lengre tid det tar før de svarer, desto bedre er det. Så ser jeg forundret på dem når de løfter servietten til munnen. Er det ondskapsfullt av meg, synes du?»

Adina fortsatte uten å vente på svar. «Det ekleste er rugde. Den tilberedes hel, med hode, nebb og klør. Ifølge tradisjonen skal kavaleren brekke opp nebbet med bestikket, slik at borddamen hans kan suge ut kjøttsaften. Helst skal man se ut som om man nyter det, selv om man holder på å spy. Sausen er laget av innvoller, hjerte, tarmer og alt. Fjærene setter han i hatten, én for hver rugde han har skutt. Jeg leste en gang et verk av en fransk filosof som mente at man elsket som man spiste. Det pleier jeg å more meg med å tenke på når vi spiser rugde. Jeg studerer de andre gjestene og bedømmer dem ut fra den malen; de glupske som kastet seg over maten, uten å ta hensyn til bordnaboene sine, de som spiser langsomt, eller som bare pirker i maten, og de som demonstrerer ren avsmak … der man formelig ser maten vokse i munnen på dem.» Adina virket plutselig fryktelig trett. «Ikke glem maleriet ditt.»

«Hvorfor maler du bare i grønt og rødt?» spurte Maria og hektet maleriet ned av veggen.

«Mannen min er fargeblind. Han ser ikke mer enn hva du gjorde i måneskinnet. Han ville ha drept meg om han hadde visst hva jeg malte. Hjelper du meg over gårdsplassen? Jeg går heller barbent enn å stavre meg frem alene i disse idiotiske skoene, skal jeg si deg. Det er han som kjøper dem.»

«Men kjære deg, Adina, hvordan er det du ser ut?» Mannen som tok imot dem på trappen, var gammel nok til å være Adinas far. Maria hadde vanskelig for å se ansiktet hans tydelig i motlys, men etterpå husket hun godt de kraftige øyenbrynene som vokste sammen over neseroten, og det hvite håret som lyste som kong Vinters iskrone i lyset inne fra inngangshallen.

«Har du skadet deg, elskling? Kom, så skal Erik ta seg av deg. Så fint at du har lagt på bandasje.» Maria trodde ikke sine egne ører. Drev han gjøn med dem, eller snakket han virkelig sånn til vanlig?

«Alt i orden, Erik. Jeg fikk en sladd med bilen og havnet i grøften.» Adinas stemme var plutselig veldig tynn og lys. Armene hang slapt ned.

«Maria Wern var så hyggelig å kjøre meg hjem. Kan du hente bilen i morgen, tror du? Jeg sa at du skulle gjøre det. Jeg våget ikke å kjøre videre.»

«Klokt av deg, skatten min. Det skal Erik ordne, selvfølgelig skal han det. Erik skal ta seg av alt dette.» Han la armen beskyttende om sin kone, og sjalet gled litt ned og avslørte et hode med skallete flekker.

«Takk for hjelpen.» Erik Atterhed lukket døren etter seg og sin frue, og Maria rygget forbløffet ned trappen igjen.

Maria snudde bilen på gårdsplassen og så i sidespeilet at det var lys i rommet Adina hadde pekt ut som husets bibliotek. Mannen hadde altså vært hjemme likevel. Hun skulle gitt ganske mye for å få høre fortsettelsen av samtalen mellom de to ektefellene. Kom Adina til å fortelle Erik at hun trodde hun hadde kjørt på noen? Var hun alvorlig syk? Kanskje hun hadde kreft, tenkte Maria plutselig. Det kunne stemme med maleriet på staffeliet. Hun var nesten skamfull over at hun ikke hadde tenkt på det før. At det kunne være slik. Spist rottegift! Hun kunne ha vært påvirket av morfin da hun trodde hun så denne mannen gå ut i veien foran bilen hennes. Ja, det var mulig. Hun gikk kanskje ikke med sjal som et slags bevis på at hun var kunstner – kanskje hun tvert imot brukte det for å skjule håravfall etter cellegiftbehandling. Eriks merkelig beskyttende opptreden, den rare måten hans å snakke på og omtale seg selv i tredje person … Vel, nå var Adina i hvert fall hjemme. Det var ikke mer Maria kunne gjøre for henne. Adina hadde åpenbart ingen varme følelser for mannen sin, eller kanskje bitterheten hennes var tegn på noe annet? At hun ikke fikk leve slik som hun ønsket? Hadde Maria visst litt om det, kunne hun ha dreid samtalen inn på slike ting i stedet for å fortsette den oppstyltede konversasjonen. Da ville kanskje ting ha sett annerledes ut. Vel, tenkte hun, nå var det i alle fall for sent. Hun hadde gjort alt hun kunne. Hadde hun ikke?

Maria svingte til venstre og opp på landeveien. Det var ingen møtende trafikk. Tankene fløy av gårde, og hun kom plutselig til å tenke på Robin Hood-filmen med Kevin Costner i hovedrollen – scenen der sheriffen i Nottingham forgrep seg på Marion, og hun sa: «You can take my body, but you canʼt take my soul.» Du kan ta kroppen min, men ikke sjelen. Hvorfor nettopp den scenen dukket opp akkurat da, visste hun ikke, den var plutselig bare der. Hvorfor malte man rødgrønne malerier, om ikke for å skjerme sjelen sin? Han ville ha drept meg om han visste hva jeg maler. Maria hadde aldri hørt om Adina Atterhed før, men kvinnen hadde utvilsomt talent. Mer rakk hun ikke å tenke før det lød et smell under bilen.
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