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Tilegnet innvandrere og landflyktige overalt,

de opprykkede, de omplantede, de rotløse

 

Og trærne vi etterlot oss,

rotfestet i våre minner …


«Den som ikke kjenner den chilenske skog,

kjenner ikke denne planet.

Fra denne jord, fra denne leire, fra denne stillhet

er jeg gått ut for å synge for verden.»

 

– PABLO NERUDA, Jeg tilstår at jeg har levet

 

 

«Det vil ha blod: Man sier, blod vil ha blod.

Stener har flyttet seg, trær skal ha talt …»

 

– WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth


Øy

Det var en gang en øy, helt innerst i Middelhavet, så vakker og blå at de mange reisende, pilegrimene, korsfarerne og kjøpmennene som forelsket seg i den, enten aldri ville dra igjen, eller så forsøkte de å taue den hjem til sitt eget land med hampetau.

Sagn, kanskje.

Men sagn finnes for å fortelle oss det historien har glemt.

Det er mange år siden jeg flyktet fra det stedet med fly, i en koffert laget av mykt, svart skinn, for aldri å vende tilbake. Siden har jeg adoptert et annet land, England, hvor jeg har vokst og trivdes, men det går ikke en eneste dag uten at jeg lengter tilbake. Hjem. Moderlandet.

Det må fortsatt være der jeg forlot det, hvor det stiger og synker med bølgene som bryter og fråder mot den forrevne kysten. I møtepunktet mellom tre kontinenter – Europa, Afrika, Asia – og Levanten, den enorme og ugjennomtrengelige regionen som er fullstendig borte fra dagens kart.

Et kart er en todimensjonal representasjon med tilfeldige symboler og opptrukne linjer som avgjør hvem som skal være fiende og hvem som skal være venn, hvem som fortjener vår kjærlighet og hvem som fortjener vårt hat, og hvem vår komplette likegyldighet.

Kartografi er et annet navn for seierherrenes historier.

For historier som fortelles av de som tapte, finnes det ikke noe navn.
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Slik husker jeg den: gylne strender, turkist vann, klar himmel. Hvert år kom havskilpadder i land for å legge egg i puddersanden. Den sene ettermiddagsbrisen bar med seg duften av gardenia, alpefiol, lavendel og kaprifolium. Taulignende blåregngreiner klatret oppover hvitkalkede vegger, strakte seg mot skyene, fulle av håp slik bare drømmere er. Når natten kysset huden din, som den alltid gjorde, kunne du lukte sjasminen på pusten dens. Månen, som her er nærmere jorda, hang klar og mild over hustakene og kastet et levende skjær over smale smug og brolagte gater. Likevel fant skyggene en måte å krype gjennom lyset på. Mistro og konspirasjonsteorier ble hvisket frem og spredte seg i mørket. For øya var revet i to – i nord og sør. Ulike språk, et annet manus, ulike minner rådet i hver del, og når de ba, disse øyboerne, var det sjelden til den samme guden.

Hovedstaden var delt av en skillelinje som skar tvers gjennom den som en flenge i hjertet. Langs markeringslinjen – grensen – lå forfalne hus fulle av kulehull, tomme gårdsplasser med sår etter sprengte granater, gjenspikrede butikker i ruiner, forseggjorte porter som hang skjevt i brukne hengsler, luksusbiler fra en annen tid som sto og rustet under tykke støvlag … Veiene var blokkert av piggtrådbunter, hauger med sandsekker, tønner fylt med sement, antitankgrøfter og utkikkstårn. Gatene endte brått, som uferdige tanker, ufordøyde følelser.

Soldater sto vakt med maskingevær når de ikke gikk patrulje: unge, lutleie, ensomme menn fra ulike verdenshjørner som hadde visst lite om øya og den komplekse historien før de ble utstasjonert til disse fremmede omgivelsene. Veggene var tapetsert med offisielle oppslag i sterke farger og store bokstaver:

ADGANG FORBUDT FOR UVEDKOMMENDE

PRIVAT OMRÅDE, INGEN ADGANG!

FOTOGRAFERING OG FILMING FORBUDT

Og så, lenger borte langs barrikaden, en urettmessig tilføyelse en forbipasserende hadde skriblet med kritt på en tønne:

VELKOMMEN TIL INGENMANNSLAND

Skillelinjen som skar gjennom Kypros fra den ene enden til andre, en buffersone patruljert av FN-soldater, var omtrent hundre og syttifem kilometer lang og så bred som seks kilometer noen steder, andre steder bare noen meter. Den gikk gjennom mange slags landskap – forlatte landsbyer, fruktbare sletter, kobbergruver og arkeologiske felter – buktet seg av gårde som et gjenferd av en fortidig elv. Men det var her, gjennom og rundt hovedstaden, at den ble mer synlig, håndgripelig og derfor skremmende.

Nikosia, verdens eneste delte hovedstad.

Det hørtes nesten ut som en positiv ting når det ble beskrevet på den måten; noe spesielt, om ikke unikt, en følelse av å trosse tyngdekraften, som det ene sandkornet som beveger seg mot himmelen i et timeglass som nettopp er snudd. Men i virkeligheten var ikke Nikosia noe unntak, bare enda et navn føyd til listen over segregerte steder og delte samfunn, de som hørte historien til, og de som lå i fremtiden. Men i dette øyeblikket sto den som en raritet. Den siste delte byen i Europa.

Hjembyen min.
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Det finnes mange ting en grense – selv en som er like tydelig og vel bevoktet som denne – ikke kan hindre å krysse. Den etesiske vinden, for eksempel, meltemi eller meltem, som har så mykt et navn, men er forbausende sterk. Sommerfuglene, gresshoppene og firfislene. Sneglene også, enda så uendelig langsomme de er. Iblant driver en fødselsdagsballong som unnslipper barnets grep opp i været og over til den motsatte siden – fiendeterritoriet.

Så fuglene. Herodiashegrer, svarthodespurver, vepsevåker, gulerler, løvsangere, hvitpannevarslere og favorittene mine, piroler. Hele den lange veien fra den nordlige halvkulen, da de migrerte nattestid, for det meste, og mørket samlet seg på vingespissene og etset røde ringer rundt øynene på dem, så stopper de her, midtveis på den lange reisen, før de fortsetter til Afrika. For dem er øya en rasteplass, en lakune i fortellingen, noe midt imellom.

Det finnes en ås i Nikosia hvor fugler av alle slag kommer for å lete etter mat og ta til seg føde. Der vokser det tett med overgrodde tornekratt, brennesler og tuer med lyng. Midt i denne tette vegetasjonen er det en gammel brønn med en heiseanordning som knirker ved det minste lille rykk, og et metallspann bundet i et tau, frynsete og fullt av grønske fordi det så sjelden blir brukt. Dypt der nede er det alltid beksvart og isende kaldt, selv når den kraftige middagssola skinner rett ovenfra. Brønnen er en glupsk munn som venter på neste måltid. Den eter i seg hver eneste solstråle, hvert spor av varme, og holder hvert grann i den langstrakte steinhalsen sin.

Hvis du noen gang skulle befinne deg i området og nysgjerrigheten eller instinktet får deg til å lene deg over kanten og kikke ned, vil du kanskje få et glimt av noe der nede mens du venter på at øynene skal venne seg til mørket, som den flyktige glansen av fiskeskjell før det dukker ned i vannet igjen. Men ikke la det narre deg. Det er ingen fisker der nede. Ingen slanger. Ingen skorpioner. Ingen edderkopper som dingler i silkemyke tråder. Glansen kommer ikke fra et levende vesen, men fra et antikt lommeur – atten karat gull og omsluttet av perlemor, gravert med linjer fra et dikt:

Der kommer det du er skjebnebestemt for

men det er ingen hast med reisen …

Og på baksiden er det to bokstaver, eller mer presist, den samme bokstaven skrevet to ganger:

Y & Y

Brønnen er ti meter dyp og én meter og tjue centimeter bred. Den er laget av svakt buet kvaderstein som går i identiske horisontale spor hele veien ned til det tause og stillestående vannet på bunnen. Der ligger to menn. Det er eierne av en populær taverna. Begge er spinkelt bygd og middels høye med store, utstående ører som de pleide å tulle med. Begge er født og oppvokst på denne øya, og de var i førtiårene da de ble kidnappet, banket opp og drept. De er blitt kastet ned i denne sjakten etter å ha blitt lenket først til hverandre, så til en treliters olivenoljekanne fylt med betong, så de aldri skal kunne drive opp til overflaten igjen. Lommeuret som en av dem hadde på seg den dagen de ble bortført, har stanset på nøyaktig åtte minutter på midnatt.

Tiden er en sangfugl, og akkurat som andre sangfugler kan den bli tatt til fange. Den kan bli holdt fanget i et bur og enda lenger enn du skulle tro var mulig. Men tiden kan ikke holdes i sjakk i all evighet.

Intet fangenskap varer evig.

En dag vil vannet få metallet til å rustne bort, og lenkene vil brytes, og betongens stive hjerte vil mykne, slik selv de mest stivsinnede hjerter gjerne gjør med tiden. Først da vil de to likene, endelig fri, svømme mot skalken av himmel over seg og skimre i det brutte sollyset; de kommer til å stige opp mot det salige blå, først langsomt, så fort og hektisk, som perlefiskere som gisper etter luft.

Før eller senere vil denne gamle, forfalne brønnen på den avsondrede, vakre øya lengst inne i Middelhavet rase sammen, og hemmeligheten vil stige til overflaten, som alle hemmeligheter er nødt til å gjøre til slutt.


Del en

Hvordan begrave et tre


En jente som heter Øy

England, sent på 2010-tallet

Det var årets siste time på Brook Hill videregående skole i Nord-London. Ellevte klassetrinn. Historietime. Bare et kvarter før det ringte ut, og elevene var rastløse, ivrige etter at juleferien skulle begynne. Det vil si, alle elevene unntatt én.

Ada Kazantzakis, seksten år gammel, satt med taus intensitet på den vanlige plassen sin på vindusrekka bakerst i klasserommet. Håret, med farge som polert mahogni, var samlet i nakken i en hestehale; de fine trekkene var stramme og dratte, og de store, dådyrbrune øynene lot til å røpe manglende søvn natten før. Ikke gledet hun seg til jul, og hun brydde seg ikke om at det var meldt snø. En gang iblant kastet hun stjålne blikk ut av vinduet, men ansiktsuttrykket var for det meste uendret.

Midt på dagen hadde det haglet; melkehvite, frosne kuler som flerret opp de siste bladene på trærne, trommet på taket av sykkelskuret og spratt opp fra bakken i en vill stepping. Nå var det stille, men alle kunne se at været var blitt tydelig verre. En kraftig vinterstorm var på vei. I dag tidlig hadde de sagt på radioen at Storbritannia i løpet av to døgn ville bli rammet av en polarstrøm som ville føre med seg rekordkulde, underkjølt regn og snøstorm. Det var forventet at vannmangel, strømbrudd og sprengte vannrør ville lamme store deler av England og Skottland i tillegg til deler av Nord-Europa. Folk hadde hamstret – hermetisk fisk, tomatbønner, poser med pasta, toalettpapir – som om de gjorde seg klar til en beleiring.

Elevene hadde snakket om uværet hele dagen og bekymret seg for reising og planene for julen. Men ikke Ada. Hun hadde verken familieselskaper eller eksotiske reisemål å se frem til. Faren hadde ikke tenkt å dra noe sted. Han hadde arbeid å gjøre. Han hadde alltid arbeid å gjøre. Faren var en uforbederlig arbeidsnarkoman – alle han kjente kunne skrive under på det – men siden moren døde, hadde han fordypet seg i forskningen sin som et lite dyr som graver seg ned i en tunnel for å være trygg og varm.

Et sted i løpet av sitt unge liv hadde Ada forstått at han var veldig annerledes enn andre fedre, men hun syntes likevel det var vanskelig å se med overbærenhet på hvor besatt han var av planter. Alle de andre fedrene jobbet på kontor, i butikk eller offentlige etater, gikk i dress, hvit skjorte og blankpussede svarte sko, mens hennes vanligvis hadde på seg allværsjakke, et par olivengrønne eller brune mollskinnsbukser og kraftige støvler. I stedet for dokumentmappe hadde han en skulderveske med slikt som forstørrelsesglass, disseksjonsutstyr, plantepresse, kompass og notatbøker. Andre fedre kunne snakke i det uendelige om forretninger og pensjonsordninger, men hennes var mer interessert i hvordan ugressmidler kan hemme frøspiringen, eller i miljøskader ved tømmerhogst. Han snakket om effekten av avskoging med en lidenskap andre menn forbeholdt svingningene i aksjeporteføljen sin, og ikke bare snakket han om det, han skrev om det også. Han var evolusjonsøkolog og botaniker og hadde utgitt tolv bøker. En av dem het Det mystiske kongeriket: Hvordan sopp har formet fortiden og forandrer fremtiden. En annen av monografiene hans handlet om hornblad, levermose og mose. På omslaget var det et bilde av en steinbro over en bekk som sildret rundt steiner dekket av fløyelsaktig grønske. Rett over det drømmeaktige bildet sto tittelen med gullbokstaver: En felthåndbok for alminnelige bryofytter i Europa. Under der sto navnet hans med store bokstaver: KOSTAS KAZANTZAKIS.

Ada hadde ingen anelse om hva slags mennesker som leste slike bøker som faren skrev, men hun hadde ikke våget å nevne dem for noen på skolen. Hun hadde ingen planer om å gi klassekameratene enda en grunn til å konkludere at hun – og familien hennes – var snål.

Uansett tidspunkt ville faren tydeligvis heller være sammen med trær enn med andre mennesker. Han hadde alltid vært sånn, men så lenge moren levde, kunne hun tøyle de eksentriske trekkene hans, kanskje fordi hun hadde noen særheter selv. Etter at hun døde, hadde Ada følt at faren drev bort fra henne, eller kanskje det var hun som hadde drevet bort fra ham – det var vanskelig å si hvem som unngikk hvem i et hus som var forpestet av sorg. Så de skulle være hjemme, bare de to, ikke bare så lenge uværet varte, men hele julen. Ada håpet at faren hadde husket å handle mat.

Blikket gled ned i skriveboken. Nederst på den åpne siden hadde hun tegnet en sommerfugl. Hun strøk fingeren sakte langs vingekantene, så skjøre, så lette å skade.

«Hei, har du noe tyggis?»

Ada ble revet ut av tankene og snudde seg til siden. Hun likte å sitte bakerst i klasserommet, men det betydde at hun ble sittende sammen med Emma-Rose, som hadde den irriterende vanen å knekke knokene, slafse på den ene tyggisen etter den andre, selv om det ikke var lov på skolen, og en tendens til å prate i det uendelige om ting som ingen andre var interessert i.

«Nei, beklager.» Ada ristet på hodet og gløttet nervøst bort på læreren.

«Historie er et veldig fascinerende fag,» sa mrs. Walcott, med de fornuftige skoene godt plantet i gulvet bak kateteret, som om hun trengte en barrikade mellom seg og elevene, alle tjueni. «Hvordan kan vi ha håp om å forme fremtiden hvis vi ikke forstår fortiden?»

«Å, jeg kan ikke utstå henne,» mumlet Emma-Rose nesten uhørlig.

Ada kommenterte det ikke. Hun var ikke sikker på om Emma-Rose hadde ment henne eller læreren. Hvis hun mente henne, hadde hun ingenting å si til sitt forsvar. Hvis det var læreren, ville hun ikke være med på uthengingen. Hun likte mrs. Walcott, som selv om hun var velmenende, åpenbart hadde problemer med å holde ro i klasserommet. Ada hadde hørt at hun hadde mistet mannen sin for noen år siden. Mer enn én gang hadde hun forsøkt å forestille seg hvordan hverdagen til læreren så ut: at hun slepte den runde kroppen ut av senga om morgenen, skyndte seg å ta en dusj før det ble slutt på varmtvannet, rotet i skapet etter en passende kjole som ikke var særlig annerledes enn gårsdagens passende kjole, ordnet frokost til tvillingene i full fart før hun leverte dem i barnehagen, hektisk rød i ansiktet, unnskyldende i tonen. Hun hadde også forestilt seg at læreren tok på seg selv om kvelden, at hendene strøk i sirkler under nattkjolen av bomull, og at hun iblant inviterte med seg menn hjem som etterlot våte fotavtrykk på teppet og en sur ettersmak i sjelen.

Ada hadde ingen anelse om det var sånn at tankene hennes korresponderte med virkeligheten, men hun hadde en mistanke om det. Det var dette hun hadde talent for, kanskje det eneste. Hun kunne oppfange andre menneskers bedrøvelse slik et dyr kunne lukte en av sine artsfeller på kilometers avstand.

«Ok, folkens, en siste opplysning før dere går!» sa Walcott og klappet i hendene. «I neste termin skal vi studere migrasjon og generasjonsendringer. Det blir et morsomt prosjekt før vi biter tennene sammen og begynner med repetisjonen for de avsluttende prøvene. Som forberedelse vil jeg at dere skal intervjue en eldre slektning i ferien. Ideelt sett en besteforelder, men det kan like gjerne være en annen i familien. Still spørsmål om hvordan det var da de var unge, og skriv en oppgave på fire til fem sider.»

Et kor av ulykkelige sukk bredte seg i klasserommet.

«Pass på å underbygge det dere skriver med historiske fakta,» sa mrs. Walcott uten å la seg hefte med reaksjonen. «Jeg vil se solid research med skikkelig belegg, ikke spekulasjoner.»

Flere sukk og stønn fulgte.

«Å, og ikke glem å sjekke om det finnes noen form for familieklenodium hos dere – en antikk ring, en brudekjole, et gammelt servise, et håndlaget sengeteppe, en eske med brev eller oppskrifter, et eller annet minne som har gått i arv.»

Ada slo ned blikket. Hun hadde aldri møtt noen slektninger verken på farssiden eller morssiden. Hun visste at de bodde på Kypros et sted, men det var omtrent alt hun visste. Hva slags mennesker var de? Hva var dagene deres fylt med? Ville de dra kjensel på henne hvis de gikk forbi hverandre på gata eller støtte på hverandre i butikken? Den eneste nære slektningen hun hadde hørt om, var en viss tante Meryem, som sendte muntre postkort av solfylte strender og blomsterenger som ikke stemte med det fullstendige fraværet av henne i livet deres.

Hvis slektningene hennes fortsatt var et mysterium, var Kypros et enda større mysterium. Hun hadde sett bilder på internett, men hun hadde aldri reist til det stedet hun var oppkalt etter.

På morens språk betydde navnet hennes «øy». Da hun var yngre, hadde hun gått ut fra at det henspilte på Storbritannia, den eneste øya hun hadde vært på. Først senere gikk det opp for henne at det faktisk fantes en annen øy langt borte, og grunnen var at hun var blitt unnfanget der. Oppdagelsen hadde etterlatt en viss forvirring i henne, for ikke å si et ubehag. For det første fordi det minnet henne på at foreldrene hadde ligget sammen, noe hun aldri hadde lyst til å tenke på, og for det andre fordi det på en uunngåelig måte bandt henne til et sted som for henne hittil hadde eksistert bare i fantasien. Siden da hadde hun føyd navnet sitt til samlingen av ikke-engelske ord som hun bar med seg, ord som var kuriøse og fargerike, men likevel føltes fjerne og uvante nok til å forbli ugjennomtrengelige, som perfekte steiner du plukket på en strand og tok med hjem, men ikke visste hva du skulle gjøre med. Hun hadde ganske mange nå. Noen uttrykk også. Og sanger, glade melodier. Men det var omtrent alt. Foreldrene hadde ikke lært henne sine respektive morsmål, de foretrakk å snakke bare engelsk hjemme. Ada kunne verken snakke farens greske morsmål eller morens tyrkiske.

Hver gang hun som barn hadde spurt om hvorfor de ennå ikke hadde vært på Kypros for å besøke slektningene, eller hvorfor slektningene ikke hadde kommet og besøkt dem i England, hadde både faren og moren kommet med en rekke unnskyldninger. Det var ikke et godt tidspunkt, det var for mye arbeid å gjøre eller for mange utgifter … Langsomt hadde en mistanke slått rot i henne: Kanskje foreldrenes ekteskap ikke var bifalt av familiene. I så fall, antok hun, var heller ikke hun, som produkt av dette ekteskapet, egentlig bifalt. Men så lenge som hun hadde kunnet, hadde Ada bevart en forhåpningsfull tro på at hvis noen i hennes utvidede familie tilbrakte litt tid sammen med henne og foreldrene, ville de tilgi dem for hva det nå var de ikke var blitt tilgitt for.

Men siden moren døde, hadde Ada sluttet å stille spørsmål om slekten. Hvis de var slike mennesker som ikke stilte opp i begravelsen av en av sine nærmeste, var det neppe trolig at de hadde noen kjærlighet til den avdødes barn – en jente de aldri hadde sett for sine øyne.

«Mens dere gjør intervjuet, må dere ikke fordømme de eldre,» sa mrs. Walcott. «Hør nøye etter, forsøk å se ting med deres blikk. Og pass på å ta opp hele samtalen.»

Jason på første rekke innskjøt: «Så hvis vi intervjuer en naziforbryter, skal vi være snille med dem?»

Mrs. Walcott sukket. «Nå, det er et litt ekstremt eksempel. Nei, jeg forventer ikke at dere skal være snille mot et sånt menneske.»

Jason gliste, som om han hadde skåret et poeng.

«Du, lærer!» kom det fra Emma-Rose. «Vi har en antikk fiolin hjemme, ville det telle som et familieklenodium?»

«Ja visst, hvis det er noe som har tilhørt familien din i generasjoner.»

«Å ja, vi har hatt den så lenge,» kvitret Emma-Rose. «Moren min sier den ble laget i Wien i det nittende århundre. Eller var det attende? Ja, samme det, den er veldig verdifull, men vi kommer ikke til å selge den.»

Zafaar rakte opp hånden. «Vi har en utstyrskiste som tilhørte bestemoren min. Hun hadde den med seg fra Punjab. Teller det?»

Ada kjente et lite dunk i hjertet, og hun hørte verken hva læreren svarte eller resten av samtalen. Hele kroppen ble stiv mens hun prøvde å la være å se på Zafaar så ikke ansiktet hennes skulle røpe hva hun følte.

I forrige måned hadde de to brått havnet på lag til et naturfagsprosjekt der de skulle lage en anordning for å måle hvor mange kalorier ulike matretter inneholdt. Etter å ha prøvd i flere dager å få til et møte uten å klare det, hadde hun gitt opp og gjort mesteparten av forundersøkelsene selv, funnet artikler, kjøpt byggesettet, laget kalorimåleren. Begge hadde fått A på prosjektet. Med et lite smil i munnviken hadde Zafaar takket henne med en keitethet som kunne ha vært dårlig samvittighet, men som like gjerne kunne ha vært likegyldighet. Siden hadde de ikke snakket sammen.

Ada hadde aldri kysset en gutt. Alle jentene i klassen hadde noe å snakke om – virkelig eller innbilt – når de samlet seg i garderoben før og etter gymmen, men ikke hun. Den absolutte tausheten hennes hadde ikke gått upåaktet hen, men ført til mye leven og fleiping. En gang hadde hun funnet et pornoblad i skoleveska, helt sikkert lurt oppi der av ukjente hender så hun skulle frike helt ut. Hele dagen hadde hun vært livredd for at en lærer skulle se det og si fra til faren hennes. Ikke at hun var redd faren, slik hun visste at andre i klassen var. Det var ikke frykt hun følte. Heller ikke dårlig samvittighet, etter at hun bestemte seg for å beholde bladet. Det var ikke det som var grunnen til at hun ikke hadde fortalt ham om det som skjedde – eller om andre ting. Hun hadde sluttet å fortelle faren ting, siden hun på et slags grunnleggende plan fornemmet at hun måtte beskytte ham mot mer smerte.

Hvis moren hadde vært i live, ville kanskje Ada ha vist henne bladet. De kunne ha sett på det sammen og flirt. De kunne ha pratet mens de holdt om krus med varm kakao og pustet inn dampen som steg opp i ansiktet. Moren hadde forstått dette med uregjerlige tanker, uskikkelige tanker, månens mørke side. En gang hadde hun sagt, halvt for spøk, at hun var for opprørsk til å være en god mor, og for moderlig til å være en god rebell. Først nå, etter at hun var borte, kunne Ada erkjenne at hun tross alt hadde vært en god mor – og en god rebell. Nå var det nøyaktig elleve måneder og åtte dager siden hun døde. Dette ville bli den første julen uten henne.

«Hva mener du, Ada?» spurte mrs. Walcott plutselig. «Er du enig i det?»

Ada hadde viet seg til tegningen sin igjen, så hun trengte et øyeblikk på å løfte blikket fra sommerfuglen og oppdage at læreren så på henne. Hun rødmet helt opp til hårfestet. Ryggen stivnet, som om kroppen hadde fornemmet en fare hun selv ikke hadde fattet omfanget av. Da hun fant stemmen sin, var den så ustø at hun ikke var sikker på om hun hadde sagt noe overhodet.

«Unnskyld?»

«Jeg spurte om du tror Jason har rett.»

«Unnskyld … rett i hva da?»

Det lød undertrykt fnising.

«Vi snakket om familieklenodier,» sa mrs. Walcott med et trett smil. «Zafaar nevnte bestemorens utstyrskiste. Så sa Jason: Hvorfor er det alltid kvinner som klamrer seg til disse suvenirene og tingestene fra gamle dager? Og jeg ville vite om du er enig i det utsagnet.»

Ada svelget tørt. Pulsen banket i tinningene. En taushet, tykk og klebrig, trakk seg inn i luften rundt henne. Hun forestilte seg at den spredde seg som mørkt blekk på hvite heklebrikker – som de hun hadde funnet i skuffen på morens toalettbord. De var omhyggelig klippet opp i småbiter, og de ødelagte brikkene var lagt mellom lag av silkepapir, som om moren verken kunne beholde dem som de var, eller få seg til å kaste dem.

«Har du noen tanker om det?» sa mrs. Walcott, og stemmen var mild, men insisterende.

Sakte og uten å tenke på hvorfor hun gjorde det, reiste Ada seg så stolen skrapte støyende mot skifergulvet. Hun kremtet, selv om hun ikke ante hva hun skulle si. Hodet var tomt. På den åpne skriveboksiden foran henne lettet sommerfuglen, skremt og desperat etter å komme seg vekk, selv om vingene, som var uferdige og uklare i kanten, neppe var sterke nok.

«Jeg … jeg tror ikke det alltid er kvinner. Faren min gjør det også.»

«Gjør han det?» spurte mrs. Walcott. «Hvordan da?»

Nå stirret alle klassekameratene på henne, ventet at hun skulle si noe det var mening i. Noen hadde mild medlidenhet i blikket, andre direkte likegyldighet, som hun langt foretrakk. Den kollektive forventningen fikk henne til å miste festet, og trykket bygde seg opp i ørene som om hun sank under vann.

«Kan du gi oss et eksempel?» sa mrs. Walcott. «Hva samler faren din på?»

«Øh, faren min …» sa Ada langtrukkent, så tidde hun.

Hva kunne hun fortelle dem om ham? At han glemte å spise, iblant til og med å snakke, og lot hele dager passere uten å ta til seg ordentlig mat eller formulere en hel setning, eller at han ville ha tilbrakt resten av livet i hagen bak huset om han hadde kunnet, eller enda bedre i en skog et sted, med hendene i jorda, omgitt av bakterier, sopp og alle de plantene som vokser og hurtig går i forråtnelse? Hva kunne hun fortelle dem om faren som ville få dem til å forstå hvordan han var, når hun selv slet med å kjenne ham igjen for tiden?

I stedet sa hun et eneste ord. «Planter.»

«Planter …» gjentok mrs. Walcott, og den manglende forståelsen sto skrevet i ansiktet.

«Faren min er glad i dem,» skyndte Ada seg å legge til, men angret i det samme på ordene hun hadde valgt.

«Å, så søtt … han er glad i blomster!» kommenterte Jason i et sukkersøtt tonefall.

Latteren bølget gjennom klasserommet, og nå var den ikke undertrykt lenger. Ada så at selv vennen Ed unngikk blikket hennes og satt med lute skuldre og bøyd hode og lot som han leste noe i læreboken. Så kikket hun etter Zafaar og fant at de kvikke, svarte øynene som sjelden så på henne, nå gransket henne med en nysgjerrighet som grenset til omtanke.

«Å, det er jo fint,» sa mrs. Walcott. «Men kan du tenke på en gjenstand han bryr seg om? Noe som har affeksjonsverdi?»

I det øyeblikket var det ingenting Ada ønsket mer enn å finne de rette ordene. Hvorfor gjemte de seg for henne? Magen trakk seg sammen med et smertestikk, så skarpt at hun i noen sekunder trodde hun ikke fikk puste, og i hvert fall ikke snakke. Men likevel gjorde hun det, og hun hørte seg selv si: «Han tilbringer mye tid sammen med trærne sine.»

Mrs. Walcott nikket halvt, og smilet bleknet på leppene.

«Særlig fikentreet, jeg tror det er yndlingstreet hans.»

«Ja vel, da kan du sette deg,» sa mrs. Walcott.

Men Ada adlød ikke. Smerten hadde satt seg i ribbeina hennes, og nå lette den etter en vei ut. Brystet trakk seg sammen som om usynlige hender klemte til. Hun følte seg desorientert, og rommet svaiet lett under føttene hennes.

«Å gud, så flaut!» var det en som hvisket, høyt nok til at hun kunne høre det.

Ada knep igjen øynene. Kommentaren sved, et sårt brennemerke på huden. Men ingenting de gjorde eller sa kunne bli verre enn hatet hun der og da følte overfor seg selv. Hva feilte det henne? Hvorfor kunne hun ikke svare på et enkelt spørsmål sånn som de andre?

Som barn hadde hun elsket å virvle rundt seg selv på det tyrkiske teppet så hun ble svimmel og la seg ned på gulvet, og derfra så hun verden snurre rundt og rundt. Hun husket ennå de håndvevde mønstrene på teppet som løste seg opp i tusen gnister, fargene som gled inn i hverandre, skarlagensrødt i det grønne, safrangult i det hvite. Men det hun opplevde akkurat nå, var en annen slags svimmelhet. Hun hadde en følelse av å gå i en felle, at en dør lukket seg bak henne, klikket fra en dørbolt som gikk i lås. Hun følte seg lammet.

Så mange ganger hadde hun hatt mistanke om at hun bar med seg en sorg som ikke var helt hennes egen. I naturfag hadde de lært at alle arvet ett kromosom fra moren og ett fra faren – lange tråder med DNA, tusenvis av gener som bygde milliarder av nevroner og trillioner av forbindelser mellom seg. All den genetiske informasjonen ble overlevert fra foreldre til avkom – overlevelse, vekst, reproduksjon, hårfarge, formen på nesen, om du hadde fregner eller nøs av solskinn – alt fantes der inne. Men ikke noe av det besvarte det ene spørsmålet som brant i bevisstheten hennes: Var det også mulig å arve noe så uhåndgripelig og umålbart som sorg?

«Du kan sette deg,» gjentok mrs. Walcott.

Fortsatt rørte hun seg ikke.

«Ada … hørte du ikke hva jeg sa?»

Hun ble stående. Hun forsøkte å svelge i seg frykten som fylte strupen, satte seg i neseborene. Den minnet henne om smaken av havet under en skarp, brennende sol. Hun kjente på den med tungespissen. Det var ikke det salte sjøvannet likevel, det var varmt blod. Hun hadde bitt seg i kinnet.

Blikket hennes gled mot vinduet, der det trakk opp til storm utenfor. På den skifergrå himmelen, blant hauger med skyer, oppdaget hun en dyprød stripe som smeltet ned i horisonten, som et gammelt sår som aldri var blitt ordentlig leget.

«Vær så snill, sett deg,» lød lærerens stemme.

Og nok en gang lot hun være å adlyde.

Senere, mye senere, da det verste allerede hadde skjedd og hun lå alene i senga om kvelden og ikke fikk sove, men lyttet til faren som også var søvnløs og gikk hvileløst rundt i huset, hentet Ada Kazantzakis opp igjen dette øyeblikket, denne sprekken i tiden, da hun kunne ha gjort som hun ble bedt om og satt seg på plassen sin igjen, forblitt mer eller mindre usynlig for alle i klassen, ubemerket, men også uforstyrret; hun kunne ha latt ting fortsette som før, om hun bare hadde holdt seg fra å gjøre det neste hun gjorde.
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