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DEL I


EN BEGYNNELSE

Det er ikke djevelen som er i detaljene, det er Gud. Tanken slo meg da jeg tilfeldigvis støtte på Jørgen Ribe igjen i Paris, det må ha vært i desember 1997. Støtte på er forresten ikke korrekt, han visste ikke hvem jeg var, eller kjente meg ikke igjen, gleden var altså ikke gjensidig. Derfor er det mer presist å si at jeg så ham, nærmere bestemt i Rue de la Reine Blanche, hvor jeg lette etter en skandinavisk skomaker jeg hadde fått anbefalt, en viss Lidén Sr., som viste seg å være stengt, etter alt å dømme nedlagt, noe som burde gjort meg ikke bare urolig, men også mistenksom. Rue de la Reine Blanche var for øvrig en ganske unnselig gate til tross for det prangende navnet, med billige kafeer og hoteller, han bodde på ett av dem, fant jeg ut, Hotel Royal, ikke mye kongelighet der i gården heller, om kvelden virket bare fire bokstaver på skiltet, men aldri de samme, om morgenen ble brødet stukket inn under hoveddøren, uten papir rundt. Det stod på en måte i stil med Jørgen Ribe selv. Han var mager, herjet og ustelt. Han virket i det hele tatt villfaren, forvirret. Jeg tenkte en stund på å presentere meg, for å se hvordan han ville ta det, men gjorde det ikke, og holdt i stedet øye med ham disse dagene og ukene han befant seg i Paris. La det være sagt med det samme: Ingenting oppsiktsvekkende hendte. Jeg var vitne til en begivenhetsløs manns stillferdige rutiner, noe som forbauset meg, i og med at han, i det minste inntil nylig, hadde vært en feiret og, vil jeg tro, omsvermet og etterspurt forfatter. Jeg fulgte ikke særlig med i hva som skjedde på hjemmebane, som det heter, en bane som snarere var blitt borte for meg, men såpass hadde jeg da registrert. Den tiden var åpenbart forbi. Han hadde fått en knekk, det var sikkert og visst. Jørgen Ribe gikk for det meste omkring i Paris, mer eller mindre på måfå, virket det som, når han spiste, helst stående ved en disk i en lokal kafé, var det en asketisk øvelse som kan uttrykkes i to ord: vann og sukkerbiter. Jeg hadde åpenbart ikke bare med en plaget mann å gjøre, han plaget seg selv også, noen ganger kunne man tro han nøt det. En dag tok han banen fra Gare des Invalides til Versailles. Besøket varte ikke lenge, og han gikk heller ikke inn i selve slottet, han bare stanset ved rytterstatuen og betraktet den enorme fasaden i kanskje en halv time, så dro han tilbake samme veien igjen. Ellers møtte han ingen, det vil si, det hendte han skyndte seg etter en kvinne som gikk foran ham i en gate, som om han kjente henne fra før, for så plutselig å trekke seg i siste liten og i stedet bytte fortau, duknakket, forlegen, med hendene dypt i frakkelommene. Jeg så ham aldri skrive noe eller gjøre notater. Det nærmeste må i så fall være et postkort han kjøpte i aviskiosken utenfor Louvre. Han besøkte heller aldri en bokhandel, ikke engang Shakespeare & Company. Hva han gjorde på hotellrommet om nettene og morgenene visste jeg selvfølgelig ingenting om, men jeg skulle snart få vite det. Jørgen Ribe nærmet seg femti år. Han virket langt eldre. Han fremstod som ferdig. Å se ham var som å stå foran et speil.

Hva gjorde jeg i Paris, bortsett fra å lete etter en forhenværende skomaker? Jeg var på gjennomreise, som jeg alltid var, og slik hadde jeg holdt det gående i mer enn tredve år, helt siden jeg forlot Oslo og dro ut i den verden som lå knust for mine føtter. Det er måten jeg pleier å si det på. Det lyder kanskje noe selvmedlidende. Det er slett ikke meningen. Den gangen hadde jeg ikke noe valg. Jeg gjorde det jeg måtte. Ingen tvang meg. Ufriheten i denne manøveren kan likevel knapt overdrives. Den preget hver bevegelse jeg gjorde, hvert skritt jeg tok, hver tanke jeg kom på. Jeg levde ellers av gamle penger. De var gode som nye. Når de ikke strakk til, det vil si at min humørsyke og skuffete far fant det for godt å skru igjen kranen, eller bare sette meg på prøve en stund, fraktet jeg antikviteter mellom byene, elfenben, mahogni, marmor, gull, rav, silke. I Paris lå de fleste kundene mine i strøket rundt Rue des Beaux Arts. Det var ikke jeg som tjente mest på denne geskjeften, men noe ble det da til overs når vi hadde gjort opp og alle hadde fått sitt, dessuten satte jeg pris på varenes gåtefulle skjønnhet, kandelabrenes symmetri, arabeskenes gåte, relieffenes dybde. Denne skjønnheten gjorde meg mildere stemt. Ufrihet har nemlig den ulempen at den først avler rettferdig harme, så blir denne til bitterhet, det er bare et spørsmål om tid før det skjer, og jeg var intet unntak.  Så kall meg gjerne bitter. Det hendte også at jeg satset de gamle pengene på ett kort, gjerne i Juan-les-Pins, Nice eller Zürich, av og til satte jeg dem over styr, men noen ganger gikk det med gevinst. Jeg har ikke lidd noen nød.

Gud i detaljen? Den tanken var ikke ufri, den kastet tvert imot lys, den løftet. Hvorfor var det min første innskytelse da jeg så Jørgen Ribe, jeg som alltid har ment at det var djevelen som hadde en finger med i spillet? Men dette møtet mellom to skygger av seg selv i Paris fikk meg altså til å tenke slik. Jeg har hatt rikelig med tid til å tenke ellers også, og det har sjelden eller aldri kommet noe godt ut av det. Når jeg skriver møte er det som sagt ukorrekt, et møte forutsetter at begge gir seg til kjenne, noe vi ikke gjorde. Tredve år hadde det gått siden sist. I mellomtiden lå et liv som hadde fart ganske ille med oss begge. Såpass innrømmer jeg. Men denne tilfeldigheten i Rue de la Reine Blanche ga, om ikke håp, så i det minste mening, i motsetning til skjebnen som tidligere hadde rammet meg. Den var utelukkende ond, altså meningsløs, og derfor også uten håp. Kanskje dette er den eneste måten å si det på: Djevelen er i skjebnen. Gud er i tilfeldigheten. De er med andre ord i nær familie med hverandre.

Dessuten var Jørgen Ribe et godt minne.

Jeg burde selvfølgelig reist videre, først til Antibes, så til Antwerpen, og etterpå funnet meg et passende sted hvor jeg kunne tilbringe resten av vinteren, for eksempel Basel, som er et godt hi, til tross for fuktigheten, men jeg ble i Paris, hvor jeg fortsatte å skygge Ribe, om det er det riktige ordet i denne sammenhengen. Kanskje følte jeg et slags ansvar for ham, kanskje det bare var mitt eget ve og vel jeg hadde i tankene, at noe skulle løsne, slippe taket, og gi meg, hva skal jeg si, rettferdighet. Det er ikke alltid like lett å trekke grensen mellom egeninteresse og medfølelse, helst bør man kunne dekke begge deler, og jeg trodde virkelig det var mulig, men det er ytterst sjelden at disse to størrelsene går opp i opp, det er min erfaring. Jeg flyttet uansett inn på Hotel Royal, for å være så nær Jørgen Ribe som mulig, jeg var nemlig redd det skulle tilstøte ham noe, i den forstand at han ville skade seg selv, han virket som jeg allerede har nevnt svært skrøpelig. Det hendte jeg stod utenfor rommet hans i den høye korridoren der det falmede tapetet bulte på veggene og det flekkete teppet på gulvet lignet en smal, mørkerød sti innover i mørket. Jeg syntes jeg hørte noe, det kunne være en kakerlakk, termitter i arbeid, en flue som brant mot en lyspære som også var i ferd med å brenne ut, men jeg likte å tro at han satt der inne og skrev for hånd, at det var det jeg hørte, den umiskjennelige lyden av penn og papir. Om morgenen spiste vi frokost i Hotel Royals salong, som også hadde sett sine beste dager, Jørgen Ribe drakk bare en espresso og sugde på en sukkerbit, dro stadig håndbaken over munnen, sannsynligvis en uvane, mens jeg unte meg en pain au chocolat, brødet hadde jeg slett ikke lyst på.

Jeg så det slik: Jeg løftet tilfeldigheten og gjorde den til skjebne, forhåpentligvis uten djevelen, men det kunne jeg ikke vite. Det meste vet jeg ikke. Jeg vet heller ikke om jeg har vondt av det jeg ikke vet. Det er vilkårene. Likevel tok jeg sjansen. Det er sjelden jeg er blitt tilgodesett med den slags muligheter, desto sterkere virket denne ene på meg: Jørgen Ribe, som jeg reddet livet til en gang i tiden, krysset altså mine spor igjen i Paris tredve år senere.

Julen i Paris er for øvrig ikke å anbefale, gjennomtrekk, forsinkelser, høye priser, glatte brostein, lommetyver og avfall.

Jeg brukte helligdagene til å treffe mine kontakter og samarbeidspartnere. Møtene fant sted i de gamle kneipene på Montmartre-høyden, LʼEnfer, Néant eller Le Ciel. Vi foretrakk den siste, der var det minst folk.

En formiddag på nyåret falt det seg slik at vi skulle samme vei, til strøket bak École des Beaux Arts, der antikvitetshandlene lå. Det var enda en tilfeldighet, oversiktlig og lett i all sin dybde. Vi kunne rett og slett slå følge dette lille stykket, i takt, i samsvar så å si, før vi dro til hver vår kant igjen. Jørgen Ribe skulle ikke se etter gamle møbler, vaser eller nips, hans mål var LʼHotel, det legendariske hotellet hvor Oscar Wilde døde i 1900 og Jim Morrison hoppet ut av et vindu, riktignok i første etasje, i 1971, bare to uker før han også døde i Paris, i et badekar, hjerteslag ble det sagt, overdose er nok mest sannsynlig. Jeg stanset på hjørnet mens Jørgen Ribe ble stående på fortauet utenfor, som om han nølte, ikke klarte å bestemme seg. Hvorfor gikk han ikke bare inn på LʼHotel og bestilte et rom, jeg skulle nesten ønske han gjorde det, så slapp jeg også å bo på det ganske udelikate Hotel Royal. Men i stedet gikk han over gaten, til Bar Vincent, hvor han stilte seg ved disken og ba om nøyaktig det samme som tidligere: vann og sukkerbiter. En karakteristikk dukket plutselig opp: fange i frihet. Neste dag besøkte Jørgen Ribe Père Lachaise, som også blir kalt genienes kirkegård. Først gikk han til Oscar Wildes grav, en flyvende sfinks hogget ut i stein, der stod han heldigvis bare en kort stund, det verste var imidlertid at både kvinner og menn hadde kysset dette gyselige monumentet så ofte at det nærmest var dekket av leppestift, noe som fikk det til å minne om en blek, rødlig luftspeiling på tyve tonn i det magre vinterlyset. Så gikk han videre, forbi kolumbariet, som talte mer til min sans for proporsjoner, jeg var jo nesten i samme bransje, for å si det slik, og etter mye om og men fant han graven til Jim Morrison, den var ikke særlig bedre, en dynge med graffiti, tomflasker, sneiper og visne blomster, døden trekker til seg søppel og juggel, sentimentalitetens fremste uttrykk. Jørgen Ribe ble ikke stående lenge der heller, sant å si vet jeg ikke hva han egentlig søkte, men jeg rakk i alle fall å se det han var fange av, og da skjønte jeg også at han var sin egen vokter, jeg burde sett det straks, cold turkey, eller mer presist i dette tilfellet: Han var en tørrlagt alkoholiker. Det var noe dødt som fløt på bunnen av de skinnende øynene hans, som fluer i en lampekuppel: den frigjortes tvetydige blikk.

På vei tilbake til hotellet kjøpte Jørgen Ribe en koffert i Hall du Voyage, like ved Operaen, en alminnelig, grønn koffert, uten hjul, men det var likevel et merkverdig syn å se ham bære den det siste stykket, opp den livlige Rue Mouffetard, for det var åpenbart for alle at kofferten var tom, den var for lett, lett som ingenting, og dermed oppstod det en slags ubalanse som jeg sent vil glemme: misforholdet mellom Ribe og bagasjen hans. Han ble på rommet resten av dagen. Neste morgen sjekket han ut, før frokost, og tok en drosje til Gare de lʼOuest. Jeg hadde mitt svare strev med å holde følge. Han kjøpte billett i luken, drakk en espresso i kafeteriaen, glemte sukkerbiten, jeg visste ennå ikke hvor han skulle, men da TGV Atlantique kjørte inn på spor nr. 11, reiste han seg og gikk nedover perrongen. Jeg kjøpte straks en sitteplass på samme tog, det skulle til Arcachon. Klokken ti på åtte rullet toget ut fra stasjonen. Jeg satt i vogn 7. Jørgen Ribe satt i den neste. Jeg kunne se ham. Kofferten og bagen hans lå på bagasjehyllen. Jeg tenkte: Er ikke det å redde et liv det ypperste et menneske kan gjøre? Og tilsvarende, er ikke det å ha forårsaket en annens død det verste av alt? Men hva om man kan si at begge deler er tilfelle, vil det bety at man blir frikjent? Det er dessverre ikke slik samvittigheten arbeider, heller ikke historien, som tvert imot holder med ryktene og sjelden eller aldri lar tiltalte komme til orde. Tiltalte? Jeg er ikke dømt. Jeg er bare skyldig. Jørgen Ribe ble med toget helt til Arcachon, hvor han på turistbyrået fikk leid en ombygget garasje i utkanten av den lille byen, med gangavstand både til sentrum og sanddynene langs stranden. Selv tok jeg inn på Hotel Terminal like ved jernbanestasjonen. Klimaet her er kanskje vederkvegende om våren og sommeren, med golfstrømmen som en mild hånd, men vinteren er ikke å anbefale, den er hustrig og ugjestmild, vinteren i Arcachon er rått parti. Jørgen Ribe gikk lange turer hver morgen. Det virket som om han ønsket å ta seg sammen, herde seg. Han så etter hvert bedre ut også. Ved et par anledninger kom jeg så nær at jeg så blikket hans. Lyset var annerledes i det, selv om det døde bunnfallet fremdeles var synlig. Jeg vet det. Det er noe man aldri blir kvitt. Bunnfallet og overflaten lar seg ikke skille. Jeg kunne imidlertid ikke bli i Arcachon i det uendelige. Dessuten hadde jeg noen forretninger å passe. Det begynte å skorte på penger. Derfor gikk jeg innom det samme turistbyrået og sa jeg var interessert i en garasje jeg hadde hørt rykter om. Dessverre, den var allerede utleid, og ble ikke ledig før tidligst i september. Samme kveld tok jeg toget til Nice, hvor jeg hentet to barokke spilledåser som skulle fraktes til Hamburg. De neste månedene fartet jeg igjen mellom storbyene i Europa, den eneste hovedstaden jeg ikke ville ha noe med å gjøre var Oslo, selv om interessen for antikviteter lenge hadde vært stigende der også, men jeg var såpass pålitelig i mitt arbeid at jeg kunne stille visse krav. Markedet var tilsynelatende umettelig, som det heter, og antikvitetene tok heller aldri slutt, virket det som, det virket heller som om fortiden var et eneste stort loppemarked det bare var å plukke fra. Enkelte kunder sa jeg minnet om en handelsreisende i skjønnhet og død. Det var i grunnen ikke vondt ment, bare ubetenksomt. De visste dessuten ingenting om meg. Det var også regelen. Vi skulle vite minst mulig om hverandre. I september dro jeg imidlertid tilbake til Arcachon. Jørgen Ribe bodde fremdeles i garasjen mellom byen og sanddynene. Klimaet nå var upåklagelig, mildt og luftig. En morgen brøt han likevel opp. Han tok farvel med eieren, som bodde alene i et stort murhus nærmere nåleskogen, før han bar skuldervesken og kofferten, som virket tyngre nå, ut til drosjen som ventet, og satte seg i baksetet. Så slapp jeg Jørgen Ribe av syne. Han interesserte meg ikke mer. Tilfeldigheten, som jeg hadde forsøkt å oppgradere til skjebne, gikk i ett med den øvrige tiden. Eller kanskje det bare var Gud som hadde forlatt detaljen. Samme kveld flyttet jeg uansett inn i garasjen. Jeg hadde lagt meg opp litt penger og kunne være i ro en stund. Det var ingen spor etter Jørgen Ribe der. Men snart overtok jeg hans vaner. Jeg gikk turer langs stranden hver morgen, så lenge været tillot det. Jeg sov bedre om nettene. Drømmene var ikke like voldsomme som før. Fra det eneste vinduet, i den lille kjøkkenkroken, kunne jeg se den gamle mannen som stelte i hagen sin ved kanten av skogen. Med jevne mellomrom så han opp, men snudde seg en annen vei når jeg møtte blikket hans. På bakken lå det et fint lag med barnåler, som dempet alle lyder og ga vinden en dyp klang, som jeg forbandt med katedraler. Jeg tenkte: Er det her jeg skal bli? Det er bare en annen måte å si til seg selv: Det er her du skal dø. Det er ikke slik at en omflakkende tilværelse holder deg ung, tvert imot, den tærer på alderen, rastløsheten, som nærmest blir et levebrød, gjør deg fartsblind, og ikke bare det, jo flere språk du lærer, desto mindre snakker du, og til slutt teller du årene som en hund. Så tok tilfeldigheten revansj, det er kanskje tilfeldighetens egen måte å gjøre seg til skjebne på: En morgen i begynnelsen av november kom det en budbil fra DHL, og en ung sjåfør i selskapets uniform bar en grønn koffert opp til garasjen. Jeg stod i døren, klar for min vanlige tur langs strendene, og kjente den straks igjen. Sjåføren begynte å forklare i det vide og det brede allerede før han var fremme, det var så vidt jeg klarte å henge med i svingene, og det var opplagt at forklaringen også skulle være en beklagelse, selv om det var flyselskapet SAS som hadde det overordnede ansvaret for kofferten, ikke DHL, men på et gitt tidspunkt hadde imidlertid alle rutiner sviktet, slikt skjer dessverre, og den aktuelle kofferten kom på avveier, og hvilken avvei, den hadde reist verden rundt så å si, København, Amsterdam, Istanbul, Roma, for å nevne noen steder kofferten hadde besøkt, før den dukket opp igjen, nærmest på mirakuløst vis, her korset gutten seg, på en bagasjetralle på Gare de lʼOuest, hvor en årvåken facteur etter hvert tok hånd om den, og kunne, som resultat av en møysommelig og pliktoppfyllende innsats, spore kofferten tilbake til nøyaktig denne adressen i Arcachon, og dermed satte den nidkjære sjåføren kofferten foran meg, kikket på en lapp og sa, og i hans munn ble navnet forvrengt, det lignet mer på George, men jeg forstod selvfølgelig hvem han mente:

– Jørgen Ribe?

For ikke å gjøre dette enda vanskeligere svarte jeg ganske enkelt ja, lot den snakkesalige gutten få rikelig med driks, overtok kofferten, bar den inn i garasjen igjen og lukket døren. Der ble jeg resten av dagen. Jeg visste foreløpig ikke om det var Gud eller Djevelen som hadde kommet tilbake i detaljen. Det skulle snart vise seg å være begge. Min umiddelbare tanke var uansett at jeg måtte reise til Oslo fortest mulig, helst dagen etter, og levere kofferten til sin rette eier, nemlig Jørgen Ribe. Det ville bli et møte, der vi både ga og tok, og jeg kunne endelig presentere meg som hans redningsmann. Men like før jeg skulle gå til sengs klarte jeg ikke å motstå fristelsen lenger. Det var enkelt å dirke opp den lille hengelåsen. Det hadde noen gjort før meg også, sannsynligvis facteuren på Gare de lʼOuest. I kofferten fant jeg dette: undertøy, et par grå bukser, en fransk bibel fra Hotel Royal, et håndkle, også fra det samme hotellet, toalettmappe, to pilleglass uten etiketter, antidepressiver, antok jeg, et belte, en klokke, en detaljert plantegning av Slottet i Oslo, og underst lå det en tykk kladdebok med stive permer. På forsiden stod det Ugyldig fravær, sannsynligvis hadde det først bare stått Fravær, så hadde Jørgen Ribe føyd til Gyldig, for deretter å forandre Gyldig til Ugyldig. Den endelige tittelen var altså Ugyldig fravær. De linjerte sidene var tettskrevne. Jeg stusset. Jørgen Ribe, jeg måtte jo anta at det var ham, skrev under fullt navn og adresse: Jørgen Ribe gjorde seg ofte tanker. En av dem var slik: Må man gjøre seg fortjent til ulykkeligheten? Jeg brukte natten på å lese. Hva skal jeg si? Jeg ble skuffet. Jeg trodde virkelig jeg hadde spilt en viktigere rolle i livet hans enn som så.  Hadde det ikke vært for meg kunne han jo ikke ha skrevet dette. Tenkte han noen gang på det? Åpenbart ikke. Jeg var knapt til stede i fortellingen, eller snarere gjenfortellingen, mens den andre gutten, Carl, fikk breie seg så mye han ville. Heller ikke min tragedie brydde Ribe seg særlig om, den ble bare omtalt i forbifarten, en passant, så å si, noe jeg fant høyst upassende, da kunne han like gjerne latt være å nevne den. Kanskje jeg bare skulle beholde den savnede kofferten og makulere manuskriptet, så kunne han ha det så godt, Jørgen Ribe, den utakknemlige, selvopptatte og frysetørrede drankeren. Neste morgen la jeg uansett alt på plass i den grønne kofferten igjen, dro inn til byrået, fikk depositumet tilbake, men ikke pengene jeg hadde betalt for to måneder til, og satte meg på toget til Paris. Jeg burde visst at noe ikke stemte. Forbrytere, om jeg kan bruke den tittelen, blir gjerne overtroiske. Det hadde vært for mange tegn i det siste, for eksempel mønsteret i barnålene på skogbunnen bak garasjen. Tegn er tilfeldigheter. Det var altså Djevelen som var i detaljen likevel. Jeg så dem komme på i Bordeaux, selv om de var i sivil, to gikk på vognen bak, to på vognen foran, og to kom ned midtgangen i vognen som jeg var i, to yngre menn. Det var for sent å gå av. Jeg hadde fryktet denne dagen i mange år allerede. Men nå som dagen var her, falt jeg nærmest til ro. Den ene av mennene stanset rett foran meg, trakk jakken akkurat såpass til side at jeg kunne se våpenet hans, og sa:

– Bendik Ries?

Han uttalte etternavnet mitt uten en s til slutt, derfor kunne man tro jeg het latter, det var jeg vant til.

– Ja, det er meg, svarte jeg.
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