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1. Nyheter

Adrian og familien hadde bodd i India en drøy måned da han fortalte meg at han hadde begynt å ligge med hushjelpen vår, Rupa. Jeg pleide ikke å bry meg med hva folk driver med, men å forføre en stakkars analfabet fra den lokale slummen var for drøyt, og jeg sa det til ham. Jeg sa det ikke bare var dumt og dødfødt, og at det ikke var noe man gjorde mot kona og ungene sine, men at det var farlig. Han kunne bli drept. Hele familien var i fare. Hadde han ikke fått med seg noe? Og hva med Rupa? Hvordan kunne han utnytte henne på den måten?

Han hadde kommet bort for å hjelpe meg å sette opp et skyggetak på balkongen. Nå sto han der med en to-tom-fire-bjelke i hånden og stirret på meg.

Da jeg hadde sagt mitt, ristet han på hodet og la fra seg bjelken. Så vendte han den svette ryggen sin mot meg, lente seg mot kanten av balkongen, så utover og furtet.

Nedenfor oss lå hagen vår med en to meter høy mur som skilte oss fra slummen, hvor Rupa bodde et sted sammen med mannen og hans første kone og deres døtre. Over slummen igjen kunne vi se Varthur-sjøen og de tørre, gule jordene på den andre siden.

Adrian snudde seg og så på meg. – Hvorfor er du sånn?

– Hvorfor hva? Jeg skjønner ikke hva du spør om.

Jeg følte meg lurt og brukt, for jeg hadde forsøkt å være en god nabo til denne fyren.

Jeg hadde til og med prøvd å skaffe ham noen enkle skrivejobber, så han kunne komme seg bort fra et liv med midlertidige anleggsjobber, noe han hadde svart på ved å flire: Hvis jeg skal jobbe, så skal jeg gjøre noe ordentlig. Å fly med kamera rundt halsen og leke journalist er det siste jeg kunne tenke meg.

Men så hadde han plutselig blitt vennligheten selv, begynte å komme bort til meg på morgenen med den jålete espressokannen sin, for liksom å være kompis, og jeg gikk rett på.

– Jeg trodde du, av alle, ville forstå det, sa han.

– Jeg av alle? Hva mener du med det? sa jeg.

– Jeg bare trodde du ville skjønne det.

– Ja, jeg gjør i hvert fall ikke det.

– Jeg er glad i henne, sa han.

– Gi deg litt, ʻa.

– Hvis du hadde kjent henne litt bedre, hadde du forstått det. Hun har hatt et vanskelig liv, men hun er sterk.

– Nei, dette er for dumt.

Jeg snudde meg og gikk inn i gangen.

Jeg skjønte jo hvordan dette måtte ha skjedd. Han hadde hoppet på Rupa mens hun lå på alle fire foran ham og vasket gulvet. Så hadde det utviklet seg til noe han i sitt primitive hode trodde var kjærlighet. Men sløret ville revne så fort spenningen med å ligge med en tjener på gulvet hjemme ble borte. Så ville han forlate henne.

Hadde det bare vært hans skjebne som sto på spill, kunne jeg lukket øynene og latt det gå som det måtte gå. Men vi var venner med kona og ungene hans, og Rupa hadde ingen som kunne passe på seg når dette sprakk.

Vi bodde, og bor fortsatt, i Whitefield, et område som i dag er en del av Bangalore, men som lå langt utenfor byen, da det ble opprettet som et fristed for barn av engelske soldater og indiske kvinner på slutten av 1880-tallet. Etter den indiske IT-boomen på 1990-tallet ble det bygget flere inngjerdede nabolag her, som det vi bor i, med store, flotte villaer og klubbhus med treningssentre og svømmebassenger. Mellom nabolagene vokste det fram slumbyer, hvor hushjelper og sjåfører og kokker og gartnere bor i små skur, uten vann eller toaletter, hvor de må tjuvkoble strøm og gjøre fra seg i skogen eller ved å vasse ut i Varthur-sjøen.

Betroelsen til Adrian kom en dag i september. Første gang jeg hørte om ham og familien, var en kveld i slutten av juni, under sommermonsunen, som vanligvis ikke er så kraftig her og sjelden består av noe mer enn noen ganske lette ettermiddagsbyger fra sørvest. Men den uken hadde det regnet mer enn vanlig. Avløpskanalene var som elver. To småunger ble dratt ned av vannmassene og druknet mens de samlet plast. Det sto vann i hagene, slangene kom glidende opp fra bolene sine. En meterlang, kobberfarget snok gled over trappen da jeg gikk barbeint ut for å hente avisen en morgen.

Flere ganger kom gartneren opp til vinduet på kontoret for å vise meg babykobraer som han hadde funnet i hagen og fått lirket opp i tomme plastdunker. Etter å ha vist dem til meg gikk han ned til enden av hagen og slapp dem ut i slummen på den andre siden av muren, for de var hellige dyr og kunne ikke drepes.

Det var fuktig og lummert ute, og fuktig og lummert inne hvor jeg satt og skrev stort sett hele dagen. Ikke på en roman. Jeg hadde lagt til side det som skulle bli den store romanen vår om India flere år tidligere, og i stedet brukt tiden til å skrive artikler og en rekke biografier om halvkjente personer.

Noen ganger figurerte navnet mitt på forsiden av disse bøkene, men som oftest sto det bare med liten skrift på tittelsiden. Skrevet i samarbeid med Gorm Krogstad eller fortalt til Gorm Krogstad. Og selv om disse menneskene sjelden skrev en eneste setning selv, gikk det ikke mange ukene før de trodde de hadde ført hele verket i pennen på egen hånd, og at min rolle i høyden hadde vært som en slags researcher eller sekretær. Det slo aldri feil. Når de fortalte meg om bøkene etterpå, la de ut om hendelser som om jeg aldri hadde hørt om dem før.

Men det spilte ingen rolle. Bøkene hadde ikke mange lesere, ble sjelden anmeldt, og det var ingen ære i det. Men det var noen kroner, og det var en tilfredsstillelse å hjelpe folk å finne scenene som kunne være navet i fortellingen om livet deres, noe de fleste synes å ha begrenset evne til å identifisere på egen hånd.

Noen av menneskene jeg skrev om, hadde brukt hele livet sitt i tv, men følte et behov for å samle alt det store de hadde opplevd i en fysisk gjenstand de kunne holde i hånden og sette i hylla. Mannen jeg jobbet med biografien til da jeg hørte om Adrian første gang, hadde hatt en lang karriere i norsk politikk.

Vi hadde hatt en rekke telefonmøter hvor han hadde snakket i timevis om politiske dragkamper og lovforslag, reviderte budsjett og stortingsproposisjoner, om allianser og svik i fylkeslag og lokallag. Jeg hadde besøkt ham på det overfylte kontoret hans i Oslo, hvor han hadde bladd i hauger med partiprogrammer, ekstatisk funnet fram søvndyssende og nesten ubegripelig byråkratiske trykksaker som han mente måtte omtales i biografien. Han hadde snakket på innpust og utpust om årelange diskusjoner om fylkesveier, hvor skoler og psykiatriske sykehus skulle ligge, og ikke ligge, reguleringsplaner for industriparker mens jeg ventet på glimt av hvem denne mannen var. For noe annet måtte det være. Måtte det ikke? En personlig erfaring? En drøm han hadde hatt som liten?

Ja, det var noen smådramaer i livet hans. En hund som ble overkjørt da han var ni, en kjæreste som hadde fått beskjed om at hun fikk kreft, men overlevde, men ikke noe som kunne gi biografien retning.

Samme dag som jeg fikk høre om Adrian første gang, hadde jeg tatt en siste ringerunde til politikerens familie og bekjente for å forsikre meg om at jeg ikke overså noe vesentlig, og det var da den eldste sønnen nevnte, i en bisetning, at faren hadde gått på en Bondevik noen år tidligere, som han uttrykte det.

Jeg spurte hva han mente med det, og han sa at faren hadde ligget på et mørkt rom og stirret i taket i flere uker. Om nettene hadde han skreket så høyt at han vekket hele huset.

Da jeg ringte politikeren og spurte ham om denne perioden i livet hans, var det som om han ikke hørte hva jeg sa og begynte å prate om en tunell han mente Stortinget måtte bevilge penger til. Jeg forsøkte igjen, men han ville bare prate om tunellen.

Jeg lente meg tilbake med telefonen mot øret. Snurret sakte rundt på stolen mens jeg lyttet fjernt til mannen og lot blikket gli over bøkene i bokhyllen som dekket den ene veggen. Mesteparten hadde vi dratt med fra Norge. Munro, Hamsun, Stendhal, Updike, Roth, Conrad, Mistry, Rushdie, Bellow, Lahiri, Wolfe og Woolf, Naipaul, McEwan. Og så noen jeg hadde plukket opp på bruktbokhandlene på Brigade Road. Churchills dagbøker. En bok om Mysore. En piratkopiert utgave av White Tiger jeg hadde kjøpt av en innpåsliten, men morsom gutt da vi sto på rødt lys inne i byen.

Mens mannen fortsatte å prate og prate om partisaker, snurret jeg stolen rundt igjen, så ut på hagen og hvordan sola falt på rosene og bananpalmene og merket at jeg var lettet.

Ja ja, så ville ikke boken bli noe annet enn en tørr gjennomgang av denne mannens byråkratiske liv som han kunne gi bort til jul og ingen ville lese.

Men hva så? Nå kunne jeg avslutte researchen, skrive ferdig denne boken på en måned eller to. Så kunne jeg ta meg god tid før jeg fant et nytt prosjekt. Ikke noe stort eller ambisiøst, men noe som forhåpentligvis var litt interessant å jobbe med.

Sånn omtrent tenkte jeg mens jeg satt på kontoret og så utover hagen og Sneha ringte, sa hun nesten var hjemme. Så fint. Da varmer jeg opp maten.

Jeg la på og gikk gjennom tv-stuen og spisestuen og inn på kjøkkenet, som var stort, men mørkt med bare et lite vindu mot en smal passasje og en hekk mot naboen. Det var det eneste rommet i huset uten hvite marmorfliser. Sementgulvet skrånet mot et sluk i hjørnet hvor det sto bøtter og kjeler og oppvaskmiddel rett på gulvet. Det luktet alltid litt rått der inne.

Jeg satte dalen og risen, som Rupa hadde laget, i mikroen, tente gasskomfyren og justerte ned flammen før jeg la rotiene i en stekepanne. Så skrudde jeg på radioen og fant en klassisk rock-stasjon hvor de spilte Dead or Alive, en sånn tåpelig klisjefylt sang som alltid fyller meg med sterke følelser, med vag lengsel og glede.

Jeg skrudde flammen på komfyren enda litt ned og gikk ut i hagen. Over meg var himmelen dekket av tunge skyer, men i sør var den en glipe mellom skylaget og horisonten, hvor himmelen var lysende blå. Sola skinte inn gjennom denne glipen og glitret i bitene av knust glass som var stukket ned i sementen øverst på muren mot slummen.

Jeg trakk pusten dypt, pustet rolig inn og ut mens jeg kjente gresset under føttene, og jeg fikk en sånn god følelse av å være oppløftet uten egentlig å ha noen grunn, annet enn at jeg levde og hadde Sneha, og nå var hun på vei hjem og så skulle vi spise middag sammen. Vi skulle ha en rolig kveld, og kanskje jeg skulle ta meg et par øl.

Jeg la en duk på bordet ute på terrassen mot hagen, dekket på, fant fram stearinlys og satte ut myggspiraler. Da jeg hørte bilen, gikk jeg ut. Jeg nikket til Bharat som åpnet bildøren for henne. Det første jeg så av henne den kvelden var de flotte anklene hennes, som også var det første jeg overhodet hadde sett av henne, en kveld tretti år tidligere, da hun kom ned trappen på en nyttårsfest mens jeg lå full på sofaen i en kjellerstue i Asker.

Da hun møtte blikket mitt, så jeg hvor sliten hun var.

– Var det mye trafikk i dag? sa jeg.

– Det er det alltid. Men det virker som om du har hatt en bra dag, sa hun.

– Nå er den bra. Kom, jeg har varmet opp middagen.

Bharat ga meg bilnøklene og pc-bagen hennes.

– God natt, sir.

– God natt, Bharat.

Han smilte og gikk trøtt mot garasjen for å kjøre hjem på motorsykkelen sin.

Jeg åpnet en vin og skjenket et glass til henne. Så hentet jeg en stor øl til meg selv og bar ut maten. Det var fortsatt et par og tjue grader. Jeg tok en slurk av ølet og så ut over hagen, det blåsorte gresset, bananpalmene og muren som vi bare kunne se som en skygge der himmelen startet. Av og til brøt hundeglam eller en motorsykkel gjennom den konstante, skarpe gnisselyden fra sikadene.

Mens vi spiste, spurte jeg henne om jobben, som jeg ofte gjorde, og i pausene mellom tygging av maten la hun ut om kollegaer og sjefer og kontrakter som skulle inngås. Selv om jeg ikke hadde så mye å tilføye, og selv om jeg av og til savnet tiden da vi skrev romaner og kunne diskutere karakter og plotlinjer i timevis, likte jeg dette også.

Stemmen hennes var varm, litt hes og overraskende mørk, husker jeg jeg tenkte første gang jeg traff henne den nyttårskvelden. Jeg likte å høre henne fortelle om disse forretningsmøtene, hvem som hadde vært der, og hvem som hadde sagt hva, og hvordan hun hadde svart. Jeg så henne for meg. Det føltes litt som å se henne på avstand, se henne gå gjennom en plass full av mennesker uten at hun så meg, noe som alltid fikk meg til å ville ha henne.

Sneha jobbet for et norsk legemiddelfirma og hadde ansvar for driften av et kontor i Bangalore og en fabrikk litt utenfor byen. Det var en krevende jobb. De indiske farmasøytene, biokjemikerne og ingeniørene var faglig sett svært dyktige, men de var ikke vant til den løsere, mindre hierarkiske strukturen nordmennene la opp til. Samtidig var norske kunder skeptiske til å ha produksjonen av legemidler i det de så på som et u-land. Det var konstante utfordringer med legemiddelverket og fagforeninger som mente det ikke bare var sosial dumping å produsere medisiner i India, men at det satte norske liv i fare.

Sneha var overbevist om at skepsisen bunnet i provinsialisme, norsk selvgodhet, og sannsynligvis en dårlig tildekket rasisme. Hun hadde en god tone med fagforeningslederne, som ikke nektet for noe av det når hun tok en øl med dem, men holdt en ganske annen tone utad.

For å få litt avlastning, hadde hun spurt ledelsen om å sende ned noen som kunne hjelpe henne med driften av kontoret. Hun hadde selv foreslått en ung kvinne ved navn Linda, som hadde jobbet som sekretær i økonomiavdelingen og hjalp lederne med reiseregninger. Sneha syntes å ha sett en stå-på-vilje i henne og hadde oppfordret henne til å ta kveldskurs i regnskapsføring og ledelse på BI, noe Linda hadde gjort.

Sjefen for selskapet mente likevel at Linda ikke hadde kompetansen til å bistå Sneha i India, men Sneha var sikker på at Linda ville lære fort, og siden Sneha er den hun er, skarp og samvittighetsfull og overtalende, ble det sånn.

– Det var gode nyheter.

– Ja, sa hun og tok en bit av babyauberginen på gaffelen.

– Hva er det? sa jeg.

– Hva mener du?

– Det virker som om noe plager deg.

– Nei da, sa hun og førte gaffelen til munnen. – Den var sterk.

– Pyse.

Hun smilte.

Vi hørte radioen lavt fra kjøkkenet. Nå spilte de «Lady in Red».

– De har unger, to stykker. En gutt på 13 og en jente som er 17, tror jeg.

– Det er vel fint, sa jeg.

– Jeg tror ikke de er en sånn familie hvor alt skal dreie seg om ungene hele tiden.

Hun løftet vinglasset, ble sittende med det uten å drikke.

Jeg tok en teskje lime-pickle og blandet med auberginen.

– Og så sa jeg noe jeg kanskje ikke skulle sagt.

– Ok.

– Mannen hennes jobber som anleggsarbeider, eller noe. Jeg er ikke helt sikker. Han har i hvert fall ikke noen utdannelse, og virker litt enkel.

Jeg tok en bit av auberginene og lime-pickelen. Jeg er ikke så opptatt av mat, men akkurat den sterke, beske smaken pickelen gir, har jeg alltid likt.

– Han drar på gymmen og løfter vekter, det er liksom alt han gjør, og hun er redd han skal gå på veggen her nede.

– Det høres ut som det er en fare for det, ja. Men hva var det du sa, som du ikke skulle sagt?

Hun førte glasset til leppene og drakk. – Jeg burde ha spurt deg først.

– Hva sa du?

– Jeg sa at du kanskje kunne hjelpe ham litt.

– Hjelpe ham?

– Skaffe ham noen skrivejobber eller noe.

– Men jeg har ikke tid til det. Jeg må skrive ferdig biografien.

– Jeg vet det, jeg beklager, men hun var så bekymret. Jeg tenkte du kunne skaffe ham noen oppdrag, så han får prøvd seg.

Jeg sukket og gned meg i ansiktet.

– Kanskje han kan komme seg ut av de anleggsjobbene, få seg et litt tryggere yrke. Du vet, hun jobbet jo som sekretær da jeg traff henne.

Innimellom andre prosjekter, hadde jeg skrevet en del artikler for ulike selskaper her nede. Små skrytesaker som de brukte på nettsidene eller betalte for å få publisert ved hjelp av content marketing-selskaper.

Hun klemte hånden min. – Det behøver ikke være kompliserte ting. Jeg tenkte kanskje du ville synes det var hyggelig.

– Det kan godt hende det hadde vært hyggelig, men hvis fyren er anleggsarbeider og aldri har skrevet noe før, så virker det ganske håpløst.

Jeg trakk til meg hånden.

– Jeg trodde ikke det var en så stor deal, sa hun.

– Jeg sa ikke at det var noen stor deal.

– Greit, men da kan jeg gjøre det selv.

– Hva skal du gjøre? sa jeg.

– Jeg kan ringe litt rundt. Jeg greier det like bra som deg.

– Slutt. Når skal du få tid til det? Du sitter i møter hele dagen og er jo aldri hjemme før sent.

– Jeg får gjøre det om kvelden da, eller i helgene.

– Du jobber jo i helgene også.

– Slapp av. Jeg finner ut av det. Jeg skjønner at du ikke har tid, så du behøver ikke tenke mer på det.

– Hva er det du vil med dette, egentlig? sa jeg.

– Ingenting.

– Ok, greit. Du vinner. Jeg skal gjøre det. Gratulerer. Jeg skal ringe hvert eneste selskap i Bangalore med noen som helst forbindelse til Norge, siden det er så ekstremt viktig for deg å hjelpe disse menneskene.

Og så snakket ingen av oss om det den kvelden eller de neste kveldene mens jeg gikk rundt og var bitter over å ha blitt presset til å love å gjøre noe jeg hadde null tro på, og hun sannsynligvis gikk rundt og ikke kunne bestemme seg for om hun var mest skuffet over meg fordi jeg var så sær, eller om hun heller burde ha dårlig samvittighet for å ha presset dette på meg.

Men på et eller annet tidspunkt må bitterheten min ha gått over til forventning, for en kveld i den andre enden av sommermonsunen, da vi igjen satt ute og spiste på terrassen, spurte jeg Sneha om hun visste noe mer om når Linda og Adrian og familien skulle komme. Hun la ned gaffelen og så på meg med et ertende smil:

– Gleder du deg sånn til Adrian kommer, du?

– Hva?

– Du har spurt meg fem ganger den siste uken om når de kommer.

– Det har jeg vel ikke.

– Ikke langt ifra, i hvert fall.

– Unnskyld meg, da, jeg bare lurte når jeg må begynne å være barnevakt for denne fyren.

– Riktig.

– Dere ville jo jeg skulle få noen oppdrag til ham, da må jeg vite når de kommer?

Hun smilte. – Jeg vet fortsatt ikke noe mer. I løpet av en uke eller to. Greier du å vente så lenge, tror du?

– Hva er det for noe med deg?

– Jeg bare synes det er søtt å se den siden av deg.

– Hvilken side?

– Nei, du later alltid som om du ikke trenger noen andre.

Jeg ristet på hodet.

– Kanskje dere kan gå rundt og holde hender i gatene, sånn som indiske menn gjør.

– Veldig morsomt, sa jeg og merket at jeg ble varm i ansiktet.


2. De nye naboene

Om jeg ikke akkurat gledet meg til at de skulle komme, hadde jeg i hvert fall begynt å tenke mye på hvordan jeg skulle hjelpe ham å akklimatisere seg til livet i India, for var det noe jeg kunne litt om, så var det hvordan man skulle greie seg når man er med kona på utenlandsoppdrag – og det viktigste er jo, selvsagt, å ha noe å gjøre.

Noen år tidligere ble jeg kjent med en irsk snekker her som ikke hadde noe å gjøre. Kona hans jobbet ganske høyt oppe i en engelsk bank, og det var derfor de var i India. På festene var denne snekkeren høylytt og morsom, fortalte merkelige og grove historier. Til å begynne med virket det som om folk godtok ham. Etter hvert ble grovheten i personligheten hans tydeligere og tydeligere. Han havnet oftere og oftere i hissige diskusjoner, både med menn og kvinner, men han kranglet aldri med meg. Han må ha sett på meg som en alliert, kanskje fordi jeg heller ikke hadde noen fast jobb, eller fordi jeg skrev og han antok at jeg var ekstra følsom. Han oppsøkte meg ofte sent på kvelden på disse festene. Da kunne han begynne å grine og fortelle at han ikke følte seg som noen mann fordi han ikke jobbet, at alle i familien hans alltid hadde jobbet, og at dette var forferdelig for ham. Han visste ikke lenger hvem han var. Det var en skam, var det. En stor skam for en voksen mann ikke å gjøre noe nyttig og ikke tjene penger eller forsørge familien.

Kona hans følte det muligens på samme måte, for det gikk ikke mer enn et halvt år før hun ble sammen med en av sjefene, og ikke lenge etterpå satt den irske snekkeren alene på flyet hjem. Som om ikke det var ille nok, hadde han mistet jobben hjemme i Irland på grunn av nedgangstider og nedskjæringer, og etter det jeg hørte, flyttet han hjem til foreldrene og prøvde å drikke seg i hjel.

Til tross for at jeg altså ikke kjente Adrian, ikke visste stort annet om ham enn at han hadde jobbet som anleggsarbeider og likte å trene, hadde jeg begynt å føle en bekymring for at det skulle gå med ham som med den irske snekkeren, og selv om han var ti år yngre enn meg og sannsynligvis hadde helt andre interesser, så kunne jeg vel alltids ta meg tid til å hjelpe ham litt. Det kunne kanskje til og med bli hyggelig, tenkte jeg og begynte å forestille meg alle kompistingene vi skulle gjøre.

Vi kunne dra opp til hovedgaten i Whitefield og ta en øl på ettermiddagen i en av de kjellerne der med skitne vegger, hvor man sitter på benker uten ryggstøtte ved lange, klissete bord og rotter pilende langs veggene. Jeg hadde vært der et par ganger alene, noe som var ganske trist, men sammen med Adrian kunne det bli fint. På vei hjem kunne jeg vise ham Waverly Inn og småveiene hvor Churchill hadde vandret rundt med brystet svulmende av ikke gjengjeldt kjærlighet som ung mann på 1890-tallet.

Om kveldene, som fort ville bli lange, siden Sneha og Linda sikkert måtte jobbe sent, kunne jeg kanskje hjelpe ungene hans litt med lekser, noe han, med sin bakgrunn, vel neppe kunne greie. Eller så kunne vi ta en øl hjemme og se cricket på tv. Jeg kunne lære ham reglene, og forklare ham om lagene og spillerne, kanskje til og med dra på en av de vanvittige kampene i byen, sitte der sammen med sekstitusen menn, fra alle lag av samfunnet, som jubler ekstatisk for spillerne og enda mer når storskjermene viser nærbilder av de russiske cheerleaderne.

Og kanskje kunne jeg skaffe ham noen enkle skriveoppdrag. Ja, hvorfor ikke? Det burde ikke være så vanskelig hvis han var alminnelig oppegående og kunne snakke med folk, noe arbeidsfolk jo ofte kan.

Å skrive noen enkle, små saker er jo tross alt ikke noe hokuspokus, hvis man bare vet hvordan man skal angripe det. Og det kunne jeg lære ham. Kanskje han da virkelig kunne komme seg vekk fra de midlertidige anleggsjobbene han holdt på med, begynne med noe som var litt mer utviklende i lengden, mens han fortsatt var relativt ung.

Sneha snakket med Linda på telefonen nesten hver dag. Hun hjalp henne med å finne skoleplasser til ungene, og til å leie nabohuset, som hadde stått tomt siden før sommeren. Hun hjalp henne også å bestille senger og madrasser, bord og stoler og klesskap, så de kunne flytte rett inn når de kom.

Jeg ringte fire−fem selskaper som også har kontorer i Norge og spurt om de hadde behov for noen små reportasjer til intranettene sine, noen korte intervjuer med ansatte, bilder, alt sammen lett og informativt, og ja, det hadde de, sa flere av dem.

Uken før Adrian og Linda og familien skulle flytte, døde tanten til Linda, og de måtte utsette reisen. Den helgen de kom hit, var Sneha og jeg på en hyggelig, men litt kjedelig tur til en teplantasje i Kannur sammen med Veena og Rohan, som bodde nedi veien.

Da vi kom hjem på søndagskvelden og så at lysene var på i nabohuset, foreslo jeg at vi skulle gå bort og hilse på dem.

Nå? Ja, hvorfor ikke? Burde vi ikke ringe først? sa Sneha. Det var vel bedre, det? Nei, slutt, sa jeg. Hvorfor det? Ringe? De er jo akkurat der. Vi må jo ønske dem velkommen. La oss bare gå bort, sa jeg, for det var sånn folk gjorde det her, i dette nabolaget. De kunne komme snublende på døren til hverandre, omtrent når som helst, gjerne med en sixpack eller en flaske vin i hånden. Ikke det at vi rant ned dørene til folk, eller at det stadig kom folk uanmeldt til oss. Vi var litt eldre enn de fleste, men James og Mary, som bodde på den andre siden av klubbhuset, hadde kommet spontant på besøk flere ganger, det samme hadde Harvey og Lionel. Og når det var fester, åpnet folk husene sine, hadde catering i hagene. Da sto et halvt dusin kokker og kelnere i hvite jakker og stekte grillspyd og lagde nanbrød i tandooriovner som de hadde drasset med seg på trillevogner. Da var det fri flyt av sprit, de voksne var brisne og ungene løp rundt og jagde hverandre i gatene her inne.

– Ok, sa Sneha. − La oss gjøre det.

Jeg løp inn og hentet en flaske vin. Hun kom etter for å finne en sløyfe, selv om jeg sa det vel ikke kunne være nødvendig. Jo da. Hun begynte å lete gjennom skuffene hvor Rupa hadde ryddet, noe som betød at alt som lå utover var blitt stappet vilkårlig ned i den nærmeste skuffen.

Til slutt fant Sneha oppgitt den røde sløyfen hun hadde sett etter.

Vi gikk ut på veien og hilste på vakten som sto under en gatelykt med armene på ryggen. Det var lummert, og luften hadde en søtlig lukt. I enden av veien kunne vi se den lille parken og bak den muren mot øst og toppen av tornetrær. Månen var så vidt synlig som en tynn, blek skive.

Da vi gikk ned innkjørselen til Adrian og Linda, tok Sneha armen min på en måte jeg likte. Det var noe høytidelig og litt gammeldags over det, noe kjærlig og fint. Dette var jo et øyeblikk vi begge ville komme til å huske. En begynnelse på noe godt, på et varmt vennskap, med en kollega som Sneha virkelig likte, og mannen, som jeg altså hadde begynt å glede meg til å bli kjent med. Et ungt par med unger vi kunne bli familievenner til.

Det tok lang tid før Adrian åpnet.

Så sto han der foran oss, høy, stor, bredskuldret med kort militærklipp. Han hadde på seg en Lakers basketdrakt og så på oss som om han ikke riktig visste hvem vi var, og heller ikke brydde seg stort om det.

Det ble plutselig klart for meg hvor naiv tanken på at vi skulle bli kompiser, var. Hva skulle jeg si til en fyr som dette? Hva i all verden kunne vi ha til felles? Hvor utrolig gammel og kjedelig måtte ikke jeg virke for ham der jeg sto i mine tåpelige kakishorts og en rutete skjorte, som jeg hadde trodd var ungdommelig da jeg kjøpte den på Brigade Road, men som måtte virke like fjollete på Adrian som når man ser syttiåringer i jeans og Converse.

– Ehh … hello, sa han med dyp stemme.

Jeg begynte å le. Han snakket engelsk. Det betydde at han ikke skjønte hvem vi var. Det var derfor han virket så uinteressert i oss.

– Det er oss, sa Sneha.

– Sneha og Gorm, sa jeg.

Men Adrian verken smilte eller lo av denne feiltagelsen.

– Vi bor akkurat der. Rett ved siden av dere.

Sneha tok et steg tilbake og pekte mot huset vårt.

– Ja, hei. Vi kom akkurat, sa han og ble stående der i døren, som om han vurderte hvor lenge han måtte vente før han kunne lukke den.

Så falt blikket hans på vinflasken i hånden min, og jeg hadde ikke noe annet valg enn å rekke ham den. – Her, en liten velkomstpresang.

– Å.

Han tok imot flasken og stirret på den.

– Ja, jeg skal jo jobbe sammen med Linda, sa Sneha. – Og du og Gorm vil helt sikkert få mye med hverandre å gjøre.

Han så på meg med halvåpen munn. Vi hørte gutten rope noe om mobilen sin og Linda rope at nå måtte de virkelig legge seg. Nå fikk det være nok.

– Det er et litt dårlig tidspunkt, sa Adrian.

– Ja, ok, det er sent, sa jeg.

Vi smilte så godt vi kunne, begge to, og selv om vi visste vi burde gå, selv om vi begge allerede følte oss som idioter, ble vi stående enda litt lenger, håpet vel kanskje vi kunne få sagt raskt hei til Linda.

Han lukket døren uten å se på oss igjen eller si noe mer.

Vi gikk hjem og fant en annen vinflaske, den siste vi hadde. Jeg åpnet den og skjenket i et glass til henne og skrudde på tv-en og tok meg en øl selv.

– Det var ikke dumt at vi gikk bort til dem? sa Sneha uten å se på meg.

– Nei, hvorfor skulle det være dumt?

– Det var bare hyggelig ment, sa hun.

– Ja, klart det. Det hadde vært rart om vi ikke gjorde det.

– Det var ikke så sent.

– Nei, herregud, ikke ti engang, sa jeg. – Men du kunne spart deg den sløyfen.

– Ja, jeg kunne vel det.

Strømmen gikk. Jeg fant fram stearinlys og fyrstikker. Vi gikk opp på balkongen og satte oss i bambusstolene og delte en røyk mens Orion og Store bjørn veltet og vred seg sakte på himmelen over oss. Vi sendte sigaretten fram og tilbake, trakk inn den tette, stikkende røyken og så utover i mørket og ned mot slummen, hvor det fortsatt brant noen bål mellom skurene.

Rundt oss, oppe i nabolaget vårt, ble enslige lys tent i stuene, små, varme lommer av gult der de hadde stearinlys, kalde hvite skyer fra batterilamper. Harvey og Lionel hadde til og med fått investert i et batterianlegg etter at de hadde mistet strømmen under en Champions League-finale, så de fikk strøm i hele huset ved å skru på en bryter ved siden av kjøleskapet.

Og fordi alle husene her var bygd av mur og hadde marmorgulv og høye takhimlinger, var gjenklangen inne i husene voldsom, og gjenklangen fra husene såpass kraftig at vi ofte kunne høre lyden av tv-en til Harvey og Lionel helt bort til oss når det var strømstans.

Men engelskmennene var kanskje ikke hjemme den kvelden, for vi hørte ikke tv-en deres, bare de vanlige lydene fra slummen − bikkjer som bjeffet, mennesker som diskuterte og lo, en og annen autorickshaw som ga gass. Etter hvert kunne vi også høre Adrian og Linda krangle.

Jeg så på Sneha og visste at hun var opprørt over at hun ikke hadde forutsett at det kunne bli strømstans. Hun burde tenkt på det. Hun burde hatt en batterilykt klar til dem, eller i hvert fall fyrstikker og stearinlys. Jeg vet hun vurderte om vi burde gå bort til dem med det. Det var nemlig det jeg tenkte, og hun er alltid mer omtenksom enn meg.

Og kanskje tenkte hun på hva hun hadde sagt om dette stedet. Hvorfor hun i det hele tatt hadde anbefalt dem å flytte til India.

Ingen av dem hadde vært ute i verden på ordentlig før. De trodde de hadde sett litt av hvert. Ifølge Sneha hadde de vært i Thailand, hvor onkelen til Adrian hadde et sted, og på Bali, men det er jo Disneyland i forhold til India. Og nå satt de der i det mørke huset etter å ha kjørt gjennom den indiske natten, sett hele familier ligge rett ut på fortauene, sett tiggerne sverme rundt bilene i lyskryss, bikkjene som om dagen går stakkarslig rundt og spiser søppel, men trekker sammen til store flokker når mørket kommer.

Nå satt vel Adrian og Linda der borte og lurte på hva pokker de hadde begitt seg ut på? Hva faen gjorde de her? Var det virkelig her de skulle bo i flere år? Var det her de skulle oppdra ungene sine?

Det var ikke rart de kranglet.

Vi ble sittende på balkongen en lang stund uten å gjøre noe. Jeg vet ikke om det var mest fordi vi ønsket å ta igjen på Adrian for den kjølige måten han hadde behandlet oss på, eller om det var fordi vi ikke ville utsette oss for å virke enda mer masete, og bli avvist igjen.

Vanligvis varer ikke et sånt strømbrudd lenge her inne. Vanligvis setter en av vaktene ved hovedporten seg på en av de store, sorte, syklene og sykler rolig ned gjennom nabolaget, forbi klubben og parken med kokospalmene der det er fotballkamper på Family Fun-day, til en grå murbygning med en grønn dør. Der stiger han av, med høytidelige bevegelser, tar opp en av mange nøkler han har dinglende fra beltet, låser seg inn og starter aggregatet, så vi får strøm igjen i løpet av et kvarter, kanskje. For folk nede i slummen og i nabolagene rundt, bestående av småhus malt i sterke farger med åpen kloakk utenfor og humpete jordveier, varer slike strømbrudd ofte i mange timer, noen ganger i flere dager, mens dieselaggregatet vårt durer trofast.

Bortsett fra denne kvelden, da det måtte være noe galt med aggregatet, eller så hadde det gått tomt for diesel, noe som hendte en sjelden gang, for det var fortsatt mørkt etter en halvtime da Sneha og jeg gikk inn.

Vi tente stearinlys og satte oss i stuen, hun med en bok om ledelse, jeg med en utskrift av biografien. Men jeg fikk ikke med meg noe av det jeg leste, og det gjorde nok ikke Sneha heller, for hun satt med strenge rynker i pannen som om hun forsøkte å tvinge seg selv til å konsentrere seg.

Halv tolv gikk vi opp trappene med hvert vårt stearinlys, pusset tenner og la oss. Vanligvis kunne vi skimte gatelyktene utenfor gjennom de hvite gardinene når vi skrudde av lysene, og høre den jevne duren fra viften over oss. Da Sneha lente seg fram og holdt hånden rundt flammen og blåste den ut den kvelden, ble det helt sort og helt stille.

Sneha fomlet etter hånden min. − Jeg lurer på om de har sengetøy.

– Det har de sikkert, sa jeg.

– De har jo ikke det.

– Du har jo ordnet nesten alt for dem. Har ikke du skaffet dem senger og madrasser og dyner?

– Jo, men.

– Du kan ikke passe på alt.

– Jeg burde kjøpt inn vann og litt mat. Det var dumt.

– De har i hvert fall en flaske vin, sa jeg.

– Det er ikke morsomt. Bare de ikke drikker fra springen.

– De må jo skjønne litt.

– Søren også.

– De greier seg.

– Det var dumt, dette, sa hun.

Jeg lente meg mot henne, traff øret før jeg fomlet meg fram til leppene hennes. Vi kysset kort. − La oss sove nå, sa hun.
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