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Forord

«Jeg prøver å få til et mangfold. Det jeg ikke synes kommer godt nok opp i det offentlige rom, det får jeg lyst til å løfte opp i tekst. Få opp det som ikke har en stemme.»

Kari Bøge i Morgenbladet 05.09.2008.

Det var sommeren 2017, og et knippe mennesker benket seg lang hesteskobordet i en av Oslo Tinghusʼ små rettssaler. I det vesle, nærmest intime rommet kom de tett på. Både flyktningene som saksøkte staten om å få bli, og advokatene og dommerne som skulle føre og avgjøre sakene deres. Forskjellen mellom de to settene av mennesker i rettssalen ble tydelige, juristene var nystrøkne og struttet av sunnhet, alle med den uanstrengte penheten som følger med unge voksne. Flyktningene hadde ingenting av denne usårligheten, de var tunge og skjøre på en gang, med de altfor tykke klærne – sommervarmen utenfor tatt i betraktning – og kroppene som lutet over bordet. Vi var samlet her for å finne ut hva slagordet «streng og rettferdig flyktningpolitikk» betydde i praksis. Den politiske og ideologiske kampen som hadde gått i Norge helt siden flyktningene kom over grensen i uventet høyt antall høsten 2015, hadde nådd rettsvesenets laveste nivå. Saken var ikke spektakulær på noe vis, det var også derfor den hadde fanget min interesse.

Journalistiske tekster, også mine, søker seg nærmest naturlig mot sentrum. Jeg har stilt meg i kø for å intervjue statsråder og stjerneøkonomer. Lagt alle andre planer til side for å kommentere den siste rentehevingen eller klimadebatten. Det var tekster som, håper jeg, gjorde jobben sin. Men tekstene jeg har plukket ut her har en litt annen jobb. Jeg har samlet essays, kommentarer, anmeldelser, reportasjer og intervjuer. Alle er tidligere publisert i Morgenbladet, den første i 2006, de siste i 2023. Påfallende mange av dem, ser jeg nå, befinner seg i begivenhetens ytterkant. I det følgende vil jeg si noe om hva jeg fant der.

Når jeg går gjennom tekstene nå etterpå, får jeg et bilde fra filmen The Devil Wears Prada i hodet. Det er den scenen der motedronningen Miranda Priestly (i Meryl Streeps skikkelse) forklarer en fersk ansatt hvordan fargen på genseren den ansatte har på seg har beveget seg. Fra den entret catwalken som sesongens sensasjon, til den gikk fra motehus til motehus helt til den havnet på et plagg som sank ned i billigkurven som vår heltinne intetanende plukket den med seg fra. På samme måte, tenker jeg, er det med ideologiene, idekampene, de vitenskapelige gjennombruddene og de store politiske trendene som former samfunnet. Også de siver etter hvert ut fra Brussel, Harvard, Wall Street eller hvor de nå utformes, ut i verden og ned i billigkurven. Og det er også der jeg finner det mest interessant å undersøke dem. Ta naturkrisen slik den utspiller seg i den smale stripen mellom elven og E6 på Tretten, i Gudbrandsdalen. Finanskrisens etterdønninger i Hattfjelldal, klimaendringene langs Oslofjorden eller andre verdenskrig sett gjennom hytteboken til en bedrestilt vennegjeng i Trondheim. 

Globale trender og begivenheter preger oss hele tiden. Det skjer lynraskt og vi vet det. Det er ikke bare en klisje, det er helt konkret: Intervju en miljøbyråkrat i Innlandet fylke om konsekvensen for livet i Gudbrandsdalslågen av en planlagt brobygging og hen vil umiddelbart sette svaret inn i rammen av arbeidet til FNs naturpanel og den internasjonale naturkrisen. Jeg vet det, jeg har gjort det.

Eller forsøk å forstå den gradvise uthulingen av demokratiet i et mellomstort europeisk land. Det vil raskt avdekke seg et mønster der landet – i dette tilfellet Ungarn – er del av en kjede. Vladimir Putin i Russland har prøvd ut strategien først (det være seg mistenkeliggjøring av homofile eller regler som vanskeliggjør arbeidet til ikke-statlige organisasjoner), Viktor Orbán gjentar tiltaket i EU-kontekst i Ungarn og makthaverne i Polen lærer så av Orbáns eksempel.

Men jo mer du ser, jo mer blir det også klart at disse globale trendene og hendelsene møter en nasjonal kontekst som omformer dem, preger dem og gir dem sin egen kurs. Hvordan naturkrisen utspiller seg langs Gudbrandsdalslågen påvirkes også av arbeidet til et knippe frivillige som har dokumentert fuglelivet i en årrekke.

Eller ta utviklingen i Norge i etterkant av den globale finanskrisen i 2008. Det skyllet liksom inn andrehånds: Sammenbruddet i verdens finansmarkeder høsten 2008 som ble til den dypeste økonomiske verdenskrisen siden depresjonen i 1930-årenet. Den påfølgende gjeldskrisen i Europa der oljefondet vårt var kreditor. Flere av tekstene i denne boken sporer konsekvensene av denne krisen. Det handler om det økonomiske sammenbruddet i kraftkommunen Hattfjelldal (der kommunen hadde investert i risikable amerikanske gjeldspapirer). Og det gjelder finansdepartementets arbeid med en ny makroøkonomisk modell – en såkalt DSGE-modell. Et arbeid som skjedde parallelt med at den internasjonale fagdebatten om nettopp denne typen økonomiske modeller sitt ansvar for finanskrisen nådde Norge.

Å stå i begivenhetens utkant kan også innebære å være beskyttet. I årene etter krisen var Norge på mange måter i utakt med resten av verden, fri for de vanlige bekymringene som følger med kravet om balansert statsbudsjett. Hvordan det preget oss, ble først ordentlig tydelig for meg da Litteraturfestivalen på Lillehammer bad meg skrive om penger i norsk skjønnlitteratur. Jeg satte meg ned med statsbudsjettet og de siste ti årenes vinnere av Brageprisen for skjønnlitteratur og fant – til min overraskelse – at hverken romanforfattere eller Finansdepartementets byråkrater var særlig interesserte i penger.

Når en holder skrivekurs – jeg har gjort det selv –  så snakker en mye om hvordan en fanger inn leseren og holder på oppmerksomheten. Men en snakker mindre om hvilken holdning den teksten vi har fanget leseren inn i, formidler. Er det en tekst som deler opp verden i klare fronter? Gode og onde? Eller som åpner for gråsonene? Er det en tekst som lar leseren konkludere med at verden er en farse eller en som rydder sakens faktum slik at det blir mulig – ja, virker maktpåliggende – å ta stilling? Er det en tekst som oppfordrer til å tenke og diskutere videre eller en som gir følelse av å få svar? Jeg tror ikke det nødvendigvis skyldes at journalister ikke er opptatt av dette, vi er bare ikke så vant til å diskutere det, jeg merker det selv når jeg skriver dette. «Holdning» er egentlig et dårlig ord for det jeg vil beskrive.

Uansett, hvis en er opptatt av hvilken holdning teksten formidler, så kan det også innebære å gi fra seg virkemidler: Det er erfaringsmessig lettere å skape en spennende og lettlest historie med to klare fronter.

En fare ved å legge seg i begivenhetens utkant er at det er lett å fortelle en historie om at vi er prisgitt en fremtid som bestemmes andre steder. Det er ikke meningen. Handlekraft finnes, mennesket kan ta skjebnen i hånden og forme utviklingen. Enten hen er en pensjonert ungdomsskolelærer på Tretten som dokumenterer fuglelivet langs Gudbrandsdalslågen eller en statsminister med tynt parlamentarisk grunnlag i et lite land i utkanten av Europa.

Våren 2019 kartla Hanne Østli Jakobsen og jeg lovendringer som truer demokratiet i europeiske land i prosjektet vi kalte F-ordet. Samme høst dro vi ut for å se på egen hånd. Sammen med fotograf Christian Belgaux fulgte vi Europavei 75 som går fra Vardø til Athen og svingte innom svært mange av de landene der kampen om de demokratiske spillereglene er mest intens. Vinteren 2022 – en pandemi senere – fikk spørsmålet om folkestyrets stilling i Europa en ny omdreining da Russland gikk til fullskala invasjon av Ukraina. Og igjen fikk de store begivenhetene ringvirkninger langt utenfor området de utspilte seg i. I Ungarn gikk krigen inn i debatten om landets evigvarende traume om tapte landområder fra første verdenskrig. I Bærum begynte de å rydde bomberommene på skoler og i borettslag.

Den store underliggende krisen i hele denne perioden er selvsagt klimakrisen. Men da jeg skulle gjøre utvalget til denne samlingen, så jeg fort at de fleste tekstene mine om det temaet virker hjelpeløst daterte (kutte ute eller hjemme, mislykte internasjonale møter, regjeringen Støres utslippsmål, regjeringen Solbergs handlingsplan, internasjonalt gjennombrudd, internasjonalt tilbakeslag, hva med Kina?) Vi må rapportere, men jeg synes journalistikken er vanskelig: Trusselen er så kjent,   frontene så etablerte at debattene minner om innøvde dansenummer (mellom skeptikere og de som «tror på forskningen», mellom de som tror at teknologi og kvotehandel og klimatilpasning vil bringe oss til det nyeste ambisiøse klimamålet, og de som uansett sier «too little too late»). Utfordringen er å bringe noe nytt til torgs, noe som berører leseren. For egen del er det to tekster som særlig har lyktes i å bryte igjennom og berøre, og de har også fått hver sin artikkel i denne samlingen: Den ene er Carl Frode Tillers roman Begynnelser, der vi møter en miljøbyråkrat i Trøndelag som føler hele vekten av natur- og klimakrisen på kroppen, den andre er føremeldingene fra et av Oslomarkas mest klimasensitive løypenett – Nordmarka syd. Begge tekster som – må det sies – observerer krisen langt fra begivenhetens sentrum, enten «sentrum» er hovedstedene der de årvisse klimatoppmøtene finner sted, eller episentrene for klimaendringene selv, som smeltende polaris og tundra som tiner.

De fleste av tekstene her er skrevet for å undersøke et konkret problem. Gi leseren noe håndfast kunnskap, enten det handler om betydningen av Ingrid Espelid Hovigs kokebøker for likestillingen i Norge eller hvordan det norske asylregelverket helt konkret virker gjennom å følge rettssakene til to av de mange familiene som søkte beskyttelse i Norge høsten 2015 i løpet av det som raskt fikk navnet «flyktningkrisen».

Jeg håper at tekstene også kan vekke leserens nysgjerrighet etter å lete etter de underliggende holdningene, trendene og uuttalte premissene i egne utkanter, enten det gjelder en kokebok i bokhyllen, den lokale føremeldingen eller oldeforeldrenes gamle hyttebok.

Takk til mange, særlig mine kollegaer i Morgenbladet. For tekstene som her foreligger har særlig Lena Lindgren, Tone Velldal, Bjarne Riiser Gundersen og Håkon Gundersen vært viktige lesere, redigerere og forbilder. Takk til Christian Belgaux og Hanne Østli Jakobsen for ideutvikling, godt samarbeid og omsorgsfull lesing. Takk til min redaktør i Cappelen Ingebrigt Waage Hetland. Til mamma som leser og gir tilbakemelding hver fredag. Til min kjæreste Thomas og de gode guttene mine Erlend og Fredrik.


DEL I

Økonomifagets lange fingre

Da jeg startet på utdanningen min som samfunnsøkonom var motivasjonen veldig konkret. Jeg hadde sett meg lei på politikere som avfeide alle gode forslag med å si at «det kan vi ikke gjøre på grunn av renta». Samfunnsøkonomifaget, håpet jeg, skulle gjøre meg i stand til å stille de smarte oppfølgingsspørsmålene. Men sett i ettertid har det blitt veldig få revolverintervjuer om innretningen på statsbudsjettet. I stedet har jeg brukt mye tid på å følge sporene til økonomifaget rundt i samfunnet. Lete etter hvordan det gir seg utslag, enten det er i form av konkret politikk eller oppfatninger av hva som er riktig, mulig eller ansvarlig. Kort og godt, om hvordan det økonomiske systemet former oss og hvordan vi i vår tur tar igjen og former det.


Fra Hellemyren til Skomakergata. Norsk litteratur etter handlingsregelen

I 2012 ble jeg bedt av Litteraturfestivalen på Lillehammer om å lage et foredrag om «Penger i norsk samtidslitteratur». Jeg leste det siste tiårets vinnere av Brageprisen for skjønnlitteratur opp mot statsbudsjettet. Forfatterne og byråkratene viste seg å være forbausende enige om hva som er viktig i norsk økonomi.

Publisert i Morgenbladet: 31.05.2012

Jeg har et husråd, som jeg har lært av mor, deres far brukte det også – det er å arbeide.

Jacob Worse i Garman & Worse, Alexander Kielland (1880)

29. mars 2001 lanserte daværende, som nåværende, statsminister Jens Stoltenberg handlingsregelen for bruk av oljepenger. Dermed var en epoke over, preget av grenseløs frykt og optimisme med tanke på hva oljepengene kunne gjøre med oss. En ny epoke i økonomisk debatt begynte; fra nå handlet det om å bruke litt mindre eller ganske mye mer oljepenger enn de fire prosentene av oljefondet som handlingsregelen tillater. Det var også i årene etter 2001 at Norge virkelig etablerte seg som et usårlig økonomisk annerledesland. I Norge var det arbeid til nesten alle, penger på bok, og selv bankene klarte seg, med statens hjelp, lett gjennom finanskrisen i 2008. Hva med skjønnlitteraturen? Tok den preg av å være skrevet i et økonomisk unntaksland?

Hvis du tar alle heftene som utgjør statsbudsjettet for 2012 og legger dem oppå hverandre, får du et tårn på 45 cm. På elleve år blir budsjett-tårnet nesten fem meter høyt. Legger du bøkene som de siste elleve årene har vunnet Brageprisen i skjønnlitteratur oppå hverandre, får du knappe tretti centimeter. Men jeg vil anta at bragepristårnet har langt flere lesere enn budsjett-tårnet. På samme måte som vårt bilde av de økonomiske forholdene på 1800-tallet i langt større grad er preget av Ibsens fallitter, Kiellands handelshus og Skrams fattigfolk på Hellemyren, så er det grunn til å tro at norske skjønnlitterærere forfattere har et langt større publikum enn forfatterne av statsbudsjettet.

Men hva har de å si? Som den økonomen jeg er, skal jeg nå gå litt systematisk til verks. Vi har et utvalg bøker (forhåpentligvis representativt), og jeg ser for meg en tabell. Tabellen har tre rubrikker for hver bok, én for hovedpersonens tilknytning til arbeidsmarkedet, én for økonomiske utfordringer som romanfigurene støter på, og én for makroøkonomiske problemstillinger som tas opp i romanen. Det blir raskt klart at det ikke er så mye av det siste, slik at denne rubrikken ofte kan droppes.

Tabellen over pengenes plass i Bragepris-litteraturen går da slik:

2001: Halvbroren, av Lars Saabye Christensen

Makroøkonomisk problemstilling: Etterkrigstidens velstandsutvikling er historiens bakteppe.

Hovedpersonens tilknytning til arbeidsmarkedet: Regissør.

Økonomiske utfordringer: Personene trekkes mellom egen stolthet og behovet for jobb og inntekt.

2002: På vei til en venn, av Niels Fredrik Dahl

Arbeidsmarkedstilknytning: Utenfor arbeidslivet på grunn av overgrep i barndommen.

Økonomiske utfordringer: Skaffe mat til elefanten.

2003: Trask. Forflytninger i tidas skitne fylde, av Inger Elisabeth Hansen

Diktet passer dårlig i tabellen. Her berøres globalisering og økonomiske maktforhold, og ingen later til å ha noe valg når det gjelder om de skal arbeide. Diktet taper norsk økonomi av syne, om det ikke er nordmannen som er ute og trasker, da?

2004: Presten, av Hanne Ørstavik

Makroøkonomisk problemstilling: Samenes rettigheter før og nå.

Arbeidsmarkedstilknytning: Akkurat byttet jobb fra forsker til prest. Lurer på om hun duger i jobben.

Økonomiske utfordringer: Nei.

2005: Forestill deg, av Marita Fossum

Arbeidsmarkedstilknytning: Akkurat sluttet i jobben i protest mot «den nye ledelsen».

Økonomiske utfordringer: Uvisst.

2006: Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman, av Dag Solstad

Arbeidsmarkedstilknytning: Høytstående norsk diplomat, lurer på om han kan fortsette i jobben nå som han har sett at den amerikanske ambassadøren har grisehode.

Økonomiske utfordringer: Ønsker ikke å miste godene som følger med diplomatjobben.

2007: Innsirkling, av Carl Frode Tiller

Makroøkonomisk problemstilling: Klassesamfunnet Namsos, kulturell snarere enn økonomisk kapital i forgrunnen.

Arbeidsmarkedstilknytning: Én av fortellerne har sagt opp jobben for å satse som musiker, én er dødssyk og arbeidsufør, og én skulker jobben ettersom kranglingen med ektemannen tiltar.

Økonomiske utfordringer: Beskyldninger om økonomiske problemer brukes stadig som skyts i familiekrangler.

2008: Jeg forbanner tidens elv, av Per Petterson

Makroøkonomisk problemstilling: Sovjetunionens sammenbrudd.

Arbeidsmarkedstilknytning: Jobber i bokhandel, har funnet igjen arbeidsgleden etter mange år som sjølproletarisert fabrikkarbeider.

Økonomiske utfordringer: Overkommelige, har råd til middels dyr calvados når han dropper en taxitur.

2009: Min kamp. Første bok, av Karl Ove Knausgård

Tilknytning til arbeidsmarkedet: Forfatter som skriver en selvbiografisk roman.

Økonomiske utfordringer: Ofte dårlig råd, men aldri slik at det hindrer ham i å gjennomføre viktige prosjekter, for eksempel flytte fra kona i Bergen og til Stockholm.

2010: Før jeg brenner ned, av Gaute Heivoll

Tilknytning til arbeidsmarkedet: Fortelleren er forfatter som skriver en selvbiografisk roman, den andre sentrale personen er brannvakt.

2011: Imot naturen, av Tomas Espedal.

Tilknytning til arbeidsmarkedet: Forfatter som skriver selvbiografiske romaner. Har tidlig bestemt seg for at han ikke vil arbeide.

Som vi ser av denne listen, er både oljeøkonomien og finansøkonomien, de to store økonomiske temaene på 00-tallet, ganske så fraværende. Mangel på penger er heller ingen drivkraft i disse bøkene. Hovedpersonene kan rett nok klage over dårlig råd, men det er ikke slik at pengemangel hindrer dem fra å gjøre det som virkelig betyr noe for dem. Det er ikke mangel på penger som hindrer brannmestersønnen i Før jeg brenner ned i å studere, slik alle tror han skal. Penger er ingen hindring for Arvid i Jeg forbanner tidens elv når han på impuls reiser etter moren sin til Danmark. Selv Niels Fredrik Dahls uføretrygdede hovedperson i På vei til en venn klarer etter litt grubling å skaffe mat til sirkuselefanten som er blitt etterlatt i låven hans.

Jakten på mer penger er heller ikke noe som opptar disse hovedpersonene. Nei, det er jobben i seg selv de strir med, arbeidets innhold. Er de gode nok, er arbeidet godt nok for dem?

Jobben er veien til realisering eller fortapelse. Og når en virkelig skal gjøre noe dramatisk, når en kaster hansken og erklærer verden krig, ja, da sprenger en ingen bombe, organiserer ingen streik, dreper ikke kjæresten, forlater ikke familien, slår seg ikke på flaska, jo, det hender, men først og fremst så slutter en å jobbe.

Og denne vektleggingen av arbeidet er Sigbjørn Johnsen, Jens Stoltenberg og Finansdepartementet helt enige i. Fra budsjett-tårnet henter vi nå frem nasjonalbudsjettet 2012, der Finansdepartementet legger frem sin beskrivelse av tilstanden i økonomien. Så vidt jeg kan bedømme, er det også her vi møter byråkratiet på sitt mest språkbevisste. Åpningssetningen sitter som et skudd. «Hovedmålet for Regjeringens økonomiske politikk er arbeid for alle og en rettferdig fordeling av goder og byrder.»

Mens debatten om den økonomiske politikken i Norge i stor grad har handlet om oljepengene, er statsbudsjettet og brageprisvinnerne skjønt enige om at fastlandsøkonomien er mest interessant. Som statsbudsjettet sier:

«Beregninger basert på de langsiktige makroøkonomiske framskrivingene viser at verdien av vår nåværende og framtidige arbeidsinnsats utgjør om lag 84 pst. av nasjonalformuen. Petroleums- og finansformuen til sammen utgjør til sammenlikning bare i overkant av 7 pst.»

Å arbeide eller ikke arbeide, det er spørsmålet. «Arbeid er viktig for den enkeltes oppfatning av hvor godt hun eller han har det i sitt eget liv. Arbeid gir den enkelte økonomisk selvstendighet og er det viktigste virkemiddelet for å motvirke fattigdom, utjevne sosiale forskjeller og oppnå likestilling mellom kvinner og menn.»

Hvorfor jobber så ikke alle? Statsbudsjettet først: I tillegg til de som er så uheldige å bli ledige i økonomiske nedgangstider, er det de med «nedsatt arbeidsevne» og de som «velger å gå av med pensjon tidlig». Om årsaken er udugelighet eller makelighet, slår budsjettet uansett an en optimistisk tone. Med bedre politikk fra bokens helt – regjeringen – kan stadig flere bli med.

Brageprisvinnerne er ikke helt enige: Der møter vi mennesker som ikke kan bedre. Pyromanen i Før jeg brenner ned var en lovende skolegutt, men han kommer seg aldri til å studere, det skjer noe i militæret, vi vet ikke hva, men det knekker ham, han kommer hjem og isolerer seg mer og mer på gutterommet. Han får etter hvert jobb som brannvakt på flyplassen; brann kan han, han har vært med sin far, brannmesteren, siden han var liten, men det brenner jo aldri, og så begynner han å tenne på selv. Etter å ha sonet i fengsel får han seg jobb som søppeltømmer, heller ikke det klarer han, han blir for ivrig, kjører for fort.

For de fleste av disse litterære figurene er utenfor-statusen selvvalgt. Søs i Forestill deg har akkurat har sagt opp jobben i protest mot den nye ledelsen (som kaller seg ny, men er like dårlig som den gamle). Tomas i Imot naturen har som sekstenåring sommerjobb i fabrikken. Han er klar for å bli som faren, en bra arbeidsmann, en bra familiemann. Etter noen måneder i hallen, under maskinene som drypper olje i ansiktet hans og ødelegger det, står det klart for ham at han aldri vil arbeide, aldri gifte seg. Han vil være fri.

For dem som er i jobb, er det et stadig tilbakevendende spørsmål om de kan fortsette: Kan forfatterne fortsette å skrive, kan diplomaten fortsatt lojalt tjene landet sitt, kan presten gi mening til ordet hun er satt til å forvalte?

Men tatt i betraktning hvor mye plass refleksjoner over egen status på arbeidsmarkedet tar i disse bøkene, produseres det forbausende lite. Det som produseres hører gjerne fortiden til; den sommeren jeg jobbet på fabrikk, eller barndomsbygden der folk hadde virkelige, vanlige jobber. Bortsett fra i Presten spiller selve utførelsen av arbeidet liten rolle. I den grad vi får inngående skildringer av arbeid, handler det for en stor del om forfatterens arbeid med å skrive romaner.

Heller ikke statsbudsjettet er så opptatt av hva en skal produsere eller under hvilke forhold, så lenge en faktisk er i jobb. Slik sett minner tilstanden i litteraturen og budsjettet begge om NRKs klassiske adventskalender Jul i Skomakergata. Jens Petrus Andersen snakker stadig om hvor viktig jobben er for ham (han har til og med en egen sang om sin skomakeridentitet), men hvor ofte ser vi ham egentlig flikke en hæl eller sy sammen en sprukken skosnute?

Mens statsbudsjettet skildrer Norge som et skikkelig, lite land, hvis orden stadig er truet av en forgjeldet og uskikkelig verdensøkonomi, er ikke disse bøkene overvettes opptatt av hvordan de økonomiske systemene virker på hovedpersonenes liv. Unntaket fra denne regelen er Innsirkling, der karakterene er ekstremt bevisste på sin egen og andres sosioøkonomiske posisjon og hva den tillater dem å gjøre. Innsirkling skiller seg også fra de fleste andre bøkene som er omtalt her, ved å være en kollektivroman. (Kanskje er det slik at kollektivromaner nesten ikke kan unngå å belyse det økonomiske systemet handlingen foregår under. Faktum er i hvert fall at de norske klassikerne om økonomiske forhold – Garman & Worse, Fortuna, Familien på Gilje, Hellemyrsfolket, Dansen gjennom skuggeheimen – alle er kollektivromaner.)

Hvis vi beveger oss utenfor listen av Bragepris-vinnere, finner vi igjen noe av den samme tendensen: Stig Sæterbakkens Kapital er forsvarstalen til en Konrad Ofting som har tent på sitt eget konkursbo. Boken er en lang harang over et korrupt Norge som ikke har plass til kjøpmannen. Men aggresjonen er så ekstrem at det slett ikke er sikkert at vi kan ta Oftings kritikk for pålydende. I Øyvind Rimbereids langdikt Jimmen er tilnærmingen mindre fiendtlig, søppelkjøreren og hans hest betrakter Condeep-plattformen som bygges ute i fjorden med skrekkblandet nysgjerrighet, men idet de går den nye verden i møte og trer inn i fabrikken, mister de hverandre.

Ikke mye litteratur forsøker å forstå dem og det som styrer økonomien. Henrik Langelands Wonderboy forsøker å trenge inn i psyken til en finansakrobat. Men selv synes jeg den er mer interessant som en undersøkelse av ambisjoner generelt enn jakten på penger spesielt.

I Merethe Lindstrøms Dager i stillhetens historie ansetter hovedpersonene hushjelp fra Øst-Europa. Mens dette for hundre år siden ville dreid seg om økonomi, er det i dagens oljerike Norge et spørsmål om moral. Kan de ha en tjener? I Ingvild Rishøis novellesamling Historien om Fru Berg møter vi tapere med et brennende ønske om å få del i arbeidslivet og vanligheten, uten å lykkes. Jan Roar Leikvolls Fiolinane er ekstremvarianten av samtidslitteraturens pessimistiske syn på outsidernes mulighet til å komme inn i samfunnet: Her møter vi et folk henvist til søppelplassen der de slåss om nødhjelpspakker, voldtar hverandre og drømmer om fordums storhet.

I motsetning til statsbudsjettet, der det tross et bakteppe av skjør verdensøkonomi og fremtidig eldrebølge, levnes håp om at alle skal komme med, bare regjeringen får satt i gang nok tiltak, så levner skjønnlitteraturen lite håp for dem som er utenfor. Enten de har valgt det selv i protest mot samfunnet eller de har falt ut. Det er ingen visjon her om et annet samfunn som har rom for dem. I samtidslitteraturen er utenforskapet like ubotelig som for Amalie Skrams hellemyrsfolk.

Jeg skal ikke forsøke å svare på om de har rett eller ikke. Statsbudsjettet er i alle fall uenig: Der siteres OECDs ferske mål for livskvalitet, der Norge ligger helt i topp sammen med Tyskland og Sverige. «Det er verdt å merke seg at det er få land der innbyggerne uttrykker større tilfredshet med livet enn det nordmenn gjør», påpeker Finansdepartementet. Så hvor relevant er samtidslitteraturens evige kretsing rundt utenforskapet for denne tilfredse befolkningen, det store gross av lesere som faktisk er innenfor?

Det finnes en karakter i disse bøkene som aldri spør seg om hun skal arbeide eller ikke. For moren til Arvid i Jeg forbanner tidens elv er økonomien virkelig. Hun forlater jobben ved samlebåndet på Freia etter at hun har sparket den klåfingrede arbeidsformannen på skinnleggen. Så må hun ta jobb som stuepike på hotell selv om hun alltid har hatet å vaske og re senger. Hun fiker til sønnen når han forteller at han skal sjølproletarisere seg, han som har fått lov å gå videre, ta utdanning.

Den fiken er viktig, det er akkurat der, der de andre, leserne, slår seg igjennom, de som må jobbe, de som ikke kan velge å stille seg utenfor, de som har for lite kulturell kapital og for mye å tape. De som ikke er som Tomas, som kan velge å aldri jobbe fordi han kan leve av å skrive (om å jobbe). Hva har denne litteraturen egentlig å si om deres liv? Eller er det slik at Tomasʼ, Arvids, Armands og den uføre elefantpasserens valg er våre alles valg, valget om å være innenfor eller utenfor? Mandag morgen, når vekkerklokken piper, når baken sitter fast i T-banesetet og vi et kort øyeblikk leker med tanken på å bli sittende, bare kjøre og kjøre, men vi står opp, vi går av banen, men når vi kommer hjem, da leser vi og da tenker vi at de har jo rett, det er jo et valg, hver dag, et arbeid i seg selv, å holde oss i tømme, tro at det bærer, at det hjelper, at det er verdt det, at dette er nok, dette arbeidslivet, dette livet?
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