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FORORD

I 2008 utga jeg (Sporten) – en idéhistorisk studie. Den kommer nå i revidert utgave i form av to bøker: På sporet av en nasjon og Den meningsløse sporten. De to bøkene står på egne bein og kan leses hver for seg. Men det er også en indre sammenheng mellom dem, for så vidt som de følger utviklingen av den moderne sporten fra dens begynnelse på det tidlige 1800-tallet til den postmoderne TV-sporten på 2000-tallet. Mens På sporet av en nasjon har en overveiende nasjonal horisont, er Den meningsløse sporten sentrert om sportens postnasjonale uttrykk med kulminasjonen i den globale fotballkulturen. Et par kapitler av (Sporten) er utelatt i de to bøkene. Disse vil til dels i omarbeidet versjon inngå i Sosialdemokratiets vekst og fall (Cappelen Damm 2024).

Den meningsløse sporten er fortellingen om den engelske sportens seiersgang i den moderne verden. Den konkurransebaserte, engelske sporten dreide seg om en sport for sportens egen skyld – og ikke et middel for noe annet; den kom derved i et konfliktforhold til den helseoppdragende idretten, som hadde stått sterkt i norsk idretts- og friluftsliv. Denne hadde hatt en av sine fremste forsvarere i Fridtjof Nansen, som allerede tidlig på 1900-tallet hadde opponert mot den ekspanderende sportifisering: «sky sport og alskens rekorder».

Den engelske sporten ble mer og mer en sport innen et avgrenset rom: en stadion-sport. Sport vil i denne forstand si handlinger med henblikk på en avgjørelse innen et begrenset tidsrom, avgrenset fra ethvert annet rom og enhver annen tid. Denne avgrensning i tid og rom gir sporten dens spesielle alvor, og den bidrar til sportens attraktivitet for tilskuerne. Ved et sportsarrangement har en uvisshet om utfallet, men visshet om at det vil bli en avgjørelse. Her stilles kroppslige bevegelser offentlig til skue i form av en publikumsrettet forestilling avgrenset i tid og rom. En fotballkamp er et manuskriptløst samtidsdrama.

Stadionsporten fikk en kraftfull institusjonalisering via den nye olympiske bevegelse fra slutten av 1890-tallet. Langt senere kom TV til å endre sporten som samfunnsinstitusjon, også i dette tilfellet via Coubertins OL. I hvilket omfang var det umulig å ha den minste anelse om da de første fjernsynsbildene ble overført fra Hitlers Berlin-OL i 1936; det var første gang overhodet at en begivenhet – ikke bare en sportsbegivenhet – ble TV-overført. Etter hvert kom TV-kommersialismen til å omforme ikke bare OL-institusjonen, men sporten overhodet. «Marked eller tempel» – det var alternativet sportsfolket ifølge Coubertin var stilt overfor; en kunne ikke «frekventere begge to på én og samme tid». Los Angeles-OL 1984 ga den olympiske bevegelse en ny basis i det kommersielle. OL skulle ikke lenger søke å være et hellig motrom til markedet – det fikk i TV-markedet et nytt tempel. Beijing-OL 2008 markerte med sin postmoderne fusjon av kommunisme og kommersialisme en syntese av Berlin 1936 og Los Angeles 1984. De suverent mest storslåtte OL-arrangementer – i 1936 og i 2008 – har vært i regi av totalitære stater.

Sporten ekspanderte gjennom den nasjonale modernisering og ble toneangivende i den globale postmodernisering. Sporten begynte omkring 1900 som et kulturelt ungdomsopprør; hundre år senere kan man konstatere at det var et ungdomsopprør som lyktes. Bort sett fra kriger og katastrofer er det intet som kan samle verdens oppmerksomhet slik globale mega-events som sommer-OL og fotball-VM. I noen uker oppstår det et slags globalt emosjonelt fellesskap blant 6–7 milliarder mennesker med ulike interesser og livssituasjoner. Det dreier seg om et postnasjonalt fenomen som er forankret i og bestyrker det nasjonale fellesskap.

Den globaliserte TV-sporten bidrar til en kulturell globalisering. Via TV får det virtuelle publikum førstehåndsinformasjon fra fjerntliggende arenaer. Slik overføres også fjerntliggende begivenheters atmosfære til de private hjem, kneiper og storskjermer. Ved de store sportsbegivenheter, så som OL og fotball-VM, er det konkurranse mellom et mangfold av nasjonale identifikasjonsmuligheter som følge av at ulike TV-kanaler i de fleste tilfeller er innrettet mot et nasjonalt publikum. Tidligere betydde «på samme tid» også «på samme sted». Med TV er det skapt et nytt emosjonelt erfaringsrom: Opplevelsen av «nå» er ikke lenger bundet til det lokale «her». De store mesterskap utspilles på to scener: på stadion med et konkret publikum og den globale, mediale scene med et virtuelt publikum. Det nye verdenspublikum som flokker seg om de sportslige mega-events, er et mangfoldig publikum som ser det samme, men opplever det forskjellig. Dette er et bærende tema i Den meningsløse sporten i dens tre deler «Sportens landskap: stadion», «Sportens spektakkel» og «Sporten i det postmoderne», som avrundes med et til dels nyskrevet kapittel om «Den korrupte fotballen som øyeblikksreligion». Boken avsluttes med «Etterspill: Den meningsløse fotballen – en disputt mellom fotballagentene Fløgstad og Slagstad». Den utspant seg i 2004 i Dagsavisens spalter etter mitt foredrag om «Nietzsche som sportsfilosof».

For å gi en fyldigere idémessig kontekst for publikumssportens gjennomslag i vårt samfunn griper jeg i åpningskapitlet «Gjenoppdagelsen av kroppen» tilbake til omkring 1900, til den moderne sportens gjennombruddsfase. Jeg følger en indirekte strategi via skikkelser som ikke var direkte involverte i den ideologiske strid om idrett og sport. Hver på sin måte står Edvard Munch og Friedrich Nietzsche som fortolkere av den dype kulturelle transformasjon som fant sted i denne fasen. For begges vedkommende var det en tematikk omkring det estetisk-ekspressive under postromantiske forutsetninger. Munchs Nietzsche-portrett (1906) er i min fremstilling et nøkkelverk i hans produksjon – Munch ble etter det også en kroppens maler. Munch og Nietzsche, billedkunstneren og filosofen, var hver på sitt vis samtidsfortolkere. Konstellasjonen åpner for et begrep om det moderne som kan gi innsikt i sporten som et moderne fenomen som er blitt postmoderne. Nietzsche er en ideolog for det postmoderne, det er velkjent, men jeg føyer til: en filosofisk opptakt til sporten som et nøkkelfenomen i postmoderniteten.

Majorstuen, juni 2023,

Rune Slagstad
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GJENOPPDAGELSEN AV KROPPEN


 

 

Ved inngangen til det 20. århundre ble kroppen tematisert på en ny måte. Den ble så å si gjenoppdaget, i det minste som et offentlig emne, og det borgerlige samfunnets normer og respektabilitet ble utfordret. Det kunne gjelde den kroppslige slitasje som fulgte med den urbane industrialisme, som i særlig grad rammet de lavere samfunnssjikt. Orienteringen mot hygiene var et svar på dette problemet. Det kunne også være den viktorianske samfunnsmoral, eller dobbeltmoral, som brakte med seg stivnede tvangsformer i så vel klær som i daglig omgang. Dette problemet var rimeligvis mer påtrengende i borgerlige kretser. Slike ganske ulike, men samtidige erfaringer hadde et fellesskap i dette: Kroppen var som arbeidsinstrument eller som moralsk foruroligende element noe sekundært, noe instrumentelt disponerbart. [1] Det begrensede ved det instrumentelle perspektiv ble lettere tematisert når det ikke bare gjaldt å beherske den ytre natur, men også menneskets egen natur. Kroppen er den natur vi selv er som mennesker. Om vi interesserer oss for kroppens natur, har det det ved seg at denne interessen, om aldri så objektivert og distansert, også dreier seg om noe vi selv er. Kroppen er noe fremmed, som også er oss selv.

Den endrede oppfatning av landskap, kropp og bevegelse omkring 1900 brakte en befrielse fra det konvensjonelt bundne og stive. «On or about December 1910 human nature changed,» sa Virginia Woolf med en aforistisk formulering som er ganske presis, om enn ikke for historiske pedanter. [2] Naturlighet ville si frigjøring av vital energi – en forløsning av menneskenaturen fra den borgerlige verdens normer og tabuer. Kvinner og menn gjenoppdaget kroppen i sin søken etter det naturlige mot det moderne livs konvensjonalitet. De nektet å skjule sin kropp i samsvar med det konvensjonelle samfunns normer. De oppsøkte i stedet solens livgivende kraft og naturens rytmiske bevegelse. Den brune kropp ble ansett som særlig vakker – og ikke lenger «bondeaktig» – i kontrast til den ideale hvithet klassisisten Johann J. Winckelmann i sin tid hadde beundret i de greske skulpturer, fremlagt i hans epokegjørende verk om Tanker om etterligningen av greske verk i maleri og billedhuggerkunst (1755). Solen var den store helbreder – og livsfornyer. [3] Sol og vann var sunt for så vel individets som folkets kropp. Den disiplinerte kroppen, som var stedt sivilisatorisk til hvile, ble gjenstand for sanselige, emansipatoriske opplevelser. Oppbruddet kom særlig sterkt til uttrykk på tysk hold gjennom «Lebensreform»-bevegelsen, som forente den gymnastiske utfoldelse med oppsøking av den frie natur. Mennesket skulle fornyes gjennom vegetarianisme, naturmedisin, uttrykksdans og nudisme («lysets og solens kultur», som den ble kalt). [4] Det var et ungdomsopprør, en kultus av det ungdommelige, som søkte forankring i livet, i naturen, i kroppslig utfoldelse – og i sporten. [5]

Ekspresjonismen i billedkunsten var en av den estetiske modernismens mange avskygninger. I den ekspresjonistiske variant dreide det seg om utforskningen av menneskets kroppslige vitalitet, i dets sanselige bevegethet. Ved vekten på det ekspressivt-estetiske representerte ekspresjonismen en forbindelse bakover til romantikken og dens orientering mot landskapet. Ikke landskapets natur var i sentrum – selv om også den fascinerte – men fascinasjonen gjaldt langt mer menneskekroppens natur. I mindre grad gjaldt den det ytres uttrykk i det indre, som i Welhavens poesi («Speil, Symbol for Stemningslivet»), enn det ukontrollerte utbrudd fra det konvensjonelle, kontrollerte univers: menneskenaturens befrielse. Den blinde natur som det i det borgerlig-rasjonelle samfunn gjaldt å holde i sjakk, ble feiret som en vital, livgivende kraft. Med romantikkens postromantiske videreførere hadde naturen (og menneskenaturen) mistet sin uskyld. Den ble ikke lenger sett på som det godes kilde. Naturen var en mektig, amoralsk kraft hinsides godt og ondt – like fullt et reservoar som menneskene via den teknisk-instrumentelle sivilisasjon stod i fare for å miste forbindelsen til. [6]

Den estetisk-ekspressive, postromantiske avantgarde ble en foregripelse av det bredere kulturelle oppbrudd, som fant sted i det nordatlantiske hjørne av verden fra 1960-tallet. Det begynte som en motkultur, men ble etter hvert omformet til en dominerende kultur i det postindustrielle samfunn. Den estetiske modernismens parole om å bryte ned skillet mellom kunst og liv fikk sin fortsettelse i den postmoderne nedbrytingen av skillet mellom høy og lav kultur. Sportskulturen er ett hegemonisk uttrykk for denne vestlige kulturrevolusjon. Også sporten begynte omkring 1900 som et ungdomsopprør. Hundre år senere kan man konstatere at det var et ungdomsopprør som lyktes.

Romantikken var en komplementær bevegelse i forhold til det rasjonelle, borgerlige univers, idet naturbeherskelsen var en forutsetning for naturopplevelsen. Den modernistiske avantgarde brøt med sine romantiske forløpere, idet den mobiliserte de estetiske opplevelser mot nettopp dette rasjonelle univers. Mens romantikerne gjerne hadde sett sosialiteten som en hindring for sin egen kunstneriske utfoldelse og søkt ut i den frie natur, så postromantikerne i den urbane sosialitet en mulig kilde til estetisk nytelse. De søkte det opprivende, det foruroligende spektakulære i en dyrkelse av øyeblikket, det sensasjonelle. De estetiske postromantikerne delte ikke uten videre 1800-tallets naturvitenskapelig forankrede fremskrittstro – den hadde etterlatt seg ekspressiviteten hjemløs. Det var denne erfaring Edvard Munch hadde tematisert i sine ikoniske bilder på 1890-tallet. I Munchs bilder dreide det seg mindre grad om kunstneriske uttrykk, som i romantikken, enn om utbrudd. [7] Den blinde, ekstatiske natur, som en gjennom det borgerlige 1800-tall hadde søkt å temme, ble hos den sene Munch, og hos Nietzsche før ham, feiret som noe livgivende vitalt. Ekspressivistene Munch og Nietzsche representerte en kontinuitet fra romantikken ved sin vending henimot naturens krefter, men den var postromantisk ved det at den ikke antok at naturen dypest sett var i harmoni, snarere en uberegnelig, ekstatisk natur. Det var denne natur (i mennesket) det rasjonelt-instrumentelle disiplineringsprosjektet hadde søkt å temme eller i det minste holde i sjakk, men som på ekspressivistisk hold ble dyrket som det levendes vitale kraft.

Munchs «Nietzsche» (1906) er i min fremstilling et nøkkelverk. Munchs bilder etter Nietzsche-portrettet kan sees som bidrag til å belyse det moderne og dets forening av det instrumentelle og det ekspressive, men uten at Munch ga avkall på den fundamentale ambivalens som følge av hjemløshetens erfaring. Munch ble nærmest en sosialdemokratisk nietzschianer i mitt portrett – ikke det faktisk realiserte, instrumentalistiske sosialdemokrati riktignok, men det ekspressivistisk korrigerte sosialdemokrati som ikke vant frem.

Nietzsche og Munch var kritiske fortolkere av det moderne; i Munchs tilfelle som en visuelt artikulert erfaring – av mennesket, av verden og av mennesket i verden. Ekspresjonismen i kunsten kan sees som en intens søken etter nye erfaringer, nye inntrykk i tråd med Nietzsches synspunkt om at i det ordnede samfunn stedes lidenskapene til hvile. Den ekspanderende fascinasjon over sporten beror – det er en sentral tese i denne boken – på de to konstituerende modernitetstrekk: instrumentalitet og ekspressivitet i kombinasjon med et tredje: performativitet. Konstellasjonen av instrumentalitet, ekspressivitet og performativitet viser til sporten som en publikumsforestilling – en henrykkende publikumsforestilling. Denne publikumssporten er et samfunnsfenomen som er hinsides såvel den nyttige idretten som den kommunikativt-argumentative fornuft; fra disse to posisjoner er den postmoderne sporten gjerne lite annet enn irrasjonell «sportsidioti». [8]


1

KROPPEN HOS MUNCH

Det er utvilsomt bildene fra 1880- og 1890-tallet som har gitt Munch hans posisjon i moderne kunsthistorie. I Munch-resepsjonen har en vanligvis lagt relativt liten vekt på Munchs bilder fra de siste 40 år av hans liv (Munch døde i 1944). «A study of the second half of Munchʼs life permits a more nuanced perspective on his entire production by introducing the body of brilliant late work that has been overshadowed for too long.» [9] Slik skrev Elizabeth Prelinger i forordet til katalogen til «After the Scream»-utstillingen i Atlanta 2002, som samlet bilder fra perioden 1916–1944. «For those who know ʼThe Screamʼ and other early works by the Norwegian artist Edvard Munch (1863–1944), his late paintings come as a complete surprise. Even the fact that Munch lived so far into the twentieth century amazes people who associate him and his images with the fin de siècle period.» Elizabeth Prelinger var selvfølgelig, som enhver annen Munch-forsker, vel kjent med at Munch ikke sluttet å male og tegne etter 1900, men hun ble nærmest overveldet da hun sammen med Michael Shapiro oppsøkte kildene: «There, in Munch-Museet, in the elegant, modern painting storage vault, hanging on rack after rack, were scores of stunningly colorful, spontaneously brushed, monumental canvases – landscapes, portraits, interior views. The pictures were spectacular. Suddenly, we didnʼt know who Munch was anymore. The person revealed in these images seemed to bear little connection to the tormented figure whose early life and art have become the stuff of myth.» [10] For den som har hatt Munchs Aula-bilder i mer eller mindre daglig nærhet, er det ikke samme grunn til forbauselse, men hans senere arbeider har fått relativt liten oppmerksomhet i Munch-forskningen. I Ragna Stangs Edvard Munch. Mennesket og kunstneren (1977) er 66 av 138 sider viet bildene etter 1909, i Reinhold Hellers Edvard Munch. Leben und Werk (1984) 15 av 138 sider, i Arne Eggums Edvard Munch. Malerier – skisser og studier (1995) 46 av 285 sider.

«BADENDE MENN»

I løpet av de siste tiårene er det kastet nytt lys over Munch. Han var ikke bare den depressive naturs maler – melankoliens måneskinn  – men også det livgivende sollysets maler. Munch var en kroppens maler – ikke bare en sinnets maler. For forståelsen av den sene Munch har Patricia Bermans studier vært grunnleggende, først med avhandlingen om Aula-bildene (1990), [11] deretter de to programmatiske artiklene «Body and body politic in Edvard Munchʼs ʼBathing Menʼ» (1993) og «(Re-)Reading Edvard Munch: Trends in the Current Literature» (1994). Munchs nye interesse for kroppen, for mannskroppen, markert med «Badende menn» (1907–08), ble i 1993-artikkelen kontekstualisert, dels til samtidig skandinavisk maleri (Acke, Jansson, Willumsen), dels til kultursosiologien (hygiene, badeliv o.l.). Bermans studier, samt Gunnar Sørensens perspektivrike artikkel «Vitalismens år?» (1981), [12] dannet den akademiske opptakt for Munch-museets Vitalisme-utstilling i 2006. [13]

Nå er det ikke først i den senere tid at Munchs kroppslige nyorientering er blitt et tema i Munch-forskningen. Den hadde vært et tema allerede hos Curt Glaser i hans Munch-studie fra 1922. Forholdet menneske–natur endret seg på denne tiden hos Munch, påpekte Glaser. Glaser stilte «Badende menn» sammen med «Lübeck havn», også fra 1907. Med dette bildet viste Munch for første gang helt klart hva han forstod med landskapsmaleri, hevdet Glaser, mennesket ligger ikke lenger under for naturen – «det er blitt herre»: «Med denne nye innstillingen til omverdenen forvandles menneskets forhold til landskapet seg også i bildet.» [14] Var mennesket i Munchs bilder tidligere tynget av landskapet, kun en bolig for sjelen, vedkjente det seg nå sin kroppslighet, avkledt på stranden i Warnemünde. Bildene med til dels ny koloritt og ny teknikk representerte en ny definisjon av naturen med mannskroppen som sinnbilde på naturen.

Glaser lot det ifølge Berman bli med en plassering av «Badende menn» i en enkel dialog mellom menneske og natur med henvisning til Glasers formulering: «Temaet er menn som bader.» [15] Det er en noe forenklende kommentar, som kan tildekke at det i Bermans og Glasers analyser er to ulike kunsthistoriske forklaringsmodeller som støter sammen: Bermans eksternalistiske forklaring versus Glasers internalistiske. Bermans kontekstuelle forklaring beveger seg utenfra og inn: «such analyses of Munchʼs reception and social relations move inward toward a more critical, and I believe, balanced view of the artist and his achievements». [16] Glaser så for sin del endringene ut fra indre kompositoriske problemer. «De gamle komposisjonene var uttømt,» skrev Glaser med henvisning til «På broen» (1901), kunstneren måtte ta ny sats for finne sin vei. [17]

Munchs vending omkring 1907 forsvant etter Glaser langt på vei ut av det kunsthistoriske synsfelt. I Jens Thiisʼ studie Edvard Munch og hans samtid (1933) var det et kapittel om «Det store omslag», men det hadde intet med «Badende menn» å gjøre: «Vendepunktet i Munchs liv blev året 1909. I slutten av 1908 hadde han i Kjøbenhavn hatt et alvorlig sammenbrudd med sine overanstrengte nerver.» Men ved nervelegen dr. Jacobsens bistand «bar det mot varig helbredelse og en ny stor tid i hans kunst». [18] Reinhold Heller ga mange år senere en tilspisset formulering av et beslektet synspunkt i sin klassiske Munch-studie fra 1984: «During the decade and a half from 1900 to 1914, Munchʼs life, his habits and his art radically altered. The main cause of this was Tulla Larsen.» [19]

Lill-Ann Körber har i sin studie Männlichkeit, Arbeit und Nation bei Edvard Munch en  inngående analyse av Munchs vending mot det kroppslige og derved bidratt til å belyse forbindelsen mellom den tidlige og den sene Munch. Körbers tema er Munchs mannlighetsbilder (badebildene fra Warnemünde, aulabildene og arbeiderbildene): Disse uttrykker ifølge Körber en forestilling om mannlighet som en vital, produktiv og kreativ kraft, som ved sin integrasjon i det kollektive makter å overvinne forgjengeligheten ved å skape noe varig. I Munchs senere mannsbilder er mannen innordnet i livssyklusen gjennom det arbeidende folks aktive bearbeiding og beherskelse av naturen. I sentrum står kulten av arbeidet og mennenes produktive kapasitet, ikke kvinnenes reproduktive evne. [20] Körber vil overvinne «den romantiske genimyten», som preger ikke bare Munchresepsjonen, men «like til i dag den vestlige diskurs om kunst, litteratur og filosofi». [21] I tråd med denne genimyten er skillet i Munchs produksjon i en tidlig og sen fase blitt forklart med sammenbruddet i 1908 og dets overvinnelse, markert gjennom tilbakevendingen til Norge i 1909. Det har ifølge Körber vært ansatser til overvinnelse av denne romantiske genifortolkning i Munch-litteraturen, men det har ennå ikke funnet sted «et fullstendig paradigmeskifte». [22]

Körbers egen fortolkning av Munchs mannsbilder er «hverken biografisk eller psykoanalytisk, men i sammenheng med diskurser om mannlighet og historiske prosesser». [23] Körbers grunnleggende teoretiske premiss er at «kunstneren produseres først gjennom institusjonelle praksiser»: «Begrepet om en koherent identitet må erstattes av et begrep om en foranderlig kunstnerisk subjektivitet.» [24] Hennes eget bidrag til overvinnelse av denne tradisjonelle Munch-resepsjon hører til det hun kaller «(de)konstruktivistiske ansatser». [25]  Munch situeres i sin nasjonale samtidighet med de store episke fortellinger om historie, arbeid og nasjon. Körbers studie viser det stimulerende i en historisk-sosiologisk rekontekstualisering av Munch. [26] Samtidig illustrerer Körber visse farer ved det noe friksjonsløse, Bourdieuinspirerte perspektiv. Körber skriver at Munch vendte tilbake til Norge i 1909 midt i det store nasjonsbyggingsprosjekt for å realisere Aula-dekorasjonene: «Thus, the country was in need of a twentieth-century imagery for its (albeit imagined) national culture. This demand was met by Munch, who after 1909 showed his ambition to re-establish himself as a national artist. The fact that he was able to satisfy the needs of of the young nation state is thus no coincidence, but has rather to be understood as a strategy pursued by Munch and shaped to fit his artistic intentions.» [27] – Forestillingen om Munch som en feiret nasjonal strateg som fyller en ledig systemfunksjon, samsvarer ikke helt med hva vi hittil har visst, og som Steinar Gjessing har resymert slik: «I utlandet kom Munch til å virke som en utfordrende inspirator og igangsetter, i hjemlandet ble han i stedet mytologisert, isolert og i fryktinngytende grad opphøyet som utilnærmelig geni: ʼEremitten på Ekelyʼ!» [28] Her er det nok hos Körber blitt for mye Bourdieu-teori og for lite Munch-empiri.

Den nye interessen for kroppen omkring 1900 førte også til en vitenskapelig kartlegging med henblikk på hygiene og ernæring. Det var gjerne en søken etter kunnskap og innsikt av det naturvitenskapelig slaget, men ikke bare det. Den ble også et tema for kunst, diktning og filosofi. Kroppen var ikke lenger forbeholdt gymnastikkinspektørene, pedagogene eller hygienikerne. Munch ville på sin måte sette kroppen på bilde. Et første eksempel på Munchs kroppsinteresse er «Badende gutter» (1903–04). Christian Gierløff, en venn av Munch, som skal ha vært modell for bildet, har beskrevet deres sommerlige badeliv i Åsgårdstrand: «Solen har stekt hele dagen, og vi lot den steke. Munch har malt litt på et badebilde, men mesteparten av dagen blev vi liggende, overveldet av solen, i dype sandholer helt nede i fjordkanten, mellom de store rullesteinene, og lot kroppene våre drikke inn all den sol vi kunne overkomme. Ingen spør etter badedrakt her, julivindens varm blaff er de eneste kledebon mellom oss og solen.» [29] Gierløff rapporterte om opplevelsen av et aktivt sommerliv, om velvære oppnådd ved diett, frisk luft og kroppslig aktivitet. Munch skrev i et brev til Ludvig Ravensberg sommeren 1904: «Da jeg så et Profilbillede af min figur besluttede jeg efter Samraad med min Forfængelighet at forlænge Stenkastningens, Spydkastningens og Badets Timer.» [30] Et foto av Munch, også det fra 1904, viste maleren i en ny positur: ikke som en passiv melankoliker i strandkanten, men som sverdkjemper med blek kropp, brunbarket ansikt og kortklipt hår ute mot en frodig naturbakgrunn. [31] Posituren minner om skulpturer fra den greske antikk, men er i tråd med den nye tids idealiserte fremstillinger av mannlige aktfigurer. Derved markeres en ny kroppsinteresse hos Munch – en ny måte å betrakte kroppen på, en kropp som ble utforsket også gjennom den fotografiske metode. Munchs mange fotografier av seg selv og andre var forstudier til «Badende menn», som han malte på stranden i Warnemünde på Østersjøkysten. [32] «Badende menn» er av Berman og andre etter henne bestemt som vendepunktet i Munchs produksjon.

«DET MED RYGGEN ER ME TENKJA MÅ»

Sommeren 1907 tilbrakte Munch på badestedet Warnemünde på den tyske Østersjøkysten, så også i 1908. Munch lot seg fotografere på stranden som et soldyrkende friluftsmenneske med badebukse og pensel, malende bilder til hyllest av den nakne mannskropp med badevaktene som modeller. Resultatet ble «Warnemünde-triptykonet» med «Badende menn» i midten, omgitt av «Ungdom» og «Alderdom». De tre bildene portretterte livsstadiene  –  ungdom, manndom, alderdom  – fremstilt gjennom menn og ikke, som tidligere, gjennom mer eller mindre erotiserte kvinneskikkelser. [33] Triptykonet er som kroppens altertavle med et midtbilde og to flankerende sidebilder. Tematisk innebar bildene en forskyvning fra kvinne til mann, men også i et nytt blikk på mannen: fra presentasjon av menn som kuet og passivt resultat av kjønnskamp til vitale, virile og skapende menn. Mannsfigurene i «Vampyr», «Sjalusi» og «Marats død» var blodløse skikkelser uten livskraft.  «Badende menn» poengterte forbindelsen mellom mannskropp, mannlig kraft og sunn helse. Hyllesten til mannskroppen er tydelig også i det samtidige bilde «Badescene fra Berlin» (1907–08) med dets rette linjer, den utstrakte arm og de rette vinkler, til forskjell fra feminitetens myke, organiske linjer. [34]

«Badende menn» uttrykte en kroppslig dyrkelse av sunnhet, sol og bevegelse som var noe nytt i Munchs verden. Den ublu, frontale fremstilling av de nakne, fremadskridende mannsskikkelsene i Warnemünde-bildene var en hyllest til mannen – til mannlighet og livskraft. Skikkelsenes ranke holdninger påminnet om antikkens atletiske kropper, men slik at den direkte referanse til antikkens klassiske ideal ble opphevet ved kontrasten mellom skikkelsenes hvite torsoer – deres hvite kropper – og deres solbrente hoder, underarmer og hals. Motivet var mannlige kropper i spill med elementene – luft, sol og vann; kropper som var blitt brune ved arbeid i sommervarmen, oppbrettede ermer. Spenningen mellom den heroiske holdning og den pigmenterte hud distanserte kroppene fra antikkens retorikk. Påkallelsen av kroppsmodeller fra den greske antikk var som eksempler på en fysisk skjønnhet strippet for seksualitet og sanselighet. Med sin modenhet og sin muskelstyrke formidlet de viril mannlig autoritet, utspent så å si mellom bevegelse og det rankt stillestående. Armenes stilling langs kroppen iscenesatte en selvbevisst atletisk positur med et aktivt spill i kroppens muskler, spente mager opp mot skjeggbevokste ansikter og med et direkte blikk. Det hele annonserte en seksualisert virilitet. [35]

Warnemünde-bildene med de nakne mannskropper vakte sterkere anstøt enn bildene med nakne kvinne- og guttekropper. [36] Gustav Schiefler, som fikk se tryptikonet hos Munchs gallerist i Hamburg, karakteriserte det i sin dagbok som «meget sterkt, helt fordomsfritt og naturlig». Presentasjonen av den nakne mannskroppen hadde sjokkerende virkning. Hamburger-galleristen hadde «store betenkeligheter med å tilby det Hamburgs publikum, da det virket brutalt i all sin usminkethet». Schiefler selv plederte mot «denne prippenheten»: «Hvorfor skulle mannsakter være mer anstøtelige enn nakne kvinner?» Neste dag noterte Schiefler etter nok et besøk hos galleristen at Munchs «Badende menn» antakelig ikke kom til å bli vist på utstillingen. Galleristen var engstelig for å få politiet på nakken. «Seier for den borgerlige samfunnsmoral over den frie kunsten», noterte Schiefler i sin dagbok. Noen dager senere skrev Schiefler til Munch at hans forsøk på å overtale galleristen til å stille ut «Badende menn» hadde vært forgjeves: «Merkverdig, merkverdig, men fra kulturutviklingens synspunkt interessant. Nakne kvinner finner man intet anstøtelig mer.» Overhodet virket Munchs tidligere bilder sammenstilt med dette nye «nesten tamme, pyntelige, gammelmesterlig pene» – «noe så sterkt har De ikke malt før». Også det tidligere badebilde (1904) virket «nesten noe flinkt ved siden av». [37]  – Bildet ble avvist i Hamburg i 1907 og ikke utstilt i Tyskland før første verdenskrig. Det ble solgt til det finske nasjonalmuseet i Helsingfors i 1911 til en høy pris; med sin sisu- og sauna-kultur hadde finnene et annet forhold også til mannlig nakenhet. [38]

«Badescene fra Berlin» var malt innendørs forut for Warnemünde-oppholdet. Munch la inn i det moderne badehuset i bildets forgrunnsskikkelse en henspilling på Lysipposʼ arketypiske atlet Apoxyomenos, en samtidig badende mann overført til en tidløs atletisk-rituell sfære. Denne figuren ble i Aula-dekorasjonene overført til offentlig monumental størrelse. Skikkelsen ble et nasjonalt sinnbilde gjennom den nye kulturelle kontekst. En naken mannsskikkelse i en konstellasjon med et landskap var uttrykk for en atletisk ambisjon. «Badende menn» kan slik sees som en slags opptakt til Auladekorasjonene. I Aulaens atleter ser vi veltrimmede kropper som har underlagt seg kroppsbeherskelsens instrumentelle disiplin, omgitt av sollysets ekspressive stråler. Auladekorasjonenes ikonografi – nakne kropper i heroiserende positur – påminner om klassiske arketyper. Tolket i sin kontekst viser de til den moderne idrettsutøvelse som arena for et arketypisk renselsesrituale: den maskuline idrettsmann som kulturell identitetsmarkør. Det seksualiserte mannsbilde er opphøyet fra badehusets private rom til den nasjonalt oppdragende kunstens offentlige sfære. Kroppen fikk en ny mening og en ny funksjon som middel til estetisk nytelse. De nakne mannsskikkelser ble et symbol på sol, sunnhet og helse for en nasjon som skulle gjenvinne sin kulturelle helse. Strandens og badehusets private rom ble symbol på den nye nasjons offentlige, kollektive helse. [39]

«Fra illusjon til desillusjon» heter det i en beskrivelse av norsk idéhistorie fra århundreskiftet og frem mot 1920. Stikkordene er melankoli, «spleen» og eksistensiell og ideologisk krise: I malerkunsten var Edvard Munch «den betydeligste eksponent for krisen», hevdes det ikke helt presist. [40] Mer treffende ville det være å si at Munch i malerkunsten var den betydeligste eksponent for krisen – og dens forsøksvise overvinnelse. Munch var den nye sanselighetens maler – kroppens, arbeidets og landskapets maler. Munch begynte som sinnets maler, men ble omkring 1905 en kroppens maler, også det, og ikke bare det. Han ble en sinnets og kroppens maler i ett. Warnemünde-bildene markerer en utvidelse av Munchs blikk – ikke kun introspeksjonens innadvendte blikk som maler det indre uttrykk, men det blikk som maler hva det ser. [41]

Det var overhodet i Munchs kroppsbilder en rehabilitering av kroppslig sanselighet – en kunst med kroppslig nærvær, «en realiseret sanselighed», som Poul Erik Tøjner har formulert det. [42] «Mit Blod der udviklede Mands Blod rullede og sprængte mig i Årene Mit Legeme ønskede og Begjærede men havde intet Maal – (…) Jeg vilde som Menneskene og Blomsterne og Fuglene udfolde mig – jeg vilde folde mit(?) frugtbar og Jeg vilde være i Naturens store Arbeide.» [43] Tøjner karakteriserer, med rette, Munch gjennom Nietzsches formel «overfladisk – av dybde»: «Han var interesseret i, hvad overfladen kunne, og han vidste, at kun dér, hvor overfladen lykkes, dér får man dybet i tale.» Etter den kroppslige vending var det ikke det ubevisste sjeleliv Munch søkte, men det synliggjorte sjeleliv, den synlige overflate, det grønne ansikt, den røde villvin og en linje i horisonten. «Munch er synets mester, en virkningsæstet i topform – med al den dybde, det indebærer. I overfladen.» [44] Munch søkte å billedfeste menneskets kroppslige tilstedeværelse i verden. Vi ikke bare har en kropp, vi er en kropp. Vi er, med en heideggersk formulering, kastet inn i verden med en kropp, med en bestemt kropp, en historisk frembrakt og sosialt preget kropp. Vi er «some body»  – ikke «any body». Det er vår grunnleggende gitthet. Vi har vår tilgang til verden gjennom kroppens kjødelig pulserende sanselighet, slik at vi kan berøre, høre, lukte, se – og male.

«STOFFVEXLING»

Rekken av arbeiderbilder fra Lübeck i 1907 og deretter viste til den kollektive skaperkraft via naturbebeherskelsens «stoffvexling». Denne vending falt hos Munch sammen med at han vendte hjem. Det var kroppens tid, kroppsutfoldelsens tid, i arbeidsliv som i idrettsliv. Munchs arbeider de siste 40 år av hans liv må sees i dette perspektiv. Munch var ikke bare en modernitetens fortolker av den fremmedgjorte hjemløshet, som i «Skrik» (1893) og «Aften på Karl Johan» (1892). Munch var også en moderniseringens fortolker i rekken av arbeiderbilder: «Arbeideren og barnet» (1907), «Murer og mekaniker» (1908), «Arbeidere i sne» (1909/13), «Arbeidere på hjemvei» (1910–12), «Sneskuffere» (1913/20), «Bygningsarbeidere i sne» (1919/20). Det er bilder av masser på marsj, enkeltvis eller som kollektiv, med en intensitet som melder en ny samfunnsbølge: arbeiderbevegelsens inntog i det norske samfunn som en ny, ledende kraft. Munch tolket både natten og dagen – den gamle natten og den nye dagen. Det var en skapende kraft som var beslektet med Munchs egen i frembringelsen av en ny verden – den ene kollektiv, den andre individuell. Gösta Svenæus har instruktivt sammenstilt «Arbeidere på hjemvei» med «Aften på Karl Johan». I begge tilfeller anonyme skikkelser, men i det ene tilfelle en energisk fremadskridende proletarisk masse, i det annet borgere i et øyeblikks forvirring.

Utviklingen fra den tidlige til den sene Munch er til dels et sprang fra temakomplekset eros-kvinne-død  – «det enkelte menneskes sorger og glæder set på nært hold» [45] – til ulike kollektive horisonter. Munchs nærmest religiøst-kultiske dyrking av den sunne, livsdyktige mannskropp var ikke i form av Winckelmanns antikke, heroiserte mannsfigurer, men av arbeidskropper i sin manndoms kraft. Et fellestrekk ved mannsbildene fra Warnemünde og de senere arbeiderbildene var kroppens bevegelse i rommet, fotstillingen er aktiv, den tegner en omvendt V, og forener både dynamikk i betrakterens rom og stabilitet i form av større utstrekning i rommet. [46] Munch gjentok den samme komposisjon som «Badende menn» i «Arbeidere i sne» (1913–14), der de arbeidende menn skrider frem påfallende likt «Badende menn». «Arbeidere på hjemvei» bærer også videre komposisjonen fra «Badende menn», med den forskjell at enkeltpersonene trer tilbake for kollektivet, men dog slik at arbeiderne er subjekter – de har ansikter. [47] Arbeidet  –  «den uudgrundelige amalgamering mellem menneske og omverden» [48] – viser til det Munch kalte «stoffvexling» som et ekko av Marxʼ begrep «Stoffwechsel»: omgivelsenes spor på subjektene og subjektenes spor i omgivelsene. «Arbeidere i sne» (1912) dokumenterer ved sin mektige hyllest til kraften i det samfunnsbyggende virke Munchs nye tematiske horisont: naturen i dens bearbeidelse, det naturbeherskende arbeid. – Curt Glaser, Munchs første biograf, trakk en parallell mellom Munch og Hamsun. [49] Hamsun, som i sine tidlige romaner var båret av et lyrisk vemod, tidvis et tungsinn, f.eks. i Sult (1890), løsrev seg fra det i Markens grøde (1917). Også Munch var i sine senere arbeider på vei mot naturens alter, som i «Solen» (1916). Det var momenter av en hamsunsk sivilisasjonskritikk også hos Munch, men det var ikke hos ham en avvisning av en degenerende industrikultur og det som av Hamsun ble kalt «Arbeiderkrapyl». [50] Glasers parallellføring Munch–Hamsun har en begrensning på dette punkt, nettopp på dette punkt.

Naturen ble en tvetydig bestemmelse hos Munch – en drift etter det umulige: å bli natur – og den formidlede, bearbeidede natur i arbeiderbildene. I  «Aften-Melankoli-Sjalusi» (1892) og «Melankoli» (1892) forsvant hovedpersonen nærmest inn i landskapet som et subjekt uten den bearbeidendes distanse til det omkringliggende. Det er motsatt i «Slåttekar» (1916), hvor det ikke er døden som er i arbeid, men en mann: en hyllest til det å høste, i de gjentatte halvsirkler fra ljåens bevegelser i gresset via bondens egen bevegelse til det omkringliggende landskap og til klodens krumning – i sporene etter Munchs sanselige pensel. [51] Det forble en dobbelthet hos Munch overfor naturen – «stoffvexling» og livshjulet: «Døden er begyndelsen til nyt liv. – Kristallisation. – Døden er begyndelsen til livet.» [52] «Thi døden rækker livet hånden og en kæde knyttes mellem de tusind slægter der er døde og de tusind slægter som kommer.» [53] I «Tømmerhoggeren» (1913) med den gule tømmerstokken holdes de to tema «stoffvexling» og livssyklus sammen.

MÅNESKINN OG SOLLYS

Munchs 1890-tallsbilder med melankoli i måneskinn fikk et tilsvar et par tiår senere i «Solen». Det første solmotivet kalte han «Mot lyset». Munch så for seg en mystisk forening med guddommen, og soloppgangen ved havet var en estetisk opplevelse som også var en sannhetsskuen av høyere orden. [54] I det endelige bildet er solen en ildkule, hvis utstråling av energi deler bildet inn i geometriske gitterstrukturer, som Munch maler landskapselementene inn i. Hvert element streber ut av bildet, men forblir likevel forbundet med bildets sentrum, det kosmiske sentrum. «Solen» formidler en fredelig natur, uten spor av mennesker eller sivilisasjon – og heller ikke av «stoffvexling». Under arbeidet med «Solen» var Munch opptatt av en teosofisk inspirert lysfilosofi. Da Munch arbeidet med utsmykningen av Aulaen, har det vært hevdet at han trolig hadde bl.a. Bjørnsons universitetskantate «Lyset» i tankene. For begges vedkommende dreide det seg om en religiøs soltilbedelse som lå i tiden, men som Munch hadde vært mindre fanget av tidligere. [55] En ny horisont ble etablert med solen som kraftkilde, som ga lys og skygge – til forskjell fra 90-tallets månebelyste strender. Det var en horisontforskyvning fra melankoli til livsbejaelse. Men det forble hos Munch en melankoli i spenning med solens skapende optimisme og brakte inn «Vår» (1889) i fortolkningen av Aulabildene: «Der fører en linie fra Vår til Aulabillederne – Aulabillederne er folket der drages mot lys sol opklaring lys i mørketiden. Vår var den dødssyges længten mot lys og varme mot livet. Solen i Aulaen var i Vår solskinnet i vinduet – Det var Osvalds sol.» [56]

«Marats død I» (1907), Munchs selvportrett som den martrede Marat, er et av en rekke bilder i Munchs produksjon som tematiserer den sårbare og splittede person – i kontrast til de vitale badebildenes struttende livskraft. «Marats død I» ble malt på samme tid som «Badende menn». Begge bildene bygget på det samme grunnleggende komposisjonsskjema med dialogen mellom det vertikale og det horisontale. [57] Svenæus stilte «Marats død I» sammen med «Badende menn» som i et dialektisk drama: Den myrdede mann er i «Badende menn» gjenoppstått i et rom av hav og lys, med de nakne mannskropper som symbol på naturens livsforvandling muliggjort gjennom sollyset. Men samtidig var «Marats død» en påminnelse om døden – om måneskinnets melankoli. Munch var midt i livet i et eksistensielt drama – og ikke midt i døden. Stilt sammen gir bildene Munch i hans ambivalens.

Samtidigheten i livsfølelse av det livsbejahende og det livsdestruerende forble vedvarende hos Munch. I et notat (N 46, trolig fra begynnelsen av 1930-tallet) beskrev Munch sin families sykehistorie frem til seg selv: «Jeg mener derfor ikke at min kunst er syg – som Scharfenberg og mange tror. Det er folk som ikke forstår kunstens væsen og heller ikke kjenner kunsthistorien. Når jeg maler sygdom og last er tværtimot en sund utløsning. Det er sund reaktion som man kan lære af og leve efter. (…) I min kunst har jeg forsøgt at få forklart mig livet og dets mening – Jeg har osså ment at hjælpe andre til at klarlægge sig livet.»

Sommeren 1908 malte Munch «Murer og mekaniker», de to skikkelsene som kommer vandrende mot en – som to sider av én og samme person. Tidligere titler var «Baker og skorsteinsfeier», «Baker og smed» og «Murer og slakter». Det vesentlige var ikke tittelen i og for seg, men kontrasteringen av den lyse og den mørke skikkelsen, Munchs erfaring av det spaltede, «Sjælens Spaltning». [58] Munch var som samtidsdiagnostiker også en fremskrittets maler, men det var et fremskritt med sørgeflor. Selv om Munch aldri ble kvitt angsten, er et bilde som «Galopperende hest» (1912) vitne om en tidvis gjenvunnet kraft.
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MUNCHS «NIETZSCHE»

Siden Munchs kroppsbilder er noe mer enn illustrasjoner av tidens nye håndbøker, er det nærliggende å undersøke nærmere hans forhold til den skikkelsen som kanskje mer enn noen ble den nye kroppskulturens profet, i opposisjon til tidens mer eller mindre rasjonalistiske hygienikere og gymnaster, nemlig Friedrich Nietzsche. For dette formål må vi rykke tilbake enda et par år i forhold til «Badende menn», nemlig til Weimar 1905–1906. Min tese er at Nietzsche-portrettet markerte vendepunktet i Munchs produksjon. Arbeidet med Nietzsche-portrettet  – vendingen fra den syke, melankolske Nietzsche til den sunne, kraftfullt høyreiste Nietzsche – virket forløsende for Munchs egen bevegelse fra melankoli til vitalitet. Munch ble etter dette også en kroppens maler, med «Badende menn» som det neste betydelige kroppsverk. [59]

HOS NIETZSCHES SØSTER

Weimar var omkring 1900 i ferd med å forvandles fra en historisk Goethe-idyll til «Neues Weimar». Henry van de Velde var kommet dit i 1901 som kunstnerisk rådgiver for Storhertug Wilhelm Ernst og ble også leder for kunstskolen, som etter hvert ble den avantgardistiske «Bauhaus-skolen» (Walter Gropius mfl.). Harry Graf Kessler var blitt direktør for kunstmuséene i Weimar i 1902. Nietzsches søster, Elisabeth Förster-Nietzsche, hadde i 1897 plassert Nietzsche-arkivet i Villa Silberblick; her hadde hun også latt bygge et podium, hvor den hensvinnende filosof kunne fremføres for publikum som åndens martyr i et slags metafysisk sluttspill for «Europas Edelfäule». [60] Her endte Nietzsche i 1900 sine dager. I 1903 ble Villa Silberblick bygget om og utvidet etter van de Veldes tegninger i Jugendstil. Året etter var Munch invitert til Weimar av Harry Graf Kessler. De kjente hverandre fra bohemtiden i Berlin, hvor Kessler hadde hørt til kretsen i vinstuen «Zum Schwarzen Ferkel» med August Strindberg som en sentral skikkelse, med tidsskriftet Pan (1895–1900) som kretsens skriftlige medium. [61] Munch oppholdt seg i Weimar i lengre tid våren 1904 og malte et portrett av Kessler. Munch hadde ti år tidligere laget en litografi av Kessler.

Munch ble introdusert av Kessler til Elisabeth Förster-Nietzsche i mars 1904. «Her er et besynderligt Liv – som jeg gjerne vilde været med på hvis jeg ikke endnu følte Virkningene af de sidste Års Begivenheder,» rapporterte Munch hjemover: «Her omgåes jeg f.Ex. blot Grever og Baroner – og må stadig gå i Snipkjole eller Redingote (…). Det mest interessante var mit Besøg i Friedrich Nietzsches Bolig hvor han boede sine sidste år og døde. – Hans søster, Fru Førster bor der, og der Modtagelse Søndag – der går jeg ihvertfald – Det er mulig at jeg til Vinteren kommer hid igjen.» [62] «Jeg har her i sær i Weimar havt mange Venner. Især Fru Förster-Nietzsche Søster af Filosofen Nietzsche. Hun ved jo osså hvad det vil si at blive forfulgt fra alle Hold.» [63] Munch laget en radering av Nietzches søster, som hun var meget begeistret for: «Hvor ofte tenker jeg ikke tilbake på de herlige timene som jeg tilbrakte med Dem denne våren.» [64] Hun var innsmigrende inntil det forførende, og gledet seg så sterkt over hans lille portrett, «for det ligger så mye av Deres egen personlighet i det». Fru Förster-Nietzsche ville gjerne smelte sammen med Munch. Hun håpet å se ham igjen i Weimar, slik han hadde lovet.

Den voldsomme oppblomstring av Nietzsche-interessen omkring 1900 preget også det nye Weimar, med en brytning i Nietzsches ånd mellom høyre- og venstre-nietzschianere, Nietzsches høyreradikale søster og den røde, anarkistisk orienterte Harry Graf Kessler. Also sprach Zarathustra, som på 1880-tallet ble solgt i helt ubetydelig opplag, ble den nye kultbok. I 1901 utkom Der Wille zur Macht, som Nietzsches søster prøvde å utgi som et posthumt hovedverk fra sin bror, men i realiteten var hennes uvederheftige kompilasjon.

Ernst Thiel besøkte Weimar første gang senere på våren 1904 etter at han hadde oversatt Nietzsches Jenseits von Gut und Böse til svensk samme år (Thiel oversatte deretter Zur Genealogie der Moral, 1905 og Götzen-Dämmerung, 1906). Thiel og Förster-Nietzsche falt for hinannen, iallfall ble hun, som det fremgår av den omfattende korrespondanse mellom dem, meget begeistret for ham da han viste seg ikke bare som en idealistisk oversetter, men som en meget velhavende bankier. Thiel ble Nietzsche-arkivets hovedsponsor gjennom de neste 30 år frem til hennes død i 1935.

I april 1905 var Thiel for annen gang hos Förster-Nietzsche. Hun ansporet deretter Thiel til å tinge et Nietzsche-portrett fra Munchs hånd. Hun ville gjerne ha Munch tilbake i Weimar noen uker. Thiel hadde ved sitt siste besøk nevnt at han ønsket seg et bilde av Munch; «da var jeg kommet på den tanken at De kanskje kunne bestille et bilde av min bror?». Men, la hun til: «I verste fall et bilde av meg selv?» Egentlig kunne hun ikke forestille seg at Munch kunne male et bilde av henne – hun hadde ikke noe ansikt til det. Men siden det var så mange ulike kunstnere som så gjerne ønsket å se Munch i Weimar igjen, «vil jeg ofre meg». [65] Thiel skrev få dager deretter til Munch, som befant seg på sommeropphold på Klampenborg utenfor København: «Fru Förster-Nietzsche i Weimar meddelar mig, att hon och hennes vänner gärna göra ansträngningar i afsigt att öfvertala Eder til ett förnyadt besök i Weimar, samt att herr van de Velde önskar bli målad af Eder. I anledning häraf tillåter jag mig fråga, om Ni ej vid samma tillfälle skulle känna lust att åt mig måla Friedrich Nietzsche? På så sätt finge jag dels en tafla af Eder hand under Eder senaste period, hvilket länge varit min önskan, dels porträttet af den man, till hvilken jag står i större tacksamhetskuld, än till någon annen människa. Skulle Ni ha lust härtill?» Thiel ønsket seg imidlertid ikke sin, men Munchs: «Eder Nietzsche – min Nietzsche, det blir en annan sak». Thiel antydet samtidig at han gjerne hadde ønsket seg «ett litet porträtt af min vördade vän, fru Elisabeth Förster-Nietzsche»: «Oaktadt hon är qvinna, beundrar jag henne såsom hans syster, lärjunge och biograf.» [66] Munch malte to portretter av Förster-Nietzsche – et lite til Thiel og et monumentalt, som Munch beholdt selv. [67]

Sommeren 1905 – en av de heteste politiske sommere i moderne norsk historie – ble det etablert kontakt over svenskegrensen; Munchs forhandlinger med Thiel foregikk parallelt med forhandlingene om unionsoppløsningen. Munch oppholdt seg denne sommeren på Klampenborg utenfor København. Munch hadde søkt hvile og ro: «Så kom uroen i Norge, og det ga selvfølgelig for meg ingen ro.» [68] Munch skrev til Thiel at han i Weimar hadde tilbrakt «uforglemmelige Dage og ikke minst hos Fru Förster Nietzsche i hvis Hus den store Broders Aand gik igjen overalt». Det skulle «være mig en kjær Opgave (…) at male et Billede af ham». Men først trengte Munch «en absolutt Ro i længer Tid». Han ville rådspørre en lege, og regnet med at han kom til «at bo et Ophold i Fjeldene i Norge». [69] Noe senere (antakeligvis i august samme år) til Thiel: «Jeg kommer ikke som tænkt til at reise op til Fjeldene i Norge. Jeg finder mig vel her ved Öresund hvor jeg får den Hvile jeg skal have –» Han regnet med å dra til Tyskland senere på høsten – oppsøke et «sundt Sted hvor jeg kan fuldstændig reparere mine Nerver». Han ville reise til Weimar – «der er jo sund Luft». Han hadde tenkt mer på sitt Nietzsche-portrett: «Jeg tror det må holdes i stor dekorativ Stil. Det har jo sine Vanskeligheder at male en Død – men det bliver jo lettere med en som han der lever i sine Verker –» Før han brøt opp ut på høsten for å dra til Tyskland skrev han til Ernst Thiel: «Jeg reiser om kort Tid til Thüringen for i et Høifjeldssanatorium for kortere Tid at søge Hvile – Derefter kunde det passe at jeg tænkte på Nietzsche-Portrættet – Det er som jeg allerede har skrevet et interessant Motiv som jeg tror jeg kan udføre og som kunde ligge for mig – Jeg har en Idé – Nietzsche siddende ved Vinduet (I hans Værelse i Weimar) – som De muligvis ved er det udenfor dette et for ham meget betegnende – noget melancholsk – Landskab.» [70]

Da Förster-Nietzsche ble kjent med at Munch skulle male et portrett av broren, inviterte hun ham umiddelbart til Weimar slik at hun fikk tid til å diskutere prosjektet med ham mer inngående. Hun inviterte ham til sin salong med et foredrag av en av hennes venner med tittelen «Fattigdommens estetikk». [71] Munch meldte avbud: «Mine nerver er ikke som de skulle være – og må bli reparert»; Munch ville fortsatt en tid holde seg til Bad Elgersburgs «fjelluft». [72] Munch la ikke skjul på at hans arbeid, hans forberedende arbeid, med Nietzsche-portrettet, falt sammen med en kritisk fase i hans eget sinnsliv, sinnslidelse. Förster-Nietzsche visste hva det dreide seg om – «det går ikke så raskt». [73] Kort tid senere oversender hun til Munch på hans oppfordring noen fotos av sin bror. Munch hadde fått «noen ideer til et Nietzsche-portrett». [74] Munch leste Förster-Nietzsches bok om sin bror. Han ville for øvrig gjerne erfare litt mer om Nietzsches «Gestalt». [75]

Munch oppholdt seg i Weimar, satt i arkivet og studerte fotos og Hans Oldes tegninger. Initiativet til Olde-oppdraget kom fra tidskriftet Pan – og fra Kessler: det dreide seg ifølge Kessler om «gjengivelsen av et overordentlig karakteristisk hode». [76] Olde hadde oppholdt seg i Villa Silberblick i seks uker og kunne som eneste gjest daglig studerte den syke Nietzsche. Hans ambisjon var å samle sine ulike tegninger i en syntese, i et monumentalt oljemaleri. Det ble det ikke noe av. [77] Hans Oldes radering (1899) har siden preget våre forestillinger av den syke Nietzsche. Prospektkort fra Villa Silberblick har fortsatt Oldes tegning innfelt.

Munchs første skisser viste Nietzsche som en nedslitt, syk mann i Weimar-boligen. Det er en åpenbar likhet mellom den første skisse til Nietzsche-portrett og Munchs «Melankoli» (ca. 1899). Blant fotoportrettene av Nietzsche var Gustav Schultzes fra 1882, hvor Nietzsche poserte etter modell av Albrecht Dürers kobberstikk «Melencolia I» (1514). «Bedre kan ikke en maler gjøre det,» var Nietzsches egen kommentar. [78] Men Munch ville presentere en Nietzsche som hadde løsrevet seg både fra Munchs melankoli og fra Nietzsches egen iscenesatte melankoli – og den sykes ukontrollerte, melankolske blikk.

Munch rykket Nietzsche ut av Weimar-boligen og lot ham gli inn i skaperverket med henspillinger på passasjer i Nietzsches Slik talte Zarathustra. Munch valgte en kraftfull Nietzsche, plassert i det fri, smeltet sammen med skaperverket. [79] «Nietzsche har jeg tænkt at male i overnaturlig Størrelse – da der jo ikke kan være tale om Illusion,» fortalte Munch Thiis høsten 1905. [80] I desember 1905 skrev han til fru Förster-Nietzsche: «Jeg må bli mer selvhersker over meg selv – fortsatt er det hos meg litt ʼRusslandʼ.» Han ville ferdiggjøre det store Nietzsche-bilde i Nietzsche-arkivet, fortalte Munch «Nietzsche-templets vennlige prestinne». [81] Bildet begynte å ta form, men kunne hun være så snill å angi Nietzsches hudfarge og hårfarge – og fargen på øynene. Munch ville male Nietzsche «monumentalt og dekorativt», meddelte han Thiel: «Jeg finder ikke at det vilde være riktigt af mig at fremstille ham illusorisk – da jeg ikke har seet ham med mine ydre Øine. Jeg har derfor … poienteret mit Standpunkt ved at male ham noget over naturlig Størrelse – Jeg har fremstillet ham som Zarathustras Digter mellem Bjergene i sin Hule. Han står på sin Veranda og ser ned i en dyb Dal over Fjeldene stiger en strålende Sol op – Man kan tænke på det Sted han taler om at han står i Lys, men ønsker at være i Mørke – men også på meget annet.» [82]

«Enkelte mener det er mit bedste Billede. I hvert fall har jeg lagt meget personligt i det.» [83] Thiel svarte Munch at han var «aldeles betagen i hans imponerande bild, der profet og människa smälta samman till ett. Just så hade jag ønskat att en gång få honom!» [84] De to endelige Nietzsche-portrettene skilte seg fra Munchs tidligere beskrivelse i Thiel-brevet kun i det at han ikke fremstilte solen. Det var tilstrekkelig, mente han, at Nietzsche var stilt mot en bakgrunn av oppstigende sol. Munch ville gjerne sende Thiel Nietzsche-portrettet, «men der er så mange der gjerne vil se det før det forlader Tyskland». [85] Munch var selv meget godt fornøyd med sitt Nietzsche-bilde: «Jeg tror Billedet har bragt mig kunstnerisk fremover –» [86] Munchs Nietzsche-portrett ble det sentrale i Thiels store kunstsamling. Ifølge Arne Eggum kan Munch ha forestilt seg «Badende menn» plassert i Thiels samling ved siden av portrettene av Nietzsche og av hans søster, som en visualisering av Det nye menneske i Nietzsches fasong. [87] Det er en spekulativ og dristig hypotese, i Eggums tilfelle usedvanlig dristig – en dristighet som for øvrig tildeler Nietzsche-portrettene en sentral posisjon, som ikke uten videre er forlikelig med Eggums marginalisering av dem.

Munchs «Nietzsche» har i seg en spenning mellom det kraftfulle og det dystre. «Nietzsche» varierer i visse henseender «Skrik» (1893): et landskap oppløst i heftige rytmer og den sykelige koloritt. Munch ville fremstille Nietzsche som livskraftens symbol, men maktet ikke å befri ham fra det skrik han selv hadde erfart i naturen, når solen var gått ned: den diagonale barriere, det heftige landskap, den hektiske koloritt. Det apokalyptiske landskapets farger er holdt i Nietzsches egen ånd, slik han formulerte det i Slik talte Zarathustra: «Det dypt gule og det varmt røde – det er etter min smak: slik blandes blod i alle farger.» [88] Munch ville plassere Nietzsche mot en bakgrunn av soloppgang, livets symbol, dog uten å makte å befri seg fra det skrikets smerte han (og Nietzsche) hadde erfart. [89] – Munchs «Nietzsche» har for øvrig også en nasjonal kontekst, for så vidt som en i bildet kan se en henspilling på Werenskiolds monumentale portrett av Bjørnson på Aulestad (1900). På Werenskiolds «Bjørnson» er verandaens gelender riktignok strengt horisontalt, på Munchs «Nietzsche» derimot i bildets diagonal og gir derved en ekstra kraft til skikkelsen. [90] Nietzsche-portrett gis en viss bjørnsonsk kraft, uten at Bjørnson derved får nietzschianske dimensjoner.

DEN UBEHAGELIGE NIETZSCHE

Munchs vedvarende begeistring for Nietzsche har vært et ladet tema. Da Munchs synspunkt fra 1893 – at Tyskland hadde frembrakt «enkelte kunstnere der rager høit over alle andre og som står så alene: Böcklin, Max Klinger, Wagner blant musikerne – Nietzsche blant filosoferne» [91] – ble offentliggjort i Verdens Gang i 1950, vakte det betydelig oppstyr, særlig fremhevelsen av Nietzsche og Wagner. [92] I mellomkrigstiden ble mytologiseringen av Nietzsche, Nietzsche-kulten, et refugium for den tyske, konservative revolusjon, i tråd med Nietzsches søster og hennes stilisering av Nietzsches verk som en ideologisk opptakt til Hitler. Reaksjonen på Munchs Nietzsche-begeistring var en lokal norsk variant av en slik irrasjonalisme-ideologi, nemlig at det gikk en rett linje fra Nietzsche til Hitler.

I Munch-resepsjonen er Nietzsche-portrettene gjerne blitt søkt marginalisert. Hos Jens Thiis ble Nietzsche-portrettene bare nevnt i forbifarten – «en apoteose i overnaturlig målestokk». Weimar-tiden fikk bare et par-tre linjer i hans store Munch-bok. [93] Thiis hadde overhodet store problemer med å forsone seg med Munchs fascinasjon over det tyske: «die ungeheuere Kraft der Germannisch Race». [94] Thiisʼ aversjon mot det tysk-romantiske førte også til et forsøk på å redefinere Munchs ideologisk-biologiske slektsforhold. Etter avdukingen av statuen av historikeren P.A. Munch på Universitetsplassen 17. mai 1933 skrev Thiis til Munch at hans farbror ved «en stor misforståelse» «i sin ungdom, forledet av personlige venskaper, stillet sig så sterkt på Schweigaards og Welhavens negative side»; for det var med Wergeland, «denne vidtskuende internasjonalist og positive norskhetsmand», han hørte sammen, «langt mere enn med den dansk-tyske estetiker Welhaven». [95] Thiisʼ paradoksale forhold til Munch er kommentert av Steinar Gjessing; Thiis omtales som Munchs «kraftfulle forkjemper» og «den franske kunsts fyrige førsteelsker». «Alt ondt kommer fra Preussen,» hevdet Thiis: «Krisen, faren er etter min mening, at de unge i et slags umotivert hat vender sitt ansigt bort fra den franske kunst og den artistiske smak som alltid har fulgt med den, og har sluttet sig til den ʼgermanskeʼ d.e. preussiske brutalitet også i kunstopfatning.» [96] Munch ble løsrevet fra den romantisk-estetiske tradisjon med uttørrende følger ikke bare for norsk Munch-resepsjon, men også for norsk post-Munch-ekspresjonisme. [97]

Og knapt 50 år senere, i Arne Eggums Edvard Munch. Malerier – skisser og studier (1995), ble fortsatt Nietzsche-portrettene marginalisert; de nevnes kun en passant som et bidrag til kunstnerens økonomiske basis. Thiels kjøp av dette og andre malerier «sikret Munch økonomisk for lange perioder av gangen», men tok for meget av hans krefter. [98] Det var dessuten «et i Munchs kunst uvanlig formalisert portrett, noe som dels skyldtes at Munch måtte støtte seg på andres portretter og fotografier av den avdøde dikterfilosof». [99]

Munch hadde, som nevnt, motforestillinger mot overhodet å lage et Nietzsche-portrett, men bestemte seg til sist for det. Nietzsche stod ham nær i den forstand at han var en skikkelse han på mange måter identifiserte seg med. [100] Denne nærheten i det angstfylte, depressivt-melankolske gjorde det selvfølgelig ikke til noen enkel sak for Munch å nærme seg de foruroligende, siste omgivelsene til den filosof han beundret, men samtidig holdt avstand til. At Munch til sist malte Nietzsche i et monumentalt, kraftfullt format, blir interessant i lys av Munchs senere utvikling. Når Munch her gjennom Nietzsche-portrettene søkes rekontekstualisert i Munchs produksjon og gitt en sentral plass, er det selvfølgelig ikke en ufarlig sport. Det gjøres med en intensjon som går utover det kunsthistoriske.

Det har tidvis vært hevdet at Munch var en filosofisk belest og innstudert maler. Det er utvilsomt en overdrivelse. [101] Følgende formulering i hans notater er antakeligvis ganske symptomatisk: «Jeg slog op nylig i die frohliche Wissenschaft Nietzsche – og det slog mig følgende Ord – Når en Ulykke kommer sætter enkelte alle Seil op – det er de heroiske Naturer – andre giver en Del efter og går med – det er fordelagtigere (omtrentlig)» (T 2776) – Munch leste Also sprach Zarathustra, men kanskje også i dette tilfelle «omtrentlig». Men Munch lyttet nok til Zarathustras stemme og hans evangelium om den sunne kroppen: «Lytt heller, mine brødre, til det sunne legemes tale: dets røst er redeligere. Redeligere og rensligere taler det sunne legeme: det som er fullkomment og rettvinklet: det taler om – jordens mening.» [102] Munch var som Nietzsches Zarathustra renset i sin egen flamme, og han var også han et nytt, skapende menneske, en «ja-siger»: «Til skapelsens lek, mine brødre, trengs det hellige ja: sin egen vilje vil ånden nå, verdensfornekteren vil skape sin egen verden.» [103] Zarathustras «Von den Hinterweltern» var Munchs formaning til seg selv i Warnemünde. [104]

Det er forsåvidt av ganske underordnet betydning hvor mye av Nietzsche Munch egentlig selv leste, enn si studerte. Nietzsche lå i tiden, ikke minst i de miljøer Munch beveget seg. Georg Brandes hadde med sin Nietzsche-avhandling (1887) med parolen om en «aristokratisk radikalisme» truffet nerven til den senborgerlige, skandinaviske bohemen, inklusiv Kristiania-bohemen. I Berlin tidlig på 1890-tallet traff Munch sammen med kunstnere som alle var formet av en dyster, nietzschiansk stemning. Der var August Strindberg, som hadde brevvekslet med Nietzsche kort tid før sammenbruddet, og der var Stanislaw Przybyszewski, som på denne tiden debuterte med to essaybøker om Munch og Nietzsche. [105] Munch forholdt seg suverent til det stoff som omga ham; han tilegnet seg det spontant og ganske usystematisk. Mer vesentlig var det at Munch var en åndsfrende av Nietzsche – ikke slik at Nietzsches ideer, som Svenæus ville ha det til, ble transportert fra filosofi til billedkunst. Det dreide seg snarere om en beslektet eksistensiell erfaring, som Munch ga form til på sin måte – på lerretet.
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