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DEL I

Før utstillingen


I. Starten

Flyet tipper mot venstre, og gjennom vinduet avdekkes en ny flik av byen jeg er i ferd med å forlate. Når man sitter sånn og titter ned, er det fristende å finne noe man kjenner igjen. Omsider oppdager jeg et hvitt bygg som minner om bygården der galleriet mitt ligger. Balkongen som stikker ut fra toppetasjen, er i hvert fall omtrent slik jeg har forestilt meg gårdeierens balkong. Jeg har aldri vært der oppe selv, men på denne tiden av året vet jeg at han pleier å banke teppene sine fra den. Knudrete floker dunkes ut og daler langsomt  ned mot galleriet i førsteetasjen. Støv, buser, smuler og langhåret mynde.

På tross av ritualets motbydelighet vekker lyden som regel en iver i meg. Sesongens siste utstilling er alltid rett rundt hjørnet når det smeller fra toppetasjen. Denne gangen, om bare noen uker, blir det Lucas Eriksen som får æren av å avslutte.

I fjor funderte Lucas på om det var mulig å legge ut klebrige lerreter på fortauet som kunne fange opp alt tepperusket fra oven. Deretter var planen å stille dem ut hos meg og overliste gårdeieren til å kjøpe all dritten sin tilbake for en skikkelig sum. Prosjektet skulle visst enten hete Gallerywashing eller From Rugs to Riches, men det ble jo bare med tanken.

I noen sekunder lar jeg meg forføre av ideen om at galleriet virkelig befinner seg rett der nede – under den balkongen et sted. Det er like før jeg greier å overbevise meg selv om at det stemmer, men idet jeg oppdager en tilstøtende plett med parkeringsplasser, rives jeg ut av fantasien. Det var visst bare et bygg som lignet. Nabolaget forsvinner ut av syne, og resten av byen følger straks etter.


II. Gard

Utenfor ankomsthallen kjenner jeg konsekvensen av å ha på klær som er mer forfengelige enn praktiske. Et eldre par ler når de går forbi, men det er vanskelig å avgjøre om det er av meg. Latteren deres drukner raskt i støyen fra alle trillekoffertene. Min bagasje har ikke hjul, for jeg skal ikke være her lenge.

Linbagen jeg har over skulderen, var en gave fra Lucas. Det er visst en malerveske han fikk som belønning for å sitte aktmodell for noen krokitegnere på kveldstid. Det var ikke det at han syntes den var stygg, men Lucas insisterte på at han ikke trengte noen påskjønnelse for å sitte naken.

En møkkete stasjonsvogn bremser ned i andre enden av parkeringsplassen. Døren åpnes, og ut kommer en mann med raggsokker stukket ned i mokasiner med forgylte munnbitt. Han lar bilen stå på tomgang og tråkker ubekymret over den blaute grusen mellom oss. Gard Fredheim samler på sko og bilder. Skoene er alltid italienske, men bildene er fra hele verden. Vel, hele Europa. Det går rykter om at kunstsamlingen nærmer seg fire hundre malerier og fotografier, og det er stadig museer som vil låne både det ene og det andre.

Vi klemmer. Gard dunker meg i ryggen. Haken min hviler mot en stri ullgenser, muligens hjemmestrikk, mens jeg ser det bølge ute på havet. Flere ganger har han spurt om jeg er interessert i å flytte nordover for å «forvalte og ekspandere» samlingen. Det er selvsagt uaktuelt, men et smigrende tilbud likevel. Kanskje er det bare ment som smiger.

Han griper etter bagen min og insisterer på å legge den i bagasjerommet for meg. I passasjersetet har han satt frem en flaske vann og et brett sushi. Gard er spandabel. Rundhåndet, kan man kanskje si. Gjennom årene har han i hvert fall donert både parkbenker, kunstfløyer og tennisanlegg over en lav seilersko. Han er vel på sett og vis en kremmer, men fostret på gamle penger. Jeg er blitt fortalt at Gards oldefar greide å gjøre familiens jernvarehandel om til dusinvis av butikker over hele landet. Med tid og generasjoner vokste dusinene til snes og Fredheim-familien slo seg opp innen eiendom. Det var visst en spesiell sort med korte spiker som hadde startet hele eventyret for oldefaren, og Gard bærer ofte en sånn spiker i jakkeslaget.

I entreen blir vi tatt imot av en stumtjener og et bilde av Thorvald Hellesen omtrent på størrelse med en skjærefjøl. På stuen er det merker etter fest i gulvet og tett med bilder på veggene. Møblene er både nye og gamle, men noen har satt dem ved siden av hverandre med omhu.

Gard setter seg i skredderstilling foran et lavt vinskap. Flasker vris og vendes. Han er nok nærsynt. Eller er det langsynt? Han holder i hvert fall flaskene foran seg med rette armer. Etikettene studeres ved hjelp av dagslyset fra en langstrakt vindusrekke. De som bor her oppe, ofrer det sikkert ikke en tanke, men for en tilreisende er det som nasjonalromantikken velter inn gjennom glassene. Tablået mangler bare en bunadskledd fristerinne, en melkebøtte med tverrhank og en skikkelig ramme. Jeg blir henvist til en skinnsofa, og Gard senker kroppen sakte ned i en antikvitet på motsatt side. Han løsner korken fra en flaske champagne med gullfolie og oransje etikett. Det er fremdeles noen år til han får skikkelige gammelmannshender, men han befinner seg allikevel i en slags mellomtilstand som minner om vedvarende badefingre. De skrukkete nevene heller i to glass og rekker meg et av dem.

«Ja», sier han og snurrer lett på væsken i glasset.

«Ja», svarer jeg.

«Skal du ha med alle tre bildene?» spør han og drikker. Disse boblene krever visst ingen skål. «Eller er det bare ett av dem?» En langsom badefinger retter oppmerksomheten min mot kortveggen.

Tre lerret side om side. Tre portretter. Gard har vel fått dem hentet ut av beholdningen i anledning mitt besøk. Felles for de tre, og resten av serien som sådan, er bleke, oppstykkede ansikter på bakgrunner i tjukke strøk ultramarin. Tre menn glaner uttrykksløst ut mot ingenting. De minner om hverandre, men er allikevel ulike.

For noen år siden sysselsatte Lucas en fantomtegner til å generere en haug av dataskapte ansikter. Videre ble disse projisert, gjennom en sprukken linse, til lerreter som Lucas malte over. Det ble en serie på trettisyv bilder. Tegneren hadde fått tildelt vitnebeskrivelser med omfattende karakteristikker av menn, og bildene ble uhyggelige. Det lå en iboende avsky mot skikkelsene i bildene. Det fantomtegneren ikke visste, var at alle som ble portrettert var basert på karakteristikker av ham selv. Han hadde blitt skildret av sin kone, sine foreldre og sine to døtre. Han var beskrevet av dama i kassa på nærbutikken og av naboen. Hadde vemmelsen oppstått i beskrivelsene fra hans nærmeste, hans egen montasje, den forslåtte linsen eller i Lucasʼ pensel? Konseptuelt innledet det en rekke bilder som utforsket en form for hviskelek og oversettelse fra ord til maling. Ikke minst utløste det en fornyet begeistring for å male ansikter. Lucas reduserte dem til enkle bestanddeler, og han reduserte en fantomtegner med yrkesstolthet til en liten, ensom mann. Mange kunstnere higer etter overskridelse, men få mestrer samvittighetens lunefulle rier så godt som Lucas Eriksen.
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