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Til Kristine


The thing about trees is that they know what to do.

 

Artful, Ali Smith


BREVET

Jeg oppdaga det etter at jeg hadde gått ettermiddagsturen, etter å ha skjena av fra lysløypa rundt vannet, peisa meg inn i skogen, bortover stien, under trærne, etter å ha tenkt: Det finnes ingenting vakrere, viktigere, enn den faste ruta mi i skauen, etter å ha sett røttene, på kryss og tvers under skoa, fuglene på greinene, den grønne, veltende lukta av trær, følelsen av lyng, etter å ha klatra opp den kantete bakken langs knausenden, trådd inn i hogstfeltet, høgd for lengst, der de avkappa stammene stod, grå, ventende, der lyset lå lenger, nedover, nordover, inn i skog og skog langs stien, en grein piska meg i fjeset, et grønt og tett spetakkel midt i synet, før jeg kom ned igjen til vannet, fulgte løypa, til parkeringa, slang meg i vater inn i bilen, kjørte hjemover, stoppa foran postkassestativet og dro med meg avisa, kjørte meterne fra postkassestativet til parkeringslomma utafor huset, slo av motoren. Kikka. På forsida av lokalavisa. Statens vegvesen vurderer. Veien mellom øst og vest skal kortes ned med timer. Veien skal ikke lenger gå der den går. Vil legge veien gjennom skogen. Vil rasere skogen jeg går i.

Ble sittende i skumringa i bilen. Det dunka et sted i skallen. Så slang jeg avisa i passasjersetet, starta bilen og dro ut igjen. Gikk den samme løypa: skjena av fra lysa og inn mellom trærne, opp den kantete bakken langs knausenden og så videre, til det åpne, rydda landskapet, men ble usikker. Stammene, grå. Bare døde. Klargjort. Høgd. Lyset på vei ned. Himmelen mørkere og tyngende, spetakkelet ikke like grønt, svarte trær i klynge mot vest. Jeg skyndte meg, så det ikke skulle bli mørkt, så jeg ikke skulle bli redd, dykka ned og gikk, gjennom skog og skog langs stien, ikke nordover, nedover, snubla og falt, slo rumpa mot ei rot, sklei på mose og gjørme mellom stammene, landa ved en bekk. Cirka her. Cirka der må det være at veien skal gå. Rett gjennom det tjukkeste området, der man ser minst til andre. Der jeg har sett en elg, lenge siden. Likevel. Den byksa av gårde med kalven bak stumpen. Jeg må finne ut hvordan avgjørelsene tas. Hvor involvert er kommunen. Hvem kan si nei. Grunneier. Stod det ikke noe om henne i avisa, om høgginga langs stien, ligner en fillesak nå. Føles som en siste spiker. I kista. Må finne argumenter. Hvorfor har jeg tatt skogen for gitt, har ikke ord for nyanser, ikke vokabular for det jeg liker best. Trær? Ja, det heter så. Skog. Sti, stein, bekk.

Elv. Kvarts, bjørk, furu.

Beverhi, lenger nedi der. Mose, never, hogstfelt, orrhane.

En skogsvei ramma inn av glisne, lysebrune stammer, med nok avstand mellom seg til at lyset skinner inn mellom dem.

En sti å følge, fallende, ut og inn mellom trærne. Et ekorn! Som piler ned stammen og plukker opp et konglefrø, før det skyter fart, i dekning, til kronene igjen.

Et mosehav, mo etter mo, grått og grønt. Myr. Og fugler. Som sitter stille på greinene med forventninger.

Var det dét. Var det hele vokabularet. Jeg kunne navnet på mye, men har glemt det. Ubrukte. Husker ikke flere. I farta. Blåbæra!

Rundt meg var det blitt mørkt som svarte natta. Sneik meg som skodde tilbake til vannet. Kjente et sårt punkt bakerst etter fallet, en lett strekk i lysken, ei svie på kinnet, men humpa meg nedover, fant lysløypa, gikk under lysa som falt som små lyn utover grusstien, til parkeringa og bilen, inn igjen, forsiktig ned på setet før jeg svingte ut på veien. Studerte omgivelsene fra en bil på vei. Hva som omga meg. Fjella. Skogen. Og en liten by. Hus på rad og rekke. Hvordan skal jeg hamle opp med Statens vegvesen. Jeg kjørte hjem igjen, parkerte. Avisa. Øst og vest.

Jeg har fyrt opp i huset. Våren er kald, brenner veden ned til glødende kølklumper mens jeg tenker på veien. Dens skade. Hvorfor jeg hører om den først nå. Har det blitt snakka om tidligere, veit ikke. Må sitte skakt i godstolen ved peisen, blåmerket. Der jeg landa i skogen. Merket rota ga. En smell.

Med skog mener jeg skog som avløses av fjell og så videre inn på vidda. Ned igjen, over juvet og inn mellom trærne, ned til byen og elva nedafor huset, som er høy, som har flomma inn over land og skvulper under benkene der pensjonistene pleier å sitte. Veien kan ikke lenger gå der den går. Hvorfor ikke? Må nesten evne å agere. Ikke for mye, for seint. Reiser meg fra stolen. Det er ikke umulig, bare vrient og kålete. Det verker.

Ute er det klin mørkt. Kaldt nok. Så jeg fyrer løs og brenner på. Slenger i kubber. Jeg søker opp «hogst»: Åpen og lukka. «Nip»: En bergspiss. «Nup»: Høy fjelltopp. «Nut»: Bergtopp. Det burde vært lettere å skille stein fra stein.

Jeg må skrive et leserinnlegg. Begynner. Finner fram PC-en og skal skrive. Kan ikke begynne, for hvordan skal det skrives. Og hvem skal det adresseres til. Hvem er det som bestemmer. Et leserinnlegg i lokalavisa kan ikke adresseres til Statens vegvesen. Eller kan det dét. Lokalavisa er til for en kommune som befinner seg i et fylke i staten som er Staten i Statens vegvesen. Burde det ikke da være staten jeg skriver til. Hører ekkoet av stemmen min gjalle mellom berg og forsvinne: Jeg må gjøre det lokalt. Det er her i mitt lokale jeg har hørt nyheten. Til hvem i det lokale. Grunneier, ordfører.

Kjære grunneier og ordfører.

Sletter. De kjenner ikke hverandre. Eller, de kjenner hverandre sånn alle her visstnok kjenner hverandre.

Men ikke mer.

Kjære kommunestyre.

Sletter. De er ikke ett, har sett uenighetene.

Kjære de i kommunestyret som bryr seg om skog. Ah.

Hva med:

Kjære de av dere i kommunestyret som veit hva det vil si å være avhengig av skogen og dens mysterium, nei, det blir for drøyt, vent:

Kjære de av dere i kommunestyret som har kjent den mystiske, merkelig oppløftende følelsen det gir å være i skog og tatt dere selv i denne mystifiseringa, for er det ikke egentlig sånn det skal være, oss i skau, oss som natur, det er ikke mystisk, men naturlig, har dere (her henger dataen seg opp, her snurrer pausesymbolet – en ball? en larve i evighetssirkler? – over skjermen i flere minutter) tenkt.

Til dere. Kan dere få noen, de som bestemmer, som dere forhåpentligvis veit hvem er, til å endre mening. Det hadde vært fint hvis dere kunne videresende dette brevet til dem. Jeg heter Eva Brattheim, navnet har ingenting med det vi diskuterer å gjøre, eller, det er tilfeldig at det ble sånn, arva, så ikke heng dere opp i det eller tro at det skal være noe symbolsk. En videre introduksjon blir ikke nødvendig. Jeg er bare en av dem i kommunen som er helt fullstendig avhengig av naturen for å holde ut eksistensen. Det kan sikkert høres voldsomt ut, men så er også dette en voldsom sak. Jeg veit at blomstene ikke ble til for oss. Men likevel lukter vi på dem. Jeg veit at fjella ikke er til for meg, likevel karrer jeg meg grådig oppover. Så hvordan kan jeg si at vi ikke kan rasere skogene, sånn vi tar for oss av arter og tråkker langs dyretråkk til de blir våre blåmerka stier. Jeg la en kubbe i ovnen i stad, og på samme måte åpenbarer det seg flere og flere paradokser hvis jeg fortsetter. Men det finnes en forskjell, dere kjenner den nok. Jeg har ringt søstra mi, hun er mer handlekraftig enn meg, men hun veit heller ikke hvor jeg skal henvende meg. Ba meg om ikke å bli for inderlig på skogens vegne. Hun forklarte meg de ulike traseene, at ingenting er bestemt som ikke kan gjøres om på. Jeg er selv bortskjemt på omgivelser, erkjenner det, hver eneste kveld. Hver dag, den som gryr utafor vinduet nå. Lyset kaster et rosa skjær på alt. Grasset rosa. Elva rosa. Rosa i veggene til den gamle papirfabrikken nedafor huset. Aldri vært opptatt av papir. Men lyset interesserer meg. Bleikt og skrøpelig, og så plutselig høgger det til. Skyter fart, opp gjennom gatene, over byen og inn i skogen. Skjønner? Jeg tror ikke jeg er den eneste i kommunen som ser forbindelsen. Detaljregulering. Bebyggelsen på den andre sida. Kan ikke ofres, sa søstra mi. Tunnel blir for dyrt. Men hvorfor er alle mulighetene som forespeiles, bare dårlige kompromisser, spurte jeg. Er hva det er, sa søstra mi og la på.

Kjære den av dere i kommunen som veit hva naturen vår kan gjøre: Jeg har også mine svin på skogen. Jeg investerte 2000 kroner i aksjer, for jeg ville skjønne åssen det fungerte. Men jeg gjorde det mest fordi jeg ville bli rik. Så enkelt er det. Noen ting er ikke på den ene og den andre sida. Jeg har latt meg blende av rikdom som alle andre, særlig da aksjene steig til det dobbelte i verdi. Så er det da egentlig noen forskjell på meg og aksjespekulanten. På meg og grunneier. Vi vil alle ha vårt, og hvis noe ikke tilhører oss, og vi liker tingen, dukker det opp en merkelig trang til å eie den. Koste hva det koste vil. Jeg har også tatt munnen for full. Referert til skogen som min. Men hvis det var en byttehandel, hvis veien ble droppa, avtalen rissa inn i stein eller bark, da skulle jeg gitt fra meg alt, uten å blunke. Jeg har et hus dere kan få. En bil, en gul Yaris. Ei løype i fjellet jeg aldri har røpa for noen, og der finner dere multene. Et ekstra soverom, det står alltid tomt, dere kan komme og legge dere der. Det vil være fritt fram for alle å spankulere inn på kjøkkenet for å se på skjærereiret i furua utafor. Måkene som angreip skjærene i fjor og spiste egga. Forferdelig. Men kan ikke blande meg inn i naturens orden, slik veien ikke kan velte seg innover heiene. Jeg har satt opp et svært fuglehus, søstra mi har bygd det, dere kan få stå i kjøkkenvinduet om vinteren og se på artene som flokker seg rundt det. Vi kan lære oss navna sammen mens vi ser dem lande på brettet og henge i dispenserne og gnafse i seg solsikkefrø. Slå dem opp og finne: stillits, kjernebiter, grønnfink. Bli sjokkerte, for hele tida, mens vi ikke fulgte med, har dette evige gnelderet foregått – fra treet og ned til brettet, opp, hopp, stupe ned, snu, mot himmelen, tilbake i furua, spise rabiat før sola går ned, men skal vi få øye på dem, må vi følge med.

Hvorfor må kjøreturen mellom øst og vest gå fortere. Hvorfor må veien inn til Oslo bli ti minutter kortere. Den veien vi har er fin, selv om den er svingete. Det har jeg selv erfart og ledd høyt av. Men alle har lært seg å kjøre der. Til og med på vinterføre. Talla på ulykker er meg bekjent få.

Mens jeg skriver, har jeg fortsatt lukta av lyng i nesebora. Klar til å forsake alt. Men jeg er redd. For at noe går meg hus forbi. For at noe skjer for fort i farta.

Det foregår, og ingen legger merke til det. Det forgår, og ingen merker seg det.

Men hva skal jeg gjøre?

Peke mot skogen og si: Se!

Når det kjennes sånn, maner jeg søstra mi fram, som et kraftdyr. Hva ville hun ha gjort? Hun sa: Nå må du gå deg en tur og lufte tankene, la humla suse.

Jeg har en baktanke med å beskytte skogen, men jeg forsøker å bli kvitt den. Forsøker å få den fram i lyset, sånn at jeg blir rein for smålige, skjulte motiver. Skjærene, de er ikke mine. Skjærene er ikke til for meg. Men jeg løfter huet mot furua, som om vi var blitt likemenn.

Jeg stod i flere minutter og så opp, på den svarthvite, glattgrønne kroppen. Jeg la hele vesenet mitt i den. Skjæra gløtta ned, men brydde seg ikke. Det var jeg som gjorde overføringa. Skjæra fløy sin vei. Etterpå en forferdelig nakkepine, som om selve furua hadde ramma meg. Men furua er ikke til for oss. Og likevel tar vi på den. Det er en brutal tanke. Nesten uutholdelig, spør du meg. Men akkurat dét er mitt problem. Resten må kommunen håndtere.

Med vennlig hilsen

Eva B.
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