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Det du vil glemme, vender tilbake, hjemsøker deg så livaktig at det føles som om du gjennomlever det på nytt, og gjerne med de samme overveldende og uhåndterlige følelsene som opprinnelig, så du tror du vil omkomme under dem, så du kjemper mot tilbakekomsten, stritter imot, uten å klare å forhindre den eller verge deg mot smerten som følger, så du må gjennom den på nytt. Men når det er gjenopplevd og gjennomlevd, når den lammende smerten avtar, vil du antagelig erfare at du har fått ny innsikt i det tilbakekomnes betydning, derfor kom det tilbake, for å fortelle deg noe.

Hvorfor skriver jeg du når jeg mener jeg?


 

Det var seint i november, mørkt om morgenen da jeg våknet og mørkt allerede klokka fire om ettermiddagen, og om jeg da gikk ut der jeg befant meg, på ei lita hytte langt inne i Nordmarka, det store skogområdet som omkranser Norges hovedstad, kunne jeg ikke se en hånd for meg.

Jeg pleide å trekke meg tilbake til denne enkle hytta etter perioder med mye utadrettet virksomhet, foredrag og festivaler, for å få ro, få lest, sovet ut og drømt. Hele høsten hadde jeg reist landet rundt og samtalt om romanens forhold til den såkalte virkeligheten, et tema som hadde fulgt meg i alle år jeg hadde skrevet skjønnlitteratur og som jeg var vant til å snakke om, men denne høsten hadde jeg kjent en tiltagende følelse av avmakt og beklemthet. Ofte hadde jeg blitt sittende taus, til jeg på det siste arrangementet fikk følelsen av at forstanden abdiserte, at jeg gikk fra den.

Jeg hadde vært på hytta en uke og skulle gjerne vært der lenger, for jeg hadde fått lest, sovet ut og drømt, men Universitetets symfoniorkester skulle ha førjulskonsert i aulaen, og jeg hadde lovet min bratsjspillende venn å komme. Dessuten hadde jeg nettopp lest at gjentakelsen er tilværelsens alvor, at gjentakelsen er tilværelsens daglige brød som metter med velsignelse, og da jeg hadde vært på orkesterets førjulskonsert tre år på rad, håpet jeg det ville bli til velsignelse. Jeg forberedte morgendagens avreise og gikk derfor seinere ut med hunden enn jeg pleide, i lett skumring. Gikk ned gjennom skogen til den uopplyste landeveien vi pleide å følge opp mot pynten der vi kunne se deler av den lange Steinsfjorden under oss. Hyttene vi passerte var lukket og låst, det var utenfor sesongen, men uansett sesong var det sjelden jeg så folk, i enkelte av de gamle hyttene i åsen bak meg hadde jeg aldri sett lys.

Vi hadde snudd for å gå tilbake da mørket falt på, først gradvis, så plutselig, så jeg ikke så min egen hånd da jeg løftet den opp foran ansiktet. Men hunden fortsatte uforferdet og hadde en blinkende lysbrikke i halsbåndet, hadde det ikke vært for henne hadde jeg kanskje måttet krabbe i veikanten i skillet mellom vei og skog. Jeg fulgte etter henne og antagelig fordi jeg ikke så noe, hørte jeg bedre, potenes rytmiske trinn mot veien, den jevne pusten hennes og det svake suset av vind gjennom de høye furuene. Etter kanskje tre kvarter svingte hun inn til det som måtte være stien opp til hytta, jeg hadde slukket alle lys før vi gikk, den lå i et mørke som gjorde stum. Jeg fulgte forsiktig etter henne for ikke å snuble i steiner og røtter, da hun stanset, skimtet jeg trammen i det røde lyset fra lysbrikken og satte meg ned på den. Det var ikke månelyst, ikke stjerneklart, mørkt som under jorda, vi pustet mørke, hunden med sansene oppmerksomt rettet mot skogen, jeg lyttende til mitt indre der noe rørte seg, steg fra dypet, men forsvant like før jeg fikk tak i det, sånn en nattlig drøm kan bli borte idet du forsøker å huske den samtidig som drømmens følelse forblir i kroppen som om den var fysisk erfart: uro og vemod. Jeg låste oss inn og vi la oss, men jeg fikk ikke sove, vred meg gjennom natten til jeg sovnet utpå morgenkvisten og drømte at jeg var ung og oppdaget at jeg hadde et stort sår i siden, en flenge som etter en kniv eller en saks og tenkte jeg måtte rense det med Pyrisept, jeg viste det til mor og spurte om hun hadde Pyrisept. Hun virket uinteressert, men gikk for å se etter, sa hun, men kom ikke tilbake, hun må ha glemt det. Så fikk jeg øye på en pil på bakken og plukket den opp, men det var en penn. Jeg våknet med hamrende hjerte, for det var en drøm som gjentok seg i ulike varianter og som en advarsel. Jeg sto opp og gikk ut med hunden, hva annet skulle jeg gjøre, gikk langt i den grå og fuktige tåka med en følelse av å være ulykkelig forelsket, men uten noe objekt for all rastløs lengsel.

Jeg pakket og ryddet, og da vi kjørte ned de bratte heiene fra Ringkollen mot Klekken, begynte det heldigvis å snø. Store snøflak virvlet langsomt ned foran bilruta og frontlyktene og gjorde det vanskelig å se, så jeg måtte konsentrere meg for å holde meg på den uopplyste, smale, svingete veien, men snart ville verden være lysende hvit og glitrende, alt spisst og skarpt rundet av. Det skjedde hvert år på denne tiden, det gjentok seg, og gjentakelsen er tilværelsens alvor. Håpet som et nytt plagg – stivt, stramt og glitrende – men uten å ha hatt det på vet du ikke om det passer eller vil kle deg, og erindringen som et avlagt plagg: Uansett hvor flott det er, passer det ikke lenger, for du har vokst ut av det. Men gjentakelsen er som et uoppslitelig plagg som sitter fast og ømt og hverken trykker eller flagrer. Jeg var glad jeg ikke håpet på noe, men hvorfor grudde jeg meg?

Da jeg kom til Sandvika var det allerede mørkt igjen, for det snødde ikke der som i høyden. Jeg tok av i retning Oslo, ikke Kristiansand og Nesøya som jeg pleide, gled inn i og ble en del av den tette søndagsettermiddagstrafikken som beveget seg uutholdelig langsomt mot sentrum, parkerte endelig under konserthuset og gikk gjennom søndagstomme, forblåste gater mot aulaen,  forbi sørgelige skikkelser inntullet i svære parkaser og mørke skjerf bøyd mot den kalde vinden. Da jeg nærmet meg, så jeg flere stå i trappa foran døra, den var ikke åpen, vi måtte altså vente, og å vente er krevende, særlig i kulde, jeg håpet tiden ville gå fort. Vi håper tiden skal gå fort. Har ett eneste liv på jorda, et splittsekunds jordisk eksistens i den uendelige tiden og synes likevel ikke det kan gå fort nok. Ja, jeg vet. Det er vanskelig å bringe sin livsførsel i samsvar med sin erkjennelse, kanskje er det ikke mulig. Jeg stilte meg slik at ingen så ansiktet mitt, lukket øynene og pustet dypt mens jeg snakket beroligende til meg selv, merket mine irriterende, dødelige medskapningers nærvær, pusten deres og lydene de laget når de beveget seg, varmet seg selv med armene, flyttet vekten fra det ene beinet til det andre, skrittene deres opp trappa etter som det kom flere til så køen tetnet og det ble trangere foran døra, utålmodigheten deres og angsten. Det finnes ikke mennesker noe annet sted, bare her, på denne lille planeten, sikkert masse intelligent liv der ute, men ingen mennesker, ikke i noen av alle milliardene galakser, en sjelden og truet art, og så slemme mot hverandre. Jeg hørte en metallisk lyd, åpnet øynene og så de tunge dørene gli opp før jeg gikk inn som en av de første.

Instrumentene sto på scenen, jeg satte meg slik at jeg så bratsjen, på venstre side på tredje benk der jeg hadde sittet året før, gjentakelsen. Folk strømmet inn, men snakket dempet som året før, lokalet påkalte høytid. Vi fikk varmen, noen tok ytterklærne av, par og pensjonister, småbarnsfamilier, en voksen datter med en gammel mor, en voksen sønn med foreldre eller omvendt, jeg så ingen andre som var alene. Små barn som klatret opp på foreldrenes fang, det beveget meg, jeg var aldri på konsert som barn, jeg hadde det ikke i blodet, hvordan ville livet mitt vært om jeg hadde vært på konsert som barn og hatt det i blodet? Så ville ikke det skjedd som snart skulle skje? Det var ledig til høyre for meg, en mann stoppet opp, bak ham sto en kvinne, bak henne ei jente på femten, kanskje seksten år, datteren deres, tenkte jeg, de usynlige båndene vibrerte. Mannen prikket henne på skulderen og pekte på benken, hun nikket og gikk inn og satte seg ved siden av meg, mora fulgte etter, så faren, fikk så vidt plass, så tett at jeg merket jentas boblejakke mot armen, hun var ikke glad. Jeg kunne ikke verge meg mot det ulykkelige nærværet hennes, hun ville ikke være der, hun måtte, klemt inne mellom mora og en fremmed kvinne, stirret i programmet mens mora så misbilligende på henne, for at hun ikke var glad, ikke takknemlig, mora møtte mannens innforståtte oppgitte blikk, uansett hva de gjorde, var hun ikke glad, ville hun ikke være glad, protesterte stumt, stirret i programmet. Klokka ble seks, dørene lukket, lyset dempet, musikerne kom inn, jeg hilste bratsjisten med hånda, salens hviskende summing stilnet. Dirigenten bukket, alt var stillhet og forventing, jenta ved siden av meg med øynene i programmet, skalv lett på hendene som jeg selv, dirigenten vendte seg mot orkesteret, hevet taktstokken og det ble lyd.

Nordnorsk julesalme, velsigna du dag over fjordan, velsigna du lys over land, mora til jenta vred av seg kåpa, viklet det rutete Burberry-skjerfet av halsen, brettet det sammen i fanget, klappet på det med rastløse hender, hun ville heller ikke være der, hun var der for jentas skyld, men jenta var ikke takknemlig. Faren hadde kjøpt dyre billetter for at de skulle gjøre noe hyggelig i førjulstida, men jenta ble ikke glad. Guds fred over fjellet og åsen, guds fred over dyran på båsen. Mora bøyde seg mot henne og hvisket: Ta av jakka, nappet henne i den, bøyde seg mot øret hennes, dyttet henne i siden, hvisket høyere, ta jakka av. Jenta lukket øynene, mora hveste navnet hennes, mitt navn, det harde navnet, men jenta ville ikke ta jakka av, for hun gjemte seg i den, og derfor ville mora ha den av henne, dra henne ut av gjemmestedet, hjemme-stedet, vi er hardhausa vi som du, signe med evige ord, folket som bor her nord, vi applauderte, jenta applauderte ikke. Mora kikket på faren, faren ristet på hodet, O helga natt, jeg hadde øyne på halsen. Mora dro jenta i jakka, hardere og tettere på, brøt intimitetsgrensen, hvorfor var jakka viktig? For det var blitt en kamp, og mora ville vinne. Jenta dro glidelåsen ned, mora dro henne i jakkeermet, jenta ble brødfødd av henne, av dem, selv om det ikke kunne koste mye, så tynn hun var, men de hadde betalt jakka og kunne stille krav, og de andre menneskene hennes, vennene jeg håpet hun hadde, var ikke der, hun var tvunget til å være alene med foreldrene og for deres skyld, førjulskonsert med Universitetets symfoniorkester for at foreldrene skulle merke sin makt og bli beroliget. Noe hadde hendt i forkant, noe forferdelig hadde hendt i forrige uke og nå skulle det repareres, gjøres godt igjen fordi foreldrene trengte det. Morens truende blikk og farens plutselige bevegelse med hånda som betydde: Ta den fordømte jakka av! Jenta vrengte langsomt boblejakka av venstre skulder ved hjelp av høyre hånd, albuen kom nær albuen min, vrengte jakka over høyre skulder ved hjelp av venstre hånd, men dro ikke armene ut av ermene,  så jakka ble liggende bak ryggen hennes, halvveis av, halvveis på og lignet en underlig tvangstrøye. Hun bøyde hodet mot programmet og lukket øynene, jeg så hun gråt. Fanget og lammet og kunne ikke bli der hun var uten å gå til grunne, men hadde ingen steder å dra og ingen å vende seg til, femten eller seksten år og avhengig. Jeg ville legge armen rundt henne, hviske henne i øret at det ville gå bra, men det kunne jeg ikke vite, og mest sannsynlig gikk det galt, sånn så det ut, og uansett hva jeg sa, ville det ikke ta smerten bort, deilig er jorden. Jeg kunne ikke gjøre noe for henne, og om jeg hadde kunnet, ville det ikke gjelde, for dem hun lengtet etter forståelse fra, dem hennes urolige håp var rettet mot, var disse to. Slekt skal følge slekters gang og bundet er du til slekta, fra ditt første åndedrag til det siste, og siste sang var over og vi klappet og reiste oss og jenta hektet boblejakka opp over skuldrene og de gikk ut foran meg, tre ulykkelige mennesker i villrede og uløselig forbundet. Folk trengte seg på fra alle kanter, utålmodige, for livet kunne ikke gå fort nok, og jeg mistet dem av syne i mylderet. Musikerne var gått bak scenen, jeg gikk ikke etter dem for å snakke med bratsjisten, gikk ut i kulda og mørket mens jeg hadde jenta med meg og dro ikke til øya og huset mitt som var planen, dro tilbake til skogen, for Grøndalsvei var kommet tilbake, min siste november i andre etasje i Grøndals vei kom tilbake, der jeg trådte mine barnesko, som det heter, i et småborgerlig strøk på nedsiden av Tåsenveien. På oversiden av den farlige Tåsenveien lå store villaer i store hager, mens det på nedsiden lå mindre hus i mindre hager og flere rekkehus og nedenfor dem igjen blokkene arbeiderne på spikerverket bodde i. Den første dagen i første klasse ble vi bedt om å tegne hvor vi bodde, og seinere har jeg tenkt at det var fordi tegningene ville fortelle lærerinnen mye om det enkelte barns sosiokulturelle bakgrunn som det vel ville hete i dag.
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