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Til Agnes, min mor

 

I mange år – kanskje for mange – klarte jeg å holde mor og fars krigserfaringer på avstand. Men etter hvert forsto jeg at deres historie hadde påvirket meg, ja, kanskje formet meg så mye at jeg måtte forholde meg til deres krig. I 2008 tok jeg et oppgjør med min fars nazibakgrunn i boken Fars krig. Helt siden da har jeg lurt på hvordan jeg kunne fortelle historien om Agnes, min mor. Dette er mitt forsøk på å forstå hennes liv, konsekvensene av valgene hun tok – og følgene av valgene andre tok for henne.


«Hun gir kjærlighet til alle som kommer i berøring med henne.

Derfor elsker alle henne.»

 

Ruth Maier om Agnes 29. juni 1940. [1]


PROLOG

 

 

Oslo, lille julaften 1981

Agnes var så beruset og skrek så skjærende høyt at en av naboene i bygården der hun bodde, ikke fikk sove. Til sist ringte han meg. Han hadde fått telefonnummeret mitt etter at noe lignende hadde skjedd en gang tidligere. Agnes bodde fortsatt i mitt barndomshjem i Industrigaten i Oslo. Jeg hadde ikke besøkt henne på lenge. Jeg orket rett og slett ikke å se henne slik hun nå var.

Fortvilet og oppgitt fortalte naboen at alle i oppgangen var blitt vekket fordi Agnes bråkte sånn. Det var ikke første gang at moren min hadde drukket så mye at raseriet hennes fikk overtak. Hun var dypt ulykkelig over hvordan livet hennes hadde blitt. Drikkingen hadde begynt på midten av 1970-tallet, da hun var rundt 50. Hun drakk pils og bokkøl, og det kom til å øke på.

Ekteskapet med min far, Petter, hadde blitt stadig dårligere, og i mars 1977 pakket han tingene sine og flyttet fra Agnes. Da raknet alt for henne. I 33 år hadde de levd sammen, og så var det plutselig over.

Agnes hadde ofret alt for ham.

Nå var det lille julaften, og jeg forberedte julefeiring med den lille familien jeg selv hadde stiftet. Jeg roet naboen som ringte, og sa at jeg skulle ta en drosje og komme så fort jeg kunne.

Politiet og en lege fra Legevakten var der allerede da jeg kom. Legen hadde etter mye om og men klart å få henne til å åpne utgangsdøren. Etter en nøye vurdering besluttet han at Agnes måtte legges inn på Universitetets psykiatriske klinikk på Vinderen. Det nektet hun høyt og tydelig. Agnes sparket og slo alle som kom nær henne. Hun må ha følt seg ydmyket og straffet. Moren min var ensom og fortvilet. Og det var jo ikke hennes skyld at alt var blitt slik, tenkte jeg.

Hvor lenge og hvor mye hun hadde drukket denne gangen, fikk jeg ikke vite. Men gulvet på det lille kjøkkenet i det som en gang hadde vært mitt hjem, var fullt av tomme ølflasker.

Før, den gangen vi alle bodde i den stusslige toromsleiligheten uten dusj og med fellestoalett i inngangsporten, gjorde mor alt hun kunne for at hjemmet skulle være så bra som mulig. Far og jeg sov i køyesengen på det bitte lille soverommet, med lillesøsters ekstraseng helt innerst mot vinduet. Mor fant frem dyne og laken og redde opp på den blågrå sofaen i stuen til seg selv.

Foreldrene mine sov aldri sammen.

Mors sengetøy ble ryddet og lagt bort i en kommode som bare mamma brukte. Jeg ante ikke hva hun ellers oppbevarte i den.

Petter ville bestemme alt i vår 40 kvadratmeter lille verden. Hans litterære og politiske idol skulle pryde veggen i stuen. Et fotografi av en skjegget Knut Hamsun hadde kommet på plass, og han stirret ned på Agnes når hun våknet om morgenen. Under krigen var det Vidkun Quisling Petter hadde på veggen, men nå passet det bedre med Hamsun, som Petter også dyrket.

På salongbordet ved fars stol i den lille stuen vår sto det et vakkert utskåret skrin av brunt tre, som Petter hadde pipene og tobakken sin i. Det var dekorert med spennende, mystiske mønstre. En gang jeg spurte ham om hvor skrinet var fra, svarte han bare «Russland».

Mor hadde fortalt meg at han hadde vært soldat på tysk side under annen verdenskrig. Kanskje forsto jeg ikke helt sammenhengen, så jeg spurte ikke mer. Det var langt senere det ble klart for meg at han hadde vært SS-soldat, og at han hadde vært i Ukraina det meste av tiden fra sommeren 1941 til sensommeren 1942.

Det var en uskrevet lov i familien min at vi ikke skulle snakke om krigen – men den var der likevel. Vi fortalte ikke noen om hvordan vi levde og bodde. Jo flere som visste hvor trangt og ekkelt det var hjemme hos oss, jo mer kjent ville skammen vår bli.

Det eneste av egentlig verdi i leiligheten og som derfor skilte seg ut, var et speil med et marmorbord og treverk i mahogni. Det tok unødig stor plass i stuen og sto mellom de to vinduene ut mot gaten. Agnes hadde fått speilet og to sølvlysestaker av en enke som eide et gammelt trehus i Kirkeveien, der vi bodde frem til jeg var seks år. Disse eiendelene var det mest kostbare vi hadde, men det antikke speilet tok altfor stor plass. Og det passet absolutt ikke i leiligheten vår.

Det viste seg dessuten at speilet var farlig for den lille undulaten vår, Pepsi. En dag fløy den rett inn i det store fine speilet, kanskje i den tro at den hadde sett en kjæreste der.

I stedet for å finne kjærligheten, brakk den nakken.

Mange år senere gikk det opp for meg at speilet og lysestakene kanskje kunne ha tilhørt en jødisk familie. Møbler, pianoer og mye annet som ble definert som løsøre fra jødiske familier, ble solgt billig på auksjoner og loppemarkeder i 1942. [2] En lov om inndragning av jøders eiendom og eiendeler gjaldt fra 26. oktober 1942. De norske jødene ble fratatt alt de eide, og til slutt også livet. Alle spor av jødisk liv i Norge skulle utslettes.

Agnes visste at jeg led under de forholdene jeg vokste opp i. Og hun var klar over at jeg skilte meg ut på skolen. Hun kunne ikke endre på noe, men prøvde å gjøre hva hun kunne for at vi skulle ha det best mulig. Agnes var også plaget av hvordan vi levde, og ikke minst av hvordan ektemannen, min far, behandlet henne. Det var derfor hun begynte å drikke.

Jeg pakket noen toalettsaker, og i farten fant jeg bare en tynn sommerfrakk til henne. Så kjørte legen, Agnes og jeg til Vinderen og den store murbygningen i nybarokk stil. Det hjalp lite hva arkitekten hadde tenkt, slo det meg da jeg støttet moren min opp trappen. Bygningen lignet mer på et fengsel for kriminelle enn et behandlingshjem for skjøre sinn.

Det kan ikke ha vært lett å stille en diagnose på mammas smerte og fortvilelse. Det var livet hennes og de valgene hun hadde tatt, som var lidelsen.

Agnes var blitt innhentet av fortiden da Petter flyttet, og hun ble alene.

Tomheten i livet fylte hun med øl. Når hun drakk og ble beruset, drømte hun seg bort. Hun drakk pils, eller eksportøl, som var sterkere. Agnes likte øl best. Hun hadde aldri drukket noe særlig før og tålte ikke så mye, i hvert fall ikke i begynnelsen.

Jeg ble ikke informert om hverken separasjonen eller den senere skilsmissen, men jeg hadde jo heller ikke så mye kontakt med dem i den tiden. Jeg hadde gitt opp Petter og Agnes. Innerst inne var jeg redd for å bli dratt inn i noe som jeg oppfattet som deres undergang.

Den siste tiden hadde Agnes begynt å ringe meg stadig oftere. Med grøtete stemme klaget hun over at hun var ensom.

«Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, du må hjelpe meg», kunne hun si.

Svarte jeg ikke, kunne hun fortsette:

«Vil du ikke ha mat? Jeg skal lage kjøttkaker til deg, som du likte så godt!»

Hun ville ha fortiden tilbake – den gangen da vi alle bodde sammen med henne i den lille leiligheten.

Men ingen andre ville ha det som hadde vært.

Psykiateren bestemte at hun skulle være innlagt til observasjon i tre uker, men Agnes fant ingen ro på Universitetets psykiatriske klinikk. Hun forsto ikke hvorfor hun måtte være på et slikt sted, der ingen kjente henne. Siden har jeg tenkt at det var minnene og traumene fra sanatorieoppholdet som kom tilbake. Som åtteåring var hun blitt stengt inne i flere måneder på tuberkuloseklinikken Glittre. Det hadde ikke vært et godt behandlingssted for et lite barn. Nå, på Vinderen, ga hun høylytt uttrykk for at hun ville hjem til leiligheten sin, der ingen kunne kontrollere henne.

Hun ble innlagt lille julaften, men tidlig om morgenen første juledag pakket hun i full fart det lille hun hadde med seg i en liten veske. Hun forsvant ut en dør i kjøkkenet i første etasje, og kom rett ut på et jorde dekket av dyp snø. Ingen merket at hun ble borte.

Hun fulgte et skispor, og så raskt hun kunne trampet hun gjennom løssnøen mot nærmeste vei i retning Marienlyst.

Agnes ville hjem, og hun enset vel ikke kulden i den tynne sommerfrakken. [3]

Langt der nede, i vinduene til de fine villaene nedenfor sykehuset, må hun ha sett julestjerner som lyste.

Agnes kjente veien hjem. Først over trikkelinjen til Sognsvannbanen, så videre mot NRK og Marienlyst, over Kirkeveien, nedover og inn i Industrigaten. Forbi Majonæsfabriken i nummer 69, der hun hadde laget rekesalat til hun ikke trengtes mer. Så var hun endelig hjemme.

Hverken søsteren min eller jeg ble kontaktet denne juledagen da hun rømte fra Vinderen. Ingen ventet på Agnes i den lille leiligheten der det en gang hadde bodd en familie på fire.

Tvangsinnleggelsen må ha gjort henne mer innbitt og handlekraftig. Agnes ville selv bestemme over livet sitt. Det skulle ikke bli lett. Det skulle ta mange år før jeg for alvor ble kjent med livshistorien hennes, og enda flere år før jeg oppdaget og forsto alle konsekvensene av valgene hun tok.
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