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Hat er som et usynlig fengsel for hjertet.

– Shih Ming-te


 

Introduksjon

Lyden av krigstrommene henger fortsatt igjen som en basstone i den regntunge luften, idet de første maskerte spesialsoldatene løper inn foran den røde mursteinsbygningen. Nærkampene begynner nesten umiddelbart, og det tar bare noen sekunder før de første soldatene deiser i bakken. Andre holder ut lenge nok til at de rekker å hente frem hver sin kniv.

20 meter unna står jeg bak et tre og følger med. Jeg hører hvordan soldatene brøler mens de slåss. Det er mann mot mann, parallelle dueller der taperne ender på ryggen før vinnerne hogger til med et siste stikk med kniven.

Kampen er kanskje over for de falne soldatene, men det større slaget er ikke avgjort. Plutselig kommer en ny mann løpende inn i området. I motsetning til de andre soldatene er han ikke maskert. Blikket hans er intenst og fokusert. På det ene kinnet har han påmalt et taiwansk flagg i rødt og blått. Han konstaterer at han er omringet og vrenger leppene i et selvsikkert smil. Fire personer er vel ingen match for ham.

Én etter én løper de mot ham.

Én etter én blir de felt.

Det hele ligner en scene fra en kampsportfilm. Mannen uten maske gjør et byks, plasserer ett bein på hver side av hodet til angriperen, bøyer seg ned så han får tak rundt anklene hans før han slenger seg opp igjen slik at den stakkars motstanderen mister fotfestet og går i bakken med et klask. Tvekampens taper rekker så vidt å løfte forvirret på hodet før han får nådestøtet.

Seierherren kikker opp mot den røde mursteinsbygningen og poserer som en superhelt, synlig stolt over egen innsats. Men han får ikke stå lenge alene. Noen sekunder senere rykker soldatens forsterkninger inn. Hæren! Luftforsvaret! Marinen!

Inn på området kommer seks dansende menn og kvinner. De har på seg paradeuniformer fra de tre forsvarsgrenene – og tegneserieaktige kjempehoder med store smil.

Danserne får raskt selskap av noen rullende pappmodeller av panservogner, kampfly og krigsskip, liksomversjoner av militært materiell som blir rullet rundt på små lekehjul. Pappmodellene har øyne og smilefjes. Jeg synes de ser, av mangel på bedre ord, søte ut – som om de er hentet rett fra Barne-TV.

Opptrinnet er mindre militært enn det er manga.

Det er kanskje fordi dette ikke er noe virkelig slag. Det er en forestilling. En referanse til krig og kamp, men uten alvoret og frykten.

Og forestillingen er ikke over.

Spesialsoldatene fra nærkampoppvisningen er samlet igjen. Taperne har kommet seg opp på beina – det var bare gummikniver de ble stukket med. Nå bryter plutselig det hele ut i en blanding av marsj, kung-fu-øvelser og dans. Rundt dem løper unge mennesker i matrosdresser med gule og røde flagg merket med teksten «Vi er de beste». Maskotene i uniform og boblehoder sparker på cancan-vis mens en patriotisk sang gjaller ut over sentrumsgaten. «Følg meg», lyder refrenget i låten, en popmelodi ispedd forsiktig rapping.

Det er lett å bli revet med, for dette ligner ikke på noe annet jeg har sett.

Andre land markerer nasjonaldagen med militærparader.  I Taiwan foretrekker myndighetene å vise frem et liksom-militært trommekorps og maskoter med kjempehoder. En myk, ufarlig og nesten barnslig referanse til at taiwanerne i flere tiår har måttet leve med frykten for en invasjon fra Kina, samtidig som de ikke egentlig ønsker å tenke for mye på at en slik invasjon vil innebære en dødelig og destruktiv krig.

Den røde mursteinsbygningen som danner kulissene til forestillingen er Taiwans presidentkontor, bygget av japanske koloniherrer i 1919. På VIP-tribunen foran inngangen jubler landets øverste elite, både fra sivil og militær sektor. Presidenten og de andre lederne har selskap av et lite knippe diplomater fra Belize, Marshalløyene og noen av de få andre landene som fortsatt anerkjenner landet som en selvstendig stat. Resten av verden har ikke diplomatiske forbindelser til Taiwan, til tross for at landet i praksis har vært selvstyrt siden 1949. Dermed er det langt mellom de utenlandske gjestene når taiwanerne feirer seg selv hver 10. oktober.

Finnes egentlig landet Taiwan? Ikke hvis du sjekker listen over FNs medlemsland. Ikke hvis du speider etter det taiwanske flagget på en åpningsseremoni i OL. Og ikke hvis du skal fly til hovedstaden Taipei – de fleste flyselskaper vil hevde at du er på vei til en kinesisk provins.

Men på taiwanernes pass, der står det Taiwan, ikke Kina. Menneskene som bor her, identifiserer seg i hovedsak som taiwanere, ikke kinesere. Myndighetene som har regjert her det siste tiåret er veldig opptatt av dette. Derfor feires nasjonaldagen med en storslått fest.

Høyttaleranlegget er skrudd på maks. Korpsene prøver å overdøve hverandre. Det er nesten så vi ikke kan høre jagerflyene – denne gangen ekte jagerfly – som brøler over oss i lav høyde mens de slipper ut pulver i de nasjonale fargene rødt, hvitt og blått.

Budskapet til verden er dette: Taiwan eksisterer. Fordi taiwanerne eksisterer. Landet har 23,5 millioner innbyggere, nesten like mange som Australia. Taiwanerne utgjør en smeltedigel av mennesker fra ulike land og med ulike historier. Et samrøre av kulturer fra fem kolonimakter og en markant urbefolkning, det hele ispedd et sterkt ønske om å etablere en egen, taiwansk identitet. En nasjonaldagsfeiring er en god anledning til å vise frem alle kontrastene i denne relativt unge nasjonen.

Derfor er en av forestillingene på denne nasjonaldagen – med tittelen «Brøl for å ryste himmelen, løvene beskytter Taiwan» – en miks av japanske krigstrommer, kinesisk akrobatikk og taiwansk løvedans. Til sammen skaper de et fargerikt og mangefasettert uttrykk som tilhører dette folket og ingen andre.

Taiwan feirer også at landet regnes som et av verdens mest velutviklede demokratier. Kina, som bare ligger noen kilometer unna, ligger i motsatt ende av den samme skalaen. Det siste tiåret er Kina blitt mer repressivt, mer autoritært og mer lukket. Kontrasten mellom det åpne samfunnet på Taiwan og det nesten totalitære diktaturet i Kina, er en viktig årsak til at taiwanere flest mener tanken om å slå sammen de to landene er fullstendig absurd.

Taiwanerne vet også hva det betyr å leve i ufrihet: I 38 år, fra 1949 til 87, ble landet styrt med militære unntakslover av den kinesiske diktatoren Chiang Kai-shek og sønnen hans, Chiang Ching-kuo. Chiang Kai-shek var mannen som etablerte et strengt og autoritært styre her da han flyktet fra fastlandet i 1949, etter å ha tapt borgerkrigen mot Mao Zedong og kommunistpartiet.

Perioden under hans ledelse på Taiwan er i dag kjent som «den hvite terroren», der meningsmotstandere og demokratiforkjempere ble fengslet, torturert og ofte henrettet. Oppgjøret med denne tiden er bare så vidt i gang.

De politiske lederne som sitter på VIP-tribunen foran presidentbygningen denne nasjonaldagen, tilhører i hovedsak Partiet for demokratisk fremskritt, DPP. Et parti som var forbudt helt til 1989, men som har sittet med makten gjennom mesteparten av 2000-tallet. På tribunen sitter derimot ingen ledere fra nasjonalistpartiet, kjent som Kuomintang. I flere tiår var dette partiet, som regel forkortet til KMT, den eneste lovlige politiske organisasjonen på Taiwan. Fortsatt er det landets nest største parti. Partiledelsen var invitert til å komme til den offisielle feiringen, men valgte i stedet å holde sin egen markering i nabobyen New Taipei City. Årsaken til boikotten? De vil ikke være med på en nasjonaldag der ordet «Taiwan» inngår i den offisielle invitasjonen. Tidligere KMT-leder og president Ma Ying-yeou insisterer på at «Republikken Kina» er det eneste akseptable navnet på landet.

Ett land, to nasjonaldagsfeiringer. To tolkninger av hva slags land dette skal være. Det er lett å bli forvirret. Hvordan ble det sånn?

De fleste taiwanere sliter også med å favne rundt alle motsetningene og konfliktene som utgjør bakteppet for landets nasjonale identitet. Hva betyr det å være taiwaner? Landet er så dypt preget av den siste kolonimakten – Kina – at det gjennomsyrer mye av samfunnet. Samtidig er kulturen sterkt påvirket av Japan, som styrte øya som koloniherre i 50 viktige år og som bygget mye av infrastrukturen som utgjør det moderne Taiwan i dag. Japansk kultur kommer til uttrykk i alt fra soyasausen og eddiken taiwanerne bruker i matlagingen sin til TV-seriene de ser på og de mange japanske lånordene som er tatt inn i språket. Mange unge taiwanere har langt mer til felles med nabobefolkningen i Japan enn de har med sine fjerne slektninger i Kina.

Taiwan er kinesisk litt på samme måten som Singapore er det. Et land der majoritetsbefolkningen i hovedsak stammer fra det kinesiske fastlandet, men der historien har tatt dem i en annen retning. Taiwans offisielle språk er mandarin, men nasjonalitet og identitet er mer enn språk.

Det er omtrent 20 år siden første gangen jeg besøkte Taiwan. Den gang var landet et ferskt demokrati. I dag er frie valg og en åpen presse en selvfølge på øya. Med demokratiet og ytringsfriheten har taiwanerne endelig fått en skikkelig mulighet til å vurdere hvem de er som folkeslag. Det hadde de ikke før. Under diktaturet var det ikke lov å snakke høyt om noe annet enn at Taiwan var en del av Kina og at en «gjenforening» med fastlandet – før eller senere – måtte skje. Men mange av dem som bodde på Taiwan før Chiang Kai-shek og KMT flyktet til Taiwan i 1949, delte ikke dette ønsket om å bli en del av et større Kina. Og ingen spurte urbefolkningen om hva de mente om saken, til tross for at de hadde bodd på Taiwan i flere tusen år før kineserne viste noen interesse for øya.

I dag skal du lete lenge for å finne en taiwaner som ønsker å slå sammen landet med Kina, i hvert fall så lenge kommunistpartiet regjerer i Beijing.

Taiwan har også utviklet en moden økonomi der innbyggerne har langt høyere inntekter enn hva som er vanlig i Kina. På 1980-tallet var merkelappen «Made in Taiwan» et tegn på at noe var billig og masseprodusert. I dag er Taiwan blant klodens rikeste og mest høyteknologiske land. Nesten samtlige av de mest avanserte mikrobrikkene blir produsert på denne øya. Kanskje er den økonomiske utviklingen også en årsak til at taiwanerne er blitt langt mer opptatt av sin egen identitet som folkeslag.

Men ikke alle er enige i at taiwanerne skal løsrive seg fra sin kinesiske arv. I dag pågår en amper dragkamp mellom to politiske leirer: Den «grønne» leiren består av DPP-tilhengere og andre som trekker Taiwan vekk fra Kina, noen av dem i retning uavhengighet. I den «blå» leiren finnes KMT-folk og andre som ønsker et tettere forhold til Kina. De grønne er ofte taiwanere med lange historiske røtter på øya, mens de blå gjerne er etterkommere av kineserne som ble med Chiang Kai-shek under flukten fra fastlandet i 1949. Da de to leirene arrangerte parallelle nasjonaldagsfeiringer i oktober 2023, illustrerte det også hvordan denne kløften i det taiwanske samfunnet fortsatt medvirker til å forhindre at landet finner en enhetlig felles identitet.

Alt dette er viktig fordi Taiwan også står overfor en eksistensiell trussel fra Kina. Kinas leder, Xi Jinping, har flere ganger truet med å invadere øya dersom en fredelig «gjenforening» ikke viser seg å være mulig. En slik invasjon kan bli et blodbad som kan utløse en storkonflikt mellom USA og Kina. Dersom Taiwan faller, er det også et alvorlig tilbakeslag for den globale kampen for ideen om universelle rettigheter og demokrati. Det vil være godt nytt for diktatorer som Xi.

De siste årene har kinesiske kampfly og krigsskip gjennomført daglige øvelser i områdene rett utenfor Taiwan. Budskapet er ikke til å ta feil av, spesielt ikke da kinesiske myndigheter omringet øya med marinefartøy og sendte et missil rett over landet i august 2022, som straff for at USAs daværende speaker Nancy Pelosi hadde vært på besøk.

Den neste globale storkrigen kan stå om Taiwan. Verdens farligste sted, som The Economist konkluderte på forsiden i 2021.

Akkurat den tittelen var det ikke så mange på Taiwan som syntes var spesielt treffende. Stedet føles ikke særlig farlig når man er der. Tvert imot. Hverdagen går sin gang. Mopedene suser forbi. Lukten av biffnudelsuppe henger i luften. Solen skinner og fuktigheten gjør at folk trekker inn på nærmeste 7-Eleven bare for å slippe unna varmen i to minutter.

Av og til er været ekstra utfordrende. Taiwan er vant til turbulent natur. Kraftige jordskjelv og ødeleggende sykloner. Et kjennetegn ved tropiske sykloner er at de roterer rundt et skyfritt sentrum – et såkalt øye – der luften kan være nærmest vindstille. Mens det stormer på alle kanter, kan det derfor oppleves helt rolig i stormens øye.

Og sånn er det litt på Taiwan nå. USA og Kina skaper uro og støy. Men på selve øya – stormens øy – er det stille. Spørsmålet er om det bare er stille før stormen.


Prolog

Pirathøvdingen

Kildene forteller at den nederlandske vakten i utkikkstårnet på Fort Zeelandia så vidt kunne skimte noe ute i horisonten. [1] I morgendisen over den vindstille bukta må sikten ha vært dårlig. Men det var da noe der ute? Først så det ut som tynne pinner. Så kom de nærmere. Hundrevis av master, nesten som en skog av bare trestammer.

Da solen skar gjennom og disen løsnet opp, kan ikke vakten ha vært i tvil om hva som var i ferd med å skje. I flere år hadde nederlenderne fryktet et angrep fra den kinesiske krigsherren Koxinga. Nå var invasjonen i gang. Kalenderen viste 30. april 1661.

Fredrik Coyet, den svenske adelsmannen som hadde vært guvernør i den nederlandske kolonien på Taiwan de siste fem årene, var dårlig utrustet til å stå imot et angrep. Året i forveien hadde han advart sjefene sine i Batavia, der dagens indonesiske hovedstad Jakarta ligger i dag. Forsterkningene kom, men da angrepet uteble, gikk de lei og vendte tilbake til hovedkvarteret.

Da dagen for Koxingas invasjon kom, hadde Coyet bare to skikkelige krigsskip og to mindre skuter til rådighet. Guvernøren hadde bare 1140 soldater til å forsvare fortet og resten av den nederlandske kolonien med.

Men det var kanskje nok? En nederlandsk admiral hadde ment at det ville være lett å slå kineserne fordi de ikke var soldater, men feminine menn. Coyets forgjenger som guvernør hadde slått ned på et opprør blant de kinesiske nybyggerne i kolonien ni år tidligere. Da hadde flere tusen rasende bønder, utstyrt med lite annet enn jordbruksverktøy som våpen, samlet seg for å drive vekk «de nederlandske hundene». Slaget hadde endt med 4500 drepte kinesiske opprørere. Ingen av de nederlandske soldatene ble skadet, ifølge guvernørens loggbok.

Koxingas hær, skulle det vise seg, var noe helt annet.
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Nederlenderne var ikke de første som bosatte seg på Taiwan. Øya har vært befolket i minst 15 000 år, helt siden de første menneskene vandret over fra fastlandet ved slutten av forrige istid.

Finn frem til Taiwan på et kart, så ser du hvordan øya er del av en lang rekke store og små landområder i havet øst for det asiatiske kontinentet. Denne perlesnoren starter ved Kamtsjatkahalvøya i nord og beveger seg sørover langs Japan, Taiwan, Filippinene, Indonesia, Ny-Guinea, Solomonøyene og helt ut til Fiji og Polynesia i Stillehavet.

Stammer befolkningen på Fiji egentlig fra Taiwan? Kanskje. Flere forskere – den mest kjente er kanskje den amerikanske lingvisten Robert Blust, mener at urbefolkningen på Taiwan spredte seg sørover etter istiden og helt ut til de ytterste stillehavsøyene. [2] Det er funnet DNA-spor som forbinder maorier på New Zealand og yamier på Taiwan.

I tusenvis av år har ulike folkeslag dessuten endt opp på Taiwan etter å ha drevet med øyhopping fra både sør og nord. Det er ikke mer enn 100 kilometer fra Taiwan til nærmeste japanske øy. Og det er omtrent like langt til nærmeste filippinske øy i sør. Flere taiwanske urfolksgrupper bruker i dag ord som har klare fellestrekk med malay, tagalog og andre sørøstasiatiske språk.

Taiwan er ikke noen stor øy, bare 394 kilometer lang på det lengste og 144 kilometer bred på det bredeste. I flatemål utgjør dette mindre enn halvparten av Irland. Men ta en titt på kartet igjen. Langs hele østkysten går det en fjellkjede med 268 topper over 3000 meter. En naturlig barriere mellom øst og vest på øya. En mengde små daler har gjort det mulig for ulike stammer og folkegrupper å leve sine liv uten å komme i kontakt med eller på kant med hverandre. Derfor var Taiwan også lenge et tilholdssted for et stort antall folkeslag med ulike språk, kulturer og klesdrakter.

Japanske handelsfolk og sjørøvere var trolig de første utlendingene i moderne tid til å etablere små landsbyer på Taiwan – steder der de kunne søke ly hvis det blåste opp på ruten mellom Japan og resten av Asia. En av disse landsbyene ble til en større bosetting kalt Takasago, som lå like ved dagens Tainan.

Man skulle tro at kineserne også ville ha fattet interesse for denne frodige øya, men de holdt seg stort sett på avstand. Taiwan hadde rykte på seg for å være et sted der man lett kunne miste livet til hodejegere eller farlige sykdommer.

Den kinesiske vitenskapsmannen Chen Di omtalte i 1603 innbyggerne på Taiwan som østlige barbarer. [3] Beskrivelsene av urfolkene på øya viser at han anså dem som fremmede og ikke en del av det kinesiske Ming-riket.

Det var heller ikke så lett for kineserne å komme seg til øya i øst. Taiwanstredet er lunefullt på grunn av kraftige havstrømmer. Det er bare i april og oktober at forholdene ligger til rette for å komme seg trygt over stredet i liten båt. [4]

På 1500-tallet innledet europeerne en ny æra i skipsbyggingen. Skipene ble konstruert for å tåle mer og seile lenger enn tidligere. Kina hadde lenge vært en ettertraktet handelspartner for europeiske stormakter, og nå ble det mulig for dem å sikre seg kinesisk porselen og silke også via nye sjøruter.

Portugiserne var raskest til å utnytte disse mulighetene. De etablerte handelsstasjoner i den kinesiske havnebyen Macao i Kina og ved Nagasaki i Japan. Spanjolene fulgte like etter, med hovedsete i Manila på dagens Filippinene.

På 1540-tallet seilte et portugisisk handelsskip på ruten til eller fra Nagasaki da sjømennene om bord fikk øye på en grønn og frodig øy. Å krysse strømmen for å inspisere øya sto ikke på programmet, så skipet seilte videre. Men synet av dette stedet gjorde åpenbart et varig inntrykk, og øya fikk navnet Ilha Formosa – «den vakre øya». [5]

Noen tiår senere satte nederlenderne for alvor inn støtet for å utnytte de lukrative mulighetene i å frakte krydder, te, bomull og silke fra Asia til Europa. Den europeiske overklassen hadde fått smaken på eksotiske krydder som kanel, pepper, nellik og muskat, og det var enorm fortjeneste å hente på å bringe disse varene til kontinentet.

For å sikre seg best mulige forutsetninger i konkurransen med Portugal og Spania, etablerte nederlandske myndigheter i 1602 et selskap med monopol på all handel øst for Kapp det gode håp på Afrikas sørspiss.

Selskapet var Det nederlandske ostindiske kompani, forkortet VOC, og besto av seks filialer – én for hver av de seks bedriftene som drev handel i Asia på den tiden. Monopolet bidro til å redusere risikoen og øke inntektene sammenlignet med en situasjon der de nederlandske selskapene konkurrerte mot hverandre.

Forretningsideen var såpass solid at det nye handelsnettverket tiltrakk seg arbeidskraft fra flere land. VOC ble raskt et multikulturelt selskap med ansatte fra Sverige, Tyskland og en rekke andre nordeuropeiske land.

Reisen fra Amsterdam til Kina kunne ta opptil åtte måneder, noe som raskt skapte et behov for et permanent VOC-hovedkvarter i Asia. I 1619 ble en slik base etablert på Java, en av de berømte krydderøyene – der Indonesias hovedstad Jakarta ligger i dag. Nederlenderne kalte byen Batavia.

Fra Batavia styrte VOC-ledelsen hvordan eierne i Nederland kunne maksimere profitten fra den lukrative handelen i Øst-Asia. Ikke bare lå det muligheter i å sende ting til Europa, men nederlandske skip kunne også frakte varer mellom landene i regionen. Blant annet solgte de kinesisk silke til Japan i bytte mot sølv de kunne fylle skipskassene sine med.

Skillelinjen mellom handel og piratvirksomhet var ofte uklar. Nederland og Portugal var i krig gjennom det meste av 1600-tallet, og konflikten fikk en ekstra dimensjon i asiatiske farvann.

Det var store penger å tjene på krigen. I februar 1603, bare ett år etter at VOC ble etablert, angrep tre nederlandske skip det portugisiske handelsfartøyet Santa Catarina i Malakkastredet, nær dagens Singapore. [6] Det portugisiske skipet var fullastet med porselen og andre verdifulle varer. Da krigsbyttet ble solgt i Nederland, doblet det VOCs daværende egenkapital. Dette ga mersmak, og flere angrep fulgte. Pirater under nederlandsk flagg raidet også skip fra andre land, inkludert kinesiske småbåter langs Kinas sørøstkyst.

Nederlenderne misunte også Portugal handelsstasjonen i Kina, Macao, og forsøkte gjentatte ganger å ta kolonien med makt. Hver gang ble de drevet tilbake, enten av uvær eller av et velorganisert forsvar.

I stedet etablerte VOC en handelspost med et lite fort på øygruppen Penghu, også kjent som Pescadores, i 1620. Øygruppen ligger midt i Taiwanstredet, et gunstig utgangspunkt for både handel og piratvirksomhet.

Hittil hadde europeerne fulgt Kinas eksempel og holdt seg unna Taiwan. Tidlig på 1620-tallet var øya derfor så godt som urørt av andre enn de folkegruppene som hadde bodd der i tusenvis av år.

Dette endret seg i 1624. Og det var en kinesisk sjørøver som var årsaken.
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Europeerne var på ingen måte alene om å drive med handel i Sør-Kina-havet på begynnelsen av 1620-tallet. Kinesiske handelsfolk hadde lenge utviklet et omfattende nettverk der små og store djunker – kinesiske seilskip – fraktet varer og penger frem og tilbake mellom det kinesiske fastlandet og rundt om i Sørøst-Asia. De fleste av disse handelsfolkene tilhørte den etniske gruppen hokkien og holdt til i det sørøstlige Kina. Den samme folkegruppen hadde også bosatt seg i flere av landene langs disse rutene. Det er derfor steder som Singapore, Indonesia og det vestlige Malaysia i dag har en så stor kinesisk befolkning.

Ikke alle varer ble byttet frivillig. En gruppe kinesiske sjøfolk, flere av dem pirater, hadde også etablert seg på Penghu-øyene, der nederlenderne hadde etablert seg i 1620. For kinesiske myndigheter var VOCs tilstedeværelse et irritasjonsmoment. De anså Penghu-øyene for å være kinesiske – i motsetning til hva de tenkte om Taiwan-øya lenger øst – og ville derfor ikke at nederlenderne skulle ha en base der.

De lokale myndighetene i Minnan-regionen i Sør-Kina – det som i dag utgjør Fujian-provinsen – bestemte seg derfor for å jage vekk nederlenderne. Zheng Zhilong, en ung sjømann, pirat og handelsmann, fikk beskjed om å overbringe meldingen. Zheng hadde bodd i Macao og kunne snakke både nederlandsk og portugisisk. Han fortalte nederlenderne at de kunne bygge basen sin på øya litt lenger øst, den portugiserne kalte Ilha Formosa.

Utsendingene fra Minnan-regionen gjorde det altså klart i 1624 at de ikke anså Taiwan som en del av Kina. Hvis nederlenderne kunne håndtere klimaet, havstrømmene og menneskene som allerede bodde der, var det fritt frem.

Nederlenderne seilte umiddelbart østover til Taiwan og begynte å bygge Fort Zeelandia på en liten landtunge som strakte seg ut i Tayosan-bukta. Spania hadde Manila og Portugal kontrollerte Macao. Nå hadde også Nederland en base for handelen med Kina.

VOC fant raskt en partner i Zheng Zhilong, mannen som hadde fått i oppdrag å kaste dem ut fra Penghu-øyene. Zheng hadde bygget opp en formue på handel og sjørøveri. På det meste hadde han rundt 400 skip og over 30 000 soldater i en privat hær som ofte raidet det kinesiske fastlandet. Nederlenderne lot ham bruke Taiwan som en trygg havn, og piratskipene hans seilte ofte under nederlandsk flagg mens de plyndret fremmede skip og kinesiske handelsstasjoner. Med hjelp fra VOC ble Zheng en av Kinas rikeste og mektigste menn, og ironisk nok skulle det bli Zheng Zhilongs sønn, den halvt japanske Koxinga, som noen tiår senere brukte av farens arv til å beseire nederlenderne på Taiwan.

Men vi er ikke kommet til den historien helt ennå.

På slutten av 1620-tallet fungerte alliansen mellom den relativt fristilte handelsmannen Zheng og VOC bra. Han ble en buffer mellom nederlenderne og kinesiske myndigheter, som generelt hadde lite positivt å si om hverandre. Guvernøren i Minnan-provinsen på fastlandet beskrev nederlenderne som ondskapsfulle og blodtørstige barbarer, banditter med rødt hår og skjegg, dyptsittende øyne og lange neser.

Hans Putmans, VOCs guvernør på Taiwan, var ikke noe mer vennligsinnet overfor sine kinesiske handelspartnere. Det var triste tilstander når den eventyrlige handelen med Kina var avhengig av samarbeid med et så bedragersk folkeslag, skrev han. [7]

Zheng beveget seg mellom ulike roller som pirat, handelsmann og en slags representant for kinesiske interesser langs sørøstkysten av landet. Med tiden havnet han i konflikt med nederlenderne, og i 1633 gikk Hans Putmans til angrep på Zhengs flåte av krigsskip. Målet var å tvinge kinesiske myndigheter til å åpne opp den kinesiske havnebyen Xiamen slik at VOC kunne etablere seg der.

VOCs skip hadde større kanoner og slagkraft enn Zhengs djunker, men de var likevel sjanseløse i møte med kineserne, og Putmans måtte vende slukøret tilbake til Taiwan. Zheng, som hadde vist at det var mulig å beseire de «rødhårede barbarene», overtok som guvernør i Fujian. Han hadde nå total kontroll over hele sørøstkysten av Kina. Dermed kunne han også diktere vilkårene for handelen med Nederland og andre europeiske land. Dokumenter fra denne tiden tyder på at Zheng på dette tidspunktet hadde inntekter som var tre til fire ganger så store som VOCs globale omsetning. [8] Han var i så fall en av Kinas rikeste menn. En gigant.

Nederlenderne på sin side fant muligheter i nederlaget. De fikk ikke noen havn i Kina, men de kunne fortsatt tjene mye penger hvis de samarbeidet med Zheng på hans premisser. For å etablere den nye kolonien inviterte de tusenvis av nybyggere fra fastlandet. Rundt Tayouan-bukta, beskyttet av Fort Zeelandia, strømmet kinesere fra Fujian-provinsen til for å dyrke sukker og ris. Europeerne begynte også å spre seg rundt på øya. Misjonærer bosatte seg i flere av urfolkenes landsbyer. Noen av folkeslagene rundt Fort Zeelandia ble også assimilert og deltok i den daglige driften av kolonien. VOC innkalte stadig til møter med representanter for urbefolkningen, der de forhandlet om pris og andre handelsvilkår. Målet var å unngå voldelige konflikter med befolkningen som hadde bodd på øya i så mange generasjoner allerede. Flere lokale stammer spesialiserte seg på produkter av rådyrskinn. Disse var populære blant japanske samuraier, som brukte de tykke skinnene som en del av rustningene sine.

Alt lå til rette for et langvarig samarbeid – så lenge maktbalansen ble opprettholdt.  Men i Kina var ting i ferd med å bli snudd på hodet. Ming-dynastiet, som hadde regjert i landet i nesten 300 år – siden 1368 – vaklet faretruende. Og snart skulle det kollapse.
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Historikerne er enige om at Ming-dynastiets fall i hvert fall delvis skyldtes en global klimakrise. På 1640-tallet ødela tørke og gresshopper nesten hele avlingen. Trolig sultet flere millioner mennesker i hjel. Så mye som en tredjedel av befolkningen kan ha gått tapt. Det gikk historier om at foreldre solgte barna sine for en sekk med ris.

Katastrofen skjedde samtidig med et globalt fall i lufttemperaturen. Over hele verden ble det noen grader kaldere enn normalt. Det vi i dag kjenner som den lille istiden, satte inn allerede på 1500-tallet, men klimaendringene fikk størst effekt et stykke ut på 1600-tallet. Årsakene var mange. Blant annet var det unormalt lav solaktivitet i denne perioden. Samtidig var det mye aktivitet i jordskorpen i Stillehavsregionen. Tolv vulkanutbrudd fant sted mellom 1638 og 1644, noe som gjorde at enorme mengder sot og røyk la et slør over atmosfæren og senket temperaturen ytterligere.

Tapte avlinger førte til matmangel, som i sin tur førte til uro og opptøyer. I Europa kollapset Det polsk-litauiske riket, som på det tidspunktet var kontinentets mektigste. Land som Spania, Storbritannia, Frankrike og Russland ble rammet av indre uroligheter. Mughal-riket, som dekket hele dagens India, Pakistan, Bangladesh og deler av Afghanistan, ble lammet av borgerkrig i to år.

Også i verdens mest folkerike land, Kina, var det krise. 1640 ble det tørreste året siden man begynte å føre statistikk på 1100-tallet. Den 1800 kilometer lange Keiserkanalen – den viktigste transportåren for ris og andre matvarer fra jordbruksområdene i det sentrale Kina og opp til de mindre fruktbare områdene i nord – tørket ut. Dermed forsvant også maten for millioner av mennesker.

I Beijing satt Zhu Youjian, den aller siste Ming-keiseren. Han hadde overtatt i 1627 og kunne ikke gjøre stort annet enn å konstatere at landet hans gradvis gikk i oppløsning. Bøndene gjorde opprør som en følge av sultkatastrofen. Sjørøvere som Zheng Zhilong og piratflåten hans skapte uro i sørøst. Og så var det alle disse europeerne – spanjoler, portugisere, nederlendere – som tjente seg rike på keiserens bekostning.

Som om ikke det var nok, hadde keiseren gjennom hele tiden på tronen slitt med trusselen om en invasjon fra mandsjuene, folkeslaget som holdt til i nordøst – opp mot dagens Nord-Korea. De var gode ryttere som stadig angrep muren som var bygget for å holde dem og andre fiender på avstand.

I april 1644 ble barrieren brutt da en bondehær inntok Beijing sørfra. Samtidig rykket mandsjuene inn fra nord. Slaget var tapt for keiseren, som hengte seg utenfor palasset sitt i Den forbudte by.

Så fort de hadde inntatt hovedstaden, etablerte mandsjuene et nytt regime i Kina, kjent som Qing-dynastiet. Men de brukte lang tid på å sikre kontroll over hele riket. Gjengen med «barbarer» fra nord var mislikt av kineserne. Mandsjuene ble ansett som utlendinger, i likhet med mongoler, tibetanere og sentraleuropeiske grupper som uigurer og kasakker.

En av dem som holdt ut lengst i kampen mot de nye herskerne, var sønnen til Zheng Zhilong, mannen som hadde utvist nederlenderne til Taiwan. Fødenavnet til denne sønnen var Zheng Chenggong. I Vesten kjenner vi ham best som Koxinga.

Koxinga satte alt inn på å drive nykommerne tilbake til steppelandskapet de kom fra. Men for å få til det, trengte han et fristed der han kunne bygge opp hæren sin. Taiwan ble det naturlige valget. Men da måtte han først jage vekk nederlenderne som hadde bosatt seg der.
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Koxingas historie løper parallelt med nederlendernes koloni på Taiwan. Han ble født i 1624, samme året som faren hans overtalte nederlenderne til å bygge handelsstasjonen og fortet sitt på øya. De første syv årene bodde han med moren sin i Japan mens faren bygget opp piratimperiet sitt langs den kinesiske sørøstkysten.

Faren hentet ham til hovedbasen sin i Xiamen, en kystby sør i Kina rett overfor Taiwan, der han fikk den beste utdannelsen det var mulig å oppdrive. Han markerte seg raskt som en uvanlig intelligent og kvikk gutt, i hvert fall ifølge heltehistoriene om ham.

Etter at Ming-dynastiet falt i 1644 og Qing-dynastiet ble opprettet i Beijing, fortsatte mange i sørøst-Kina å støtte det gamle regimet. Far og sønn Zheng var blant dem. De sverget troskap til en fjern slektning av den døde Ming-keiseren og lovet å slåss for å jage mandsjuene tilbake til Mandsjuria.

Som takk ble unge Chenggong tatt inn i den gamle Ming-keiserens familie. Det ga ham retten til å bruke det keiserlige etternavnet Zhu. Men dette navnet var ansett som hellig og ikke noe man kunne si høyt, og Chenggong fikk derfor kallenavnet «Herre med det keiserlige etternavnet». På Fujian-dialekten ble dette til Kok-sìng-iâ, noe som i utenlandske ører ble til «Koxinga».

I 1646 bestemte Koxingas far seg for å bytte side i krigen. Han tok med seg sin personlige livgarde – 200 afrikanske soldater utstyrt med musketter – og overga seg til Qing-regimets soldater. De nye herskerne stolte ikke på den gamle piratens hensikter, så de sendte ham i lenker til Beijing. Der ble han sittende i husarrest helt til han ble henrettet i 1661.

Sønnen, derimot, ga ikke opp. Han fikk overtalt deler av farens gamle undersåtter til å følge ham i krigen mot mandsjuene. Innen 1655 hadde han kontroll over store deler av Fujian-provinsen, med 72 militærposter og seks administrative kontorer. Hæren hans skal ha vært på rundt 120 000 mann. Aldri, hverken før eller siden, hadde noen sett en mektigere flåte i disse farvannene enn Koxingas med sine mer enn 3000 djunker, het det i en samtidig beskrivelse. [9]

I 1659 forsøkte Koxinga å angripe keiserens «sørlige hovedstad» i Nanjing. Han sendte flåten sin nordover fra Xiamen til munningen av Yangtze-elven og satte seil innover i landet. Men det gikk ikke fort nok, og Qing-hæren klarte å hente inn forsterkninger i tide til å motstå angrepet. Koxinga måtte trekke seg tilbake. Det var nå bare et spørsmål om tid før Qing-hæren ville klare å beseire ham også i Xiamen. Han måtte enten overgi seg eller flykte fra Kina.

Mange av rådgiverne hans anbefalte det første. Han valgte det siste, og i april 1661 samlet han 25 000 soldater og 400 djunker i en havn på øya Kinmen, rett utenfor Xiamen. Så satte han kursen mot Taiwan. Målet var å bruke øya som base for et fremtidig angrep på fastlandet. Plan B var å etablere et midlertidig kongedømme på Taiwan for å holde Ming-arven i hevd.

Den 30. april kom flåten frem gjennom morgendisen ved Fort Zeelandia.


  
  [image: ]
  



Fredrik Coyet, den svenske guvernøren på det nederlandske fortet, hadde undervurdert invasjonsstyrken fra fastlandet. Riktignok hadde ikke Koxinga med seg særlig mange skytevåpen – det var bare livgarden hans som hadde musketter, og djunkene var utstyrt med et begrenset antall kanoner. Men soldatene hans var erfarne, veldisiplinerte og svært lojale. Dessuten hadde Koxinga lest sin Sun Zi. Lærdommene fra det 2000 år gamle verket Krigføringens kunst, som trolig er verdens mest berømte skrift om militærtaktikk, ligger som et bakteppe for mange av Koxingas beslutninger i kamp. Han fikk god bruk for kunnskapen også i møte med Fredrik Coyet og hans nederlandske hær. Ikke minst kunne han dra nytte av ett av Sun Zis viktigste prinsipper: La fienden undervurdere deg. Det skulle Coyet snart få erfare.

Tayouan-bukta var et perfekt sted for etableringen av den nederlandske kolonien, beskyttet av sandbanker som strakte seg på tvers av hele bukta. Noen av bankene lå under vann, andre lå høyt nok over havoverflaten til at det gikk an å bygge hus der. Disse små øyene og sandbankene utgjorde til sammen en molo som beskyttet kolonien mot både høye bølger og uønskede gjester.

Skulle du inn i bukta, fantes det egentlig bare to alternativer: Nord eller sør for øya Baxemboy. Sundet nord for øya var kjent som «Hjortens øre». Det var trangt, og Coyet hadde dessuten fylt det med steiner i et forsøk på å hindre Koxinga i å komme seg inn den veien.

Sør for Baxemboy, derimot, var sundet bredt og dypt. Til gjengjeld var det beskyttet av Fort Zeelandia, som lå på den andre siden. Borgen var bygget i europeisk renessansestil, med utstikkere på hvert hjørne som gjorde det mulig for soldatene på innsiden å forsvare fortet fra flere vinkler samtidig.

Fort Zeelandia, trolig oppkalt etter skipet den første VOC-guvernøren kom med i 1624, hadde tatt ti år å bygge, og innen Koxinga ankom i 1661 var det blitt en godt etablert festning. 100 meter øst for borgen lå byen Zeelandia. Der bodde det i hovedsak kinesiske handelsmenn og deres familier, i tillegg til noen nederlendere og andre som bidro til den ferske koloniens daglige drift.

På den andre siden av Tayouan-bukta, altså på det taiwanske fastlandet, lå en mindre borg i utkanten av byen Saccam. Denne borgen, kjent som Fort Provintia, var langt mindre enn Fort Zeelandia og fungerte mest som et slags representasjonskontor for VOC på fastlandet. De to festningene lå tett nok på hverandre til at det var mulig å kommunisere med signalflagg.

Koxinga visste alt dette. I flere år hadde han hatt spioner i den nederlandske kolonien. Fra en kinesisk handelsmann ved navn He Bin hadde han også fått et detaljert kart som gjorde det mulig for ham å planlegge invasjonen. Men også han undervurderte sin fiende. He Bin hadde fortalt ham at det ville være mulig å vinne krigen uten å løfte en finger.

Både Koxinga og Coyet må ha tenkt at dette ble en lett match da invasjonen begynte den aprildagen i 1661. Begge tok feil. Og det var Coyet som lærte den første leksen.

Koxinga hadde innberegnet en faktor den svenske guvernøren i den nederlandske kolonien ikke hadde forutsett: At tidevannet er ekstra høyt ved nymåne. Det gjorde det mulig for Koxinga å komme seg inn i bukta gjennom «Hjortens øre», det trange stredet nord for Baxemboy, uten å treffe noen av de store steinene Coyet hadde plassert der i et forsøk på å holde stredet lukket.

Fra Fort Zeelandia kunne ikke Coyet gjøre annet enn å se på at kineserne kom seg inn i Tayouan-bukta, utenfor rekkevidde av kanonene hans. Han måtte observere hvordan Koxingas flåte satte kursen rett mot fastlandet, der de ble tatt imot av jublende innbyggere. For de kinesiske nybyggerne var dette en lykkedag. De så på Koxinga som en frigjører, en av deres egne, en som kunne kaste ut nederlenderne og etablere Tayouan under kinesisk styresett. Idet Koxingas djunker la til kai, strømmet folk til for å hjelpe dem med å losse av. De bidro også med mat, våpen og forsyninger. Koxinga kunne ikke bedt om en bedre start.

Dagen etterpå, første mai, gikk Coyet på to store nederlag. Først mistet han 160 musketerer i et mislykket forsøk på å angripe Koxingas soldater på Baxemboy-øya. Og like etterpå eksploderte det største skipet hans, Hector, trolig fordi en gnist fra en av kanonene kom inn i kruttrommet. Koxinga la ikke inn noen feiring av seieren, men vendte umiddelbart oppmerksomheten mot Fort Provintia, det vesle fortet nederlenderne hadde bygget inne på fastlandet. Først sendte han et brev til kommandøren på fortet, der han fastslo at han var kommet for å ta tilbake sin rettmessige eiendom, den som faren hadde lånt ut til selskapet.

Nederlenderne var ikke enige i premisset – de mente at Koxingas far slett ikke hadde lånt ut Taiwan til dem, men heller sendt dem til et sted han ikke hadde noen interesse av. De viste til papirer, og de hadde ikke tenkt til å gi seg.

Men det tok ikke lang tid før de måtte innse at Fort Provintia var tapt. Festningen var omringet, og de hadde ikke engang tilgang til rent drikkevann. Det ble skrevet et brev der nederlenderne erkjente nederlaget. En mann ved navn Philip Meij ble sendt for å overlevere brevet. Han har beskrevet det storslagne synet som møtte ham da han kom frem til Koxingas telt: Rekken av pansrede soldater i rustninger dekket av svart sateng og vakkert utsmykket med løver og dragehoder i alle farger. Lanser og hjelmer som lynte og glimtet. Og Koxinga selv, vakker og blek, med store svarte øyne. [10]

Noen hadde håpet at Koxinga skulle vise nåde overfor nederlenderne som hadde forskanset seg på fortet. Slik gikk det ikke. Flere av mennene ble drept, og kvinnene ble gitt til utvalgte offiserer som konkubiner.

På Fort Zeelandia var Fredrik Coyet fortsatt sikker på at han skulle klare å jage vekk kineserne til slutt. Han avviste kravet fra Koxinga om at også han skulle overgi seg. I stedet heiste han det blodrøde flagget over fortet – signalet som viste at kampen fortsatte.

Det ble starten på en utmattende krig for begge sider. Fort Zeelandia hadde tykke murer og lå plassert i landskapet på en måte som gjorde det nesten umulig å innta. Flere ganger prøvde Koxinga å trenge gjennom, og flere ganger ble han drevet tilbake.

Etter hvert ble sulten et stort problem. Koxinga hadde satset på at de skulle brødfø seg på mat fra øya, men det var mindre jordbruk der enn han hadde trodd. Urbefolkningen var heller ikke særlig vennlig innstilt når soldatene hans reiste innover i et forsøk på å finne mer mat. Og på fastlandet hadde mandsjuene fått såpass god kontroll at de kunne begrense hvor mye hjelp som ble sendt til Koxinga. Konsekvensen ble at flere tusen av Koxingas soldater sultet i hjel. For Coyet lå det et halmstrå av håp i dette – kanskje ting ville bli så ille at Koxingas hær rett og slett ga opp?

Sommer ble til høst og deretter vinter i den fastlåste konflikten mellom VOC og Koxinga. Coyet forsøkte å få til en allianse med Qing-soldater fra fastlandet – de hadde jo en felles fiende i Koxinga. Men dette ble heller ikke noe av, og i november kom et nytt nederlag for Coyet. Gryende håp ble gang på gang til bitter skuffelse for Fredrik Coyet. Et nytt nederlag kom i november.

Virkelig svart ble det da en tysk offiser deserterte fra VOC og gikk til Koxinga med informasjon om festningens svakeste punkt. Det var en liten skanse, et forsvarsverk som lå på toppen av en høyde like utenfor Fort Zeelandia. Hvis Koxinga kunne sikre seg denne skansen, ville det være en enkel jobb å angripe festningen. 25. januar 1662 gikk Koxinga til angrep og smadret den vesle skansen med kanonkuler. Dermed hadde han kontroll over høyden rett utenfor Fort Zeelandia. Slaget var tapt. Coyet innkalte til et møte i rådet som styrte kolonien, og flertallet ble enige om å kapitulere.

Koxinga holdt sitt løfte fra våren året før og lot nederlenderne få forlate festningen med livet i behold. 12. februar kunne VOCs soldater og alle nederlandske sivile forlate Fort Zeelandia med fanene høyt hevet og til lyden av trommekorpset som gikk i front. Nederlenderne fikk lov til å ta med seg personlige eiendeler, og soldatene fikk bære våpen under utmarsjeringen fra borgen.

Nederland hadde mistet en viktig koloni, og Koxinga hadde ingenting å tape på å vise storsinn. Han hadde fått det som han ville. Taiwan var hans.
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– Koxinga? Her ser folk på ham som en gud!

Jeg befinner meg i Tainan, Taiwans eldste by, på øyas sørvestlige kyst, der jeg har møtt pensjonisten Ou Tsai-jung, og nå har han tatt meg med på en omvisning i tempelet rett ved restene av Fort Zeelandia.

Røkelsen henger tungt over det mørke treverket inne i tempelet. Egentlig er denne bygningen, som ble påbegynt i 1661, reist som en hyllest til havgudinnen Matsu, men her må statuen av henne dele både ære og plass med en figur med langt, svart skjegg og en gyllen krone full av edelstener. Koxinga.

– Selv om han var en kinesisk sjørøver, tenker mange på ham som en redningsmann og en grunnlegger av dette landet. Nå ber folk til ham for at han skal beskytte Taiwan, også mot et angrep fra Kina. Det er komplisert, sier Ou lattermildt før han bukker tre ganger foran statuen idet vi går ut av tempelet.

Sollyset utenfor virker ekstra kraftig etter bare noen minutter i den dunkle atmosfæren inne hos Matsu og Koxinga. Utenfor den gamle bygningen står selgere bak trallene sine mens de viser frem solbriller, vann, elektriske vifter og andre varer som kan være nyttige i den intense heten. I smågatene vrimler det av turister – i hovedsak taiwanere. De er kommet hit for å lære om landets historie samtidig som de utøver landets nasjonalsport: å småspise delikatesser fra matboder som selger alt fra nudelsuppe til mangosorbet.

Ou baner vei gjennom folkemengden, forbi en gruppe eldre damer som renser østers på et gatehjørne, forbi et ungt par som er på tur med en liten puddel i barnevogn, forbi en dame i rosa uniform som deler ut frysetørkede jordbær til alle som vil ha. Han stanser foran inngangen til ruinene av fortet nederlenderne bygget her for 400 år siden.

I dag er det bare deler av det opprinnelige fortet som gjenstår. Den mest synlige bygningen på området er et utkikkstårn som ble bygget av japanerne tidlig på 1900-tallet. Men her og der står fortsatt restene av murer og vegger. Mursteinene tok nederlenderne med seg hjemmefra – det var ballast på ferden fra Europa til Asia som ble byttet med krydder, te og andre handelsvarer som ble fraktet hjem igjen.

Fortet er i dag museum og en av Taiwans fremste turistattraksjoner. Utenfor inngangen peker Ou på en diger trekant som er markert i brosteinene vi går på. Så fisker han opp en mappe fra vesken og blar frem til en kopi av et gammelt kart. Ou forklarer at området i dag er kjent som Anping Fort. Anping var navnet Koxinga ga dette området etter at han hadde jaget vekk nederlenderne.

– Her lå det ene hjørnet i det ytre fortet, forklarer Ou. – Akkurat denne bygningen er borte for lengst, men her får du en idé om hvordan det så ut her den gang, sier han engasjert. «Den gang» var altså epoken som begynte da Taiwan gikk fra å være en isolert bakevje til å bli en viktig del av det europeiske handelsnettverket i Asia. Idet nederlenderne plasserte den første mursteinen for å bygge Fort Zeelandia i 1624, startet også Taiwans moderne historie.

Ou jobbet tidligere som guide, men nå gjør han dette bare for moro skyld. Betaling vil han ikke ha, det eneste han ønsker er å fortelle historien om hvordan Taiwans moderne historie begynte. Engasjementet og det gode humøret hans smitter, og halehenget av nysgjerrige tilskuere øker for hvert rom vi går gjennom. Ou forteller om store og små detaljer. Som at nederlenderne visste hvordan de skulle gjøre veggene så sterke som mulig når de blandet sukker, klebrig ris og knuste østers i mørtelen mellom festningens røde mursteiner, eller at deres fremste formål på Formosa var å tjene mest mulig penger: En sekk med nellik var nok til at du kunne kjøpe et hus hjemme i Holland, sier den drevne guiden.

Det siste rommet på omvisningen inneholder gjenstander som er blitt funnet i bakken i området rundt fortet. Potteskår fra Japan, porselen fra Kina, bestikk fra Nederland. Tegn på hvordan denne bosettingen, som Ou påpeker, ble startskuddet på Taiwans moderne historie. Det var europeerne som hentet inn de første kinesiske nybyggerne til øya, påpeker han.

– Nederlenderne var her ikke så lenge, men de plasserte Taiwan på kartet!

Ou lar blikket gli over publikummet som nå står rundt ham, kanskje 20 stykker til sammen, før han avslutter med en vits han åpenbart har fortalt før:

– Noen ganger skulle jeg ønske at de hadde blitt værende her. Da hadde vi taiwanere vært mye høyere!

Nederlenderne – og deres svenske guvernør – prøvde aldri å gjenerobre Taiwan. Men noen menneskelige spor etter dem ble likevel igjen på øya. I det sørlige Taiwan finnes det fortsatt folk som hevder å ha nederlandske gener i blodet. Denne arven fra kolonitiden er gjenspeilet i en gammel folkesang kjent som «Minner fra Anping»: [11] «Jeg er ikledd en lang, rød kjole/ Vinden leker med det blonde håret mitt/ Og minner meg om min kjære».

Europeerne begrenset seg ikke kun til Tayouan-bukta. I nord bygget både nederlendere og spanjoler små festninger på 1600-tallet, som kun var i bruk en kort periode. Nederlenderne, som hadde det sterkeste fotfestet på øya, sendte misjonærer, leger, soldater og lærere til urbefolkningens landsbyer og lokalsamfunn for å spre kristendommen og bygge gode relasjoner med de folkegruppene som historisk sett hadde størst tilknytning til øya.

Mange av de nederlandske reisende slo seg ned i små landsbyer i måneder eller år om gangen. Det krever ikke mye fantasi for å forestille seg at dette resulterte i mange barn med delvis nederlandsk opphav. Disse genene har spredt seg videre i 400 år. Men det har trolig ikke hatt så veldig stort utslag på taiwanernes gjennomsnittshøyde.

De siste ti årene har interessen for Taiwans eldre historie har tatt seg opp – i takt med demokratiseringen og taiwanernes økende interesse for sin egen nasjonale identitet. Dermed er fortellingen om Koxinga og Coyet langt bedre kjent i dag enn tidligere. I Nederland, derimot, er nederlaget på Fort Zeelandia ikke noe man snakker særlig høyt om.

– Det er kanskje ikke så rart at dette ikke er noe det står så mye om i historiebøkene våre. For oss er jo ikke dette en fortelling som endte spesielt godt, bemerker Dennis Kanselaar, en av de få fastboende utlendingene i Tainan.

Til daglig jobber den nederlandske 39-åringen som lærer, men nå står han utenfor ruinene av det gamle fortet og ser ut som om han er hentet rett ut av historieboken han snakker om. Han har på seg en hvit skjorte med puffermer under en svart vest med gylne knapper. På hodet har han en svart, bredbremmet hatt. Det ser ut som om han er på besøk fra 1600-tallet.

Han er invitert hit av lokale myndigheter til et arrangement for å feire festningens internasjonale historie. Dermed er representanter for urbefolkningen, nederlenderne, japanerne og kineserne samlet på et område utenfor fortet iført tidsriktige klær.

Kanselaar har fått i oppdrag å servere noe nederlandsk, så han og hans høygravide taiwanske kone har tatt med seg et vaffeljern for å lage tynne, harde hollandske vafler.

Det moderne Taiwan startet med denne byen. Da Koxinga vant slaget over europeerne i januar 1662, etablerte han sitt eget kongedømme på øya. Riket fikk navnet Tungning. Men seierherren fikk ikke regjere der i mer enn noen måneder. Ming-lojalisten døde mindre enn et halvår senere. Parallellen var fullendt: Koxinga ble født det året nederlenderne kom til Taiwan, og han døde det året de dro derfra.

Sønnen hans, og deretter sønnesønnen, klarte å holde liv i Tungning-dynastiet frem til soldater fra Qing-dynastiet invaderte Taiwan i 1683. Dette året markerte også en endelig slutt på Ming-dynastiet. Den siste Ming-prinsen, Zhu Shugui, hadde flyktet til øya i 1664. Da mandsjuene kom 19 år senere, begikk han selvmord sammen med fem av konkubinene sine. Soverommet der han tok livet sitt, er i dag en del av et stort tempel til ære for havgudinnen Matsu i sentrum av Tainan.

Da Qing-keiseren hadde tatt makten over Taiwan, var han fornøyd med å ha kvittet seg med sine potensielle rivaler. Men han var ikke særlig interessert i å bruke mye tid på å utvikle øya. Like etter seieren i 1683 konkluderte han med at Taiwan var lite annet enn en søleklump. «Vi vinner ingenting på å eie det, og det hadde ikke vært noe tap om vi ikke hadde overtatt det.» [12]

Men samtidig ønsket ikke Kinas herskere at øya skulle bli en base for utlendinger eller nye Ming-opprørere. Dermed utplasserte de et antall soldater rundt Anping, det tidligere Fort Zeelandia. Lenge var det tilnærmet forbudt for fastlandskinesere å flytte til Taiwan for å slå seg ned som bosettere. Myndighetene var redde for både opptøyer og at det skulle oppstå konflikter med urbefolkningen.

Mange klarte likevel å snike seg over Taiwanstredet, der de ble en del av et samfunn som allerede var blitt ganske stort. Det kortlevde Tungning-dynastiet hadde vært en trygg havn for Ming-lojalister som flyktet fra mandsjuene.

Den kinesiske befolkningen på øya hadde nesten utelukkende sitt opphav fra det som i dag er Fujian-provinsen på fastlandet. De aller fleste av dem tilhørte folkegruppen hokkien, også kjent som hoklo eller minnan. I tillegg fantes en betydelig andel mennesker fra den etniske gruppen hakka, som var blitt forfulgt og trakassert på fastlandet.

I 1895, da Japan overtok Taiwan som koloni, bodde det rundt 2,5 millioner mennesker med opphav fra fastlands-Kina på øya. Dette er formødrene og -fedrene til rundt 85 prosent av dagens taiwanere.


  
  [image: ]
  



Når man går rundt i ruinene av et gammelt fort, er det fort gjort å tenke over hvordan historien kunne ha utviklet seg i en annen retning.

Hva hadde skjedd om Koxinga ikke hadde vunnet det slaget i 1662?  Eller hva om det var spanjolene, og ikke nederlenderne, som bosatte seg på Taiwan først? Spania hadde etablert seg som kolonimakt på Filippinene allerede i 1565. Det kunne fort ha blitt aktuelt å utvide denne kolonien nordover, litt nærmere både Kina og Japan.

Hvis Spania hadde kolonisert Taiwan, ville de ikke invitert kinesiske nybyggere til å bosette seg der, for spanjolene hadde et langt dårligere forhold til Kina enn hva nederlenderne hadde i tiårene før Koxinga invaderte øya. Spanske kolonister ville nok heller ha oppfordret folk fra andre deler av Filippinene til å reise nordover. Dagens Taiwan ville dermed antakelig ha sett helt annerledes ut. Kanskje ville øya, i likhet med resten av Filippinene, blitt en amerikansk koloni i 1898.

Hva om nederlenderne hadde hatt litt mindre uflaks og litt større kløkt i møte med Koxinga? Taiwan kunne forblitt en nederlandsk koloni til langt utpå 1900-tallet. Hvordan ville landet sett ut da, uten den sterke kinesiske og japanske kulturarven som preger landet i dag?

Kanskje kunne britene klart å beseire nederlenderne på Taiwan på begynnelsen av 1800-tallet, slik de gjorde i dagens Indonesia, og etablert en koloni der samtidig som de fikk et fotfeste i Hongkong? Og hva hadde skjedd om Frankrike hadde satt inn støtet for å få en egen handelsbase i denne delen av verden?

Kontrafaktisk historie har begrenset verdi, men det setter i det minste dagens virkelighet i perspektiv. Og det forteller noe om hvordan Taiwan de siste 400 årene har vært sårbar for stormaktenes spill og rivalisering – uten en tydelig egen stemme.

Taiwans nåtid er, som all annen virkelighet, et resultat av tilfeldighetenes spill. Øyeblikk som former historiens gang og utviklingen inn i fremtiden. For Taiwans del var to av disse øyeblikkene da nederlenderne kom i 1624 og da de ble jaget vekk i 1662.

I flere århundrer – helt til langt inn på 1900-tallet – var øya kjent under navnet portugiserne etablerte på 1500-tallet: Formosa. Selv i dag er navnet i bruk blant politiske aktivister på Taiwan som ønsker å markere avstand fra Kina. Ved å omtale landet som Formosa gjør man det tydelig at man snakker om noe annet enn det Kina omtaler som «Taiwan-provinsen».

Hvem er taiwanerne i dag? De er et folkeslag som prøver å finne en balansegang. Et folkeslag som prøver å finne seg selv. For å gjøre det, er de nødt til å ta et oppgjør med den nyeste – og mest brutale – delen av historien sin.

Den som begynner i 1945.
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