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| PROLOG |

 

DEN FØRSTE KVELDEN vi møttes, bak scenen under forestillingen hans våren 2019, så Volodymyr Zelenskyj mer skremt ut enn jeg skulle se ham på en stund. Det var ikke bare sceneskrekk, som ofte gjorde ham nervøs før en forestilling. Den kvelden virket han halvt lammet av frykt, sammenbitt og med blikket rettet mot gulvet der han travet hvileløst rundt i smoking, uten å ense ståket og menneskene rundt seg. Da var det tre måneder siden han hadde offentliggjort at han stilte som presidentkandidat, og han skulle ha premiere på revyforestillingen sin om under en time. Zelenskyj skulle spille hovedrollen, sirkusdirektøren i hans særegne form for vaudeville, og millioner av mennesker ville se forestillingen på TV, hans foretrukne medium.

De beste plassene til livesendingen i Kyivs største konserthus, Palats Ukraina, kostet mer enn en gjennomsnittlig ukrainsk månedslønn, og ved inngangen var det stor trengsel da jeg kom. Det var ikke bare sosieteten i Kyiv som ventet på å få slippe inn. Det krydde av pensjonister, hipstere og kontormedarbeidere, unge par på et ekstra dyrt stevnemøte, bredden av den store middelklassen som hadde vokst frem i Ukraina etter Sovjetunionens kollaps. Alle var Zelenskyj-fans. Snart skulle de også bli velgerne hans.

Fremst i køen trakk en av Zelenskyjs medierådgivere, Olha Rudenko, som skulle seile inn i parlamentet i kjølvannet av Zelenskyj samme sommer, meg inn gjennom døren og viste vei til området bak scenen, der artistene var i kostyme allerede. Jeg syntes jeg hadde sett enkelte av fjesene på TV, men det var vanskelig å dra kjensel på noen blant de mange produsentene og danserne, skuespillerne som stimlet sammen ved sceneinngangen, sminkørene, lysteknikerne og jentekoret med permanentkrøller og hvite kjoler. De eldste truppmedlemmene visste bedre enn å forstyrre stjernen før forestillingen. «Gi ham litt tid», sa Rudenko da hun så at jeg nærmet meg Zelenskyj. «Jeg skal presentere dere når det er over.»

Han hadde mye å tenke på, mye mer enn kveldens forestilling. Tidligere på dagen hadde noen ringt inn en bombetrussel til konserthuset. Den anonyme stemmen sa at det var plassert eksplosiver i bygningen, og at de skulle detoneres midt under forestillingen. Det hørtes mest ut som en dårlig spøk, og Zelenskyj sa til truppen at de ikke skulle få panikk. Han antok at det måtte være en overivrig tilhenger av en av de andre presidentkandidatene som forsøkte å sabotere den store premieren hans. Likevel måtte de etter loven ta sine forholdsregler. Politiet kom med en hundepatrulje, og hundene snuste rundt i garderoben og salgsbodene. De fant ikke noe mistenkelig, men anbefalte likevel å avlyse forestillingen. Utpå ettermiddagen konfererte Zelenskyj med ledelsen for konserthuset, og de bestemte seg for å la forestillingen gå sin gang. De advarte ikke engang publikum om faren. Det var over 3000 mennesker i salen da jeg kom dit, mange nok til at det kunne oppstå livsfarlig panikk hvis Zelenskyj fortalte dem om bombetrusselen. Derfor lot han som alt var i den skjønneste orden, og lot det intetanende publikummet nyte forestillingen.

Selv ikke alle som opptrådte, var klar over faren. Under forestillingen satt de på kostymekasser mellom sketsjene sine, spiste takeaway og skålte. Noen få av dem hadde opptrådt med Zelenskyj i flere tiår, og dette skulle være den siste store forestillingen hans før presidentvalget, da han måtte gjøre den uvanlige overgangen fra satire til politikk. De visste at han kanskje aldri ville komme tilbake og lurte på om han ville ta dem med seg til presidentkontoret. «Det er ikke det at jeg ønsker meg en spesiell jobb», sa komikeren Oleksandr Pikalov etter å ha skjenket en klunk whisky til meg i et plastkrus. «Men jeg tror jeg ville blitt en ganske god forsvarsminister.»

I åpningsmonologen gjorde Zelenskyj mye ut av det absurde ved valgkampen, og innrømmet at det ikke hadde vært lett for ham å skrive vitsene denne gangen. Advokater hadde fingransket manuskriptet på utkikk etter brudd på valgloven. Det var grenser for hva han kunne si på TV når han ledet på meningsmålingene før presidentvalget. Han kunne ikke «agitere» åpenlyst for å få seerne til å stemme på en bestemt måte, men de juridiske grensene for bruk av ironi og humor var uklare. «Ingen valgkamp», forsikret Zelenskyj publikum med et blunk og en latter.

«Dette er bare en konsert. Enkelt og greit. Dessuten har dere jo betalt penger for den.» Etter å ha tatt en liten pause for å la den besynderlige situasjonen synke inn, la han til: «Verden har aldri sett maken.»

Det syntes publikum var hysterisk morsomt. Komiker eller presidentkandidat, det spilte ingen rolle. De så ut til å elske ham uansett hvilken rolle han spilte. Da forestillingen var over, brukte Zelenskyj nesten en time på fansen, lot dem ta bilder av ham og tok imot blomsterbukettene deres. Han virket sliten, men glad, og da en av rådgiverne omsider presenterte oss for hverandre, virket han ikke urolig lenger. Senere skulle vennene hans fortelle meg om hvor avhengig han var av applausen og beundringen. Nå hadde han nettopp fått en ny dose, og det syntes på det avslappede smilet og de like avslappede skuldrene. «Jeg føler to ting når jeg står på scenen», fortalte han. «Først kommer frykten, og det er først når jeg overvinner den, at gleden setter inn. Det er det som alltid trekker meg ut dit igjen.» Han hadde jaktet på den følelsen hele livet, helt siden han begynte som komiker i tenårene, og jeg syntes det var rart at han nå ville vende ryggen til alt han hadde bygd opp.

Politikken kan også ha sine fine stunder, men responsen Zelenskyj var vant til å få fra publikum når han opptrådte, fra soldatene han underholdt ved fronten, og fra journalistene som inviterte ham til TV-programmene sine for å snakke om filmene hans, ville ikke bli den samme hvis han ble president. Livet hans kom til å bli mye mindre morsomt og langt mer komplisert. Han kom ikke lenger til å være filmstjerne. Uansett hvor hardt han prøvde å motstå forvandlingen, ville jobben før eller senere gjøre ham til det han hevdet å forakte: en politiker.

For det første kom media til å stille spørsmål ved ham, for så å vende ham ryggen. Det ville bli fadeser og skandaler, budsjetter som måtte gå opp, og våpen som måtte skaffes. Det verste av alt var at det pågikk en krig. I begynnelsen av 2019, da Zelenskyj offentliggjorde at han stilte som presidentkandidat, hadde Ukraina vært i krig med Russland i fem år om kontrollen over Ukrainas østlige regioner. Nesten hver uke ble døde soldater sendt hjem i kiste fra kamphandlingene. Da Zelenskyj gikk inn i politikken, var allerede over 10 000 mennesker blitt drept. Ønsket han virkelig denne jobben? Var han i det hele tatt klar for den? Og hvis han var det: Hvorfor ville han gi avkall på skuespillerlivet og den nære omgangen med dem han var glad i – kona, vennene, bedriften de hadde bygd opp sammen? Var det makt han var ute etter? Kjedet han seg?

Zelenskyj hadde ingen smarte eller overbevisende svar på disse spørsmålene da vi gikk til garderoben hans for å snakke sammen etter forestillingen denne kvelden. Han kastet et blikk på sin egen fremtoning i Hollywood-speilet. Til venstre for ham sto klesstativet fullt av strøkne smokinger, som opptok mesteparten av plassen i det knøttlille omkledningsrommet, slik at det ikke var noe sted å sitte. Han støttet seg til sminkebordet og besvarte spørsmålet mitt med et annet.

«Er alle sammen snobber, mener du?» spurte han og refererte til verdenslederne. «Er det ingen av dem som er noe morsomme?»

Det hørtes ut som en spøk, men han insisterte på at han mente det alvorlig. Han ville bare treffe de morsomme – resten skulle han la «profesjonelle» ta seg av. «Jeg vil ikke forandre livet mitt», sa han. «Jeg vil ikke bli politisk korrekt. Det er ikke noe for meg.» Det var muligens overmot, eller kanskje han ikke var klar over hva jobben ville koste ham. Men han lot til å tro at lederskapet ikke ville kreve at han forandret seg. Livet som entertainer hadde lært ham det han trengte for å spille rollen som president, og han var fast bestemt på å forbli det mennesket erfaringene hadde formet ham til. «Hvis du mister deg selv, synker du ned i hengemyra», sa han.

Det begynte å bli sent. Han virket utmattet, og vennene ventet på ham for å feire forestillingen. Før vi tok farvel, spurte jeg ham om bombetrusselen. Hva mente han om den? «Der har du svaret på det første spørsmålet ditt», sa han og siktet til mitt spørsmål om hvilke motiver han hadde for å stille til valg. Den politiske klassen i Kyiv var blitt til bajaser og bøller, sa han. De lå an til å kjøre økonomien i senk i løpet av noen få år. Den meningsløse krigen i Øst-Ukraina flådde landet til skinnet. Han fortsatte å snakke en stund, i form av vitser og metaforer, om behovet for å redde Ukraina fra dets nåværende ledere, og beskrev dem som en trussel mot alt han hadde brukt livet sitt på å skape. «Hvis jeg ikke hadde stilt som presidentkandidat, kunne alt dette forsvunnet snart», sa han og gestikulerte mot speilet og kostymestativet. «Helt uten videre», sa han. «Borte.»

❖ 

Den kvelden, og i månedene som fulgte, slo det meg aldri at jeg kunne skrive bok om Zelenskyj en dag. Nå ser jeg tydelig at møtet vårt i Palats Ukraina åpnet døren for at jeg kunne skrive denne boken. Det var da Zelenskyj første gang slapp meg inn i kulissene, inn blant menneskene han omga seg med. Etter at han vant valget senere den våren, fortsatte jeg å dekke lederskapet hans for Time. Jeg fulgte med på strevet med å ta styringen, håndtere forholdet til Donald Trumps Hvite hus og forhandle frem en varig fred med Russland under Vladimir Putin. Jeg fulgte med da fredsforhandlingene med Putin falt i fisk og russerne forberedte full invasjon, og jeg holdt meg så nær som mulig da invasjonen begynte.

Gjennom denne perioden på flere år spurte folk meg ofte når jeg kom hjem fra en reportasjereise til Kyiv: Hvordan er han? Svarene mine utviklet seg over tid, og det gjorde også Zelenskyjs personlighet. Under valgkampen så jeg på ham som en naiv sjarmør som ville gå inn i en verden av kynikere, oligarker og kjeltringer som trodde han var en lettvekter – ikke uten grunn. Da vi møttes igjen i presidentpalasset høsten 2019, hadde han fått i seg litt av giften fra denne verdenen og mistet en god del av naiviteten. Men erfaringen med makt hadde ikke herdet ham, i hvert fall ikke ennå, og ikke på langt nær nok til å forberede ham på å konfrontere Putin ansikt til ansikt.

De største endringene i Zelenskyj, de som ble mest sentrale i denne boken, fant sted de første månedene av Russlands invasjon av Ukraina, da han ble til en unik president i krig, i en tid der all informasjon er tilgjengelig på sekundet. Sta, selvsikker, hevngjerrig, lite gjennomtenkt, modig på grensen til det lettsindige, motstandsdyktig og nådeløs mot dem som sto i veien for ham, kanaliserte han sitt folks sinne og utholdenhet og ga klart og målrettet uttrykk for det overfor verden. Han ble et symbol på en styrke alle ledere håper de vil klare å mønstre når situasjonen krever det. Men det var PR-talentet han hadde finslipt gjennom tjue år som skuespiller og filmprodusent, som satte Zelenskyj i så god stand til å utkjempe denne krigen – en krig som ikke bare krevde at Ukraina måtte holde på verdens oppmerksomhet, men også at de måtte vinne sympatien til verdens folk og myndighetene deres. Teknologi ga ham mulighet til å gjøre denne jobben. Offentlig sa venner og folk i staben hans at Zelenskyj alltid har hatt det som skal til for å gjøre en slik jobb.

Privat innrømmet de at hans nye jeg sjokkerte dem. De færreste ukrainere trodde at han hadde det i seg. Det trodde ikke jeg heller.

Zelenskyjs suksess som leder de første timene av invasjonen var et resultat av at mot er smittsomt. Motet spredte seg gjennom Ukrainas politiske rekker da det gikk opp for folk at presidenten ble på sin post. Etter det fulgte de aller fleste offentlige tjenestemenn som skal sørge for å holde landet gående, opp. I stedet for å løpe for livet grep mange ukrainere til de våpnene de kunne finne, og løp ut for å forsvare byene sine mot en invasjonsstyrke bevæpnet med stridsvogner og jetjagere. Hvor stor ære fortjener Zelenskyj for dette forsvaret? I begynnelsen av invasjonen ble han informert om at russernes mål var å erobre Kyiv og avsette regjeringen hans, og han ga ordre om å stoppe dem med alle tilgjengelige midler. Men Ukrainas væpnede styrker trengte ikke hans tillatelse for å forsvare hovedstaden. Forsvarsmaskineriet var allerede i gang, og der var det ikke Zelenskyj som satt bak rattet. Han hadde bagatellisert risikoen for full krig i flere måneder, selv om amerikansk etterretning advarte om at invasjonen var nært forestående. Da den kom, ga han den militære ledelsen frie tøyler til å lede an på slagmarken, mens han konsentrerte seg om den delen av krigen der han kunne være mest effektiv: Å sørge for å holde Ukraina i nyhetsoverskriftene og overtale verden til å hjelpe.

Disse målene var drivkraften hans gjennom de første invasjonsmånedene, og de preget svaret hans da jeg fortalte at jeg ville skrive denne boken. Det var han ambivalent til. Midt i en krig måtte budskapet hans nå verden i løpet av sekunder, og det kunne han få til gjennom sosiale medier. Og TV. Bøker tar altfor lang tid, og mer enn én gang sa han klart ifra at bokideen min virket litt forhastet. Zelenskyj syntes ikke han hadde levd lenge nok eller oppnådd tilstrekkelig til å få en biografi, han som bare var i midten av førtiårene og ikke hadde vært president i mer enn tre år. «Jeg er ikke så gammel ennå», sa han til meg med et smil. Dessuten syntes han det var vanskelig å se hvordan en bok om krigen skulle ende, så lenge krigen i Ukraina fortsatt raste. Den første gangen vi snakket om det på kontoret hans i Kyiv våren 2022, den 55. dagen av den russiske invasjonen, spurte han om når jeg hadde tenkt å fullføre boken, og jeg sa at målet mitt var å dekke omtrent det første året av krigen før jeg ga den ut. Da fikk han hakeslepp. «Tror du ikke at krigen vil være over på et år?»

Det viste seg at det skulle ta over et år å fullføre boken, og krigen raste fremdeles. Etter ett år hadde den krevd mange hundre tusen menneskeliv, fordrevet millioner i Ukraina og knust verdens illusjoner om varig fred i Europa tretti år etter den kalde krigens slutt. Selv om både Zelenskyj og jeg håpet at krigen skulle ende med en klar seier for ukrainerne, og at Russlands forsøk på å underkaste seg eller utslette nabolandet skulle ende med rettergang for krigsforbryterne i Moskva, visste Zelenskyj like godt som alle andre at maktbalansen ikke var i hans favør. Han lot meg uansett få fortsette med mitt.

Hvis episenteret for denne krigen kunne plasseres et fysisk sted, med koordinater, ville de høyst sannsynlig ført til Zelenskyjs kontorer i regjeringskvartalet i Kyiv, til presidentpalasset i Bankova-gaten nummer 11, gjennom de barrikaderte portene og inn i de halvmørke, utdaterte rommene. Presidenten og staben hans lot meg få oppholde meg mye der det første året av invasjonen, følge med på hvordan de arbeidet, og intervjue dem om hvordan det sto til ved fronten, om spenningene i administrasjonen og om håp, planer, frykt og minner. Etter en stund begynte jeg nesten å føle meg som hjemme. Det føltes nesten normalt til tross for luftvernsirenene, og stabsmedlemmene ble vant til å se meg der. Vi vitset, drakk kaffe, ventet på at møter skulle begynne eller ta slutt, og vi stolte på at de allestedsnærværende soldatene skulle advare oss om trusler og geleide oss rundt i lyset fra lommelykter gjennom mørke korridorer, forbi rommene der de sov på gulvet.

Noen av Zelenskyjs rådgivere, særlig de som var ansvarlige for sikkerheten hans, mislikte til tider tilgangen presidenten ga meg, særlig når han inviterte meg med seg på reiser til fronten. Han forklarte meg aldri hvorfor han gjorde det. Staben hans sa bare at han stolte på at jeg ville skrive oppriktig om det som foregikk. Da var han blitt kjent med arbeidet mitt og visste at jeg ikke var en utenforstående uten kjennskap til det jeg skrev om. Jeg har vært reporter i Kyiv av og på siden 2009, i praktisk talt hele min journalistkarriere, og byen er blitt mitt andre hjem. Halve familien min er ukrainsk. Den andre halvparten er russisk. Faren min vokste opp midt i Ukraina, ikke så langt fra hjembyen til Zelenskyj. Han traff moren min i en av Moskvas forsteder, og vi bodde der til jeg var seks år, da vi flyktet til USA i 1989, to år før Sovjetunionens fall.

Under oppveksten i San Francisco snakket jeg russisk hjemme, og dermed kunne Zelenskyj og jeg kommunisere på samme språk.

I Bankova-gaten var jeg mest opptatt av å dokumentere krigshistorien mens den utspilte seg, forstå hendelsene forut for den russiske invasjonen og skildre hvordan Zelenskyj og staben hans opplevde den. Til min frustrasjon førte de ikke dagbøker eller nøyaktige opptegnelser av disse hendelsene, i hvert fall ingen de ville dele med meg, og tekstmeldingene og bildene de viste meg på telefonene sine, formidlet lite av hva de følte, eller hvor slitne og redde de var. Presidenten hadde for vane å svare på tekstmeldingene deres med en tommel opp-emoji, som rådgiverne syntes det var vanskelig å tolke. Når vi kom inn på hans indre verden, kunne han bli vag og fåmælt og slo ofte over i godmodig spøk og avledninger som skjulte hvordan krigen hadde forandret ham.

Med tiden røpet han mye om seg selv, men intervjuene våre ville ikke vært nok til at jeg kunne skrive denne boken, ikke uten innspill fra Zelenskyjs venner og fiender, rådgivere, ministere, stabsmedlemmer og, kanskje aller viktigst, hans kone, førstedamen Olena Zelenska. Hun bidro i større grad enn noen andre med å oppklare ting og korrigerte ved flere anledninger sin manns hukommelse. Samlet avslørte disse historiene jeg fikk høre fra så mange kilder og så mange vitner, mye mer om Zelenskyjs lederskap i krigstid enn han ville vært i stand til å gjøre på egen hånd. Iblant vinket han til seg livvakten eller en rådgiver midt i en historie for å sjekke detaljer. De husket ofte ting forskjellig fra ham.

Slik er minner. De har det med å bedra oss, og noen slike bedrag har antagelig sneket seg inn i boken selv om jeg har gjort mitt beste for å luke dem ut. En del av feilene er mine, fordi jeg har misforstått noen eller notert feil. Av og til kan minnene til deltagerne vise seg å være feilaktige, også presidentens. I så fall vil jeg ikke klandre dem. Som en av Zelenskyjs nære rådgivere fortalte meg en av de første ukene etter invasjonen: «Hver ny dag sletter den forrige fullstendig – hvor du var, hva som skjedde.» Det ser ut til å være en vanlig refleks når folk er i livsfare. Hjernen bruker alle krefter på å overleve, ikke på å dokumentere.

Jeg har vært vitne til mange av hendelsene som blir beskrevet i denne boken, og andre har jeg fått gjenfortalt av folk som var med. Noen av dem snakket med meg mens det foregikk eller rett etterpå, mens hendelsene var friskt i minne, før historiene deres hadde falt inn i en akseptert versjon av hva som hadde skjedd. Jeg har gjort mitt beste for å bekrefte redegjørelsene deres med flere kilder, og ta med de skildringene som forteller mest og er viktigst for folks forståelse av krigen. Så vidt jeg vet, er alle historiene sanne.

Det de forteller om Zelenskyj, er ikke alltid flatterende. Til tider har de prisverdige egenskapene hans, som motet, satt ham i større fare enn nødvendig. Noen ganger når jeg har vært med ham rundt, skulle jeg ønske han hadde vist mer av den frykten jeg så i ansiktet hans den første kvelden i Palats Ukraina. Frykt kan beskytte oss. Den kan få oss til å stikke av, og presidentens evne til å håndtere frykten og overvinne den er en viktig årsak til at Ukraina har overlevd dette angrepet som truer landets eksistens. En annen vei gjennom livet kunne kanskje gjort ham bedre forberedt til å lede landet sitt gjennom krigen. Men når jeg ser meg tilbake, er jeg sannelig ikke så sikker.


Del I


KAPITTEL 1

Daggry

VOLODYMYR ZELENSKYJ FØLTE ingen sterk tilknytning til hjemmet han forlot da invasjonen startet. Det hadde vært et praktisk sted å bo for ham og familien i halvannet år, med et eget anneks for livvaktene deres og en stor tomt der hundene kunne løpe og leke seg slitne. På en vanlig dag tok det under en halvtime for ham å komme seg hjem fra jobben i Kyiv sentrum. Huset lå langt nok unna til at byens støy og larm ikke plagde dem, og før han gikk og la seg, kunne han trekke frisk luft. Men for den tidligere komikeren føltes selve huset – med en gul, nyklassisistisk steinfasade på tomt nummer 29 i det inngjerdede boligområdet Kontsja-Zaspa – i overkant storslått, nærmest prangende. Det føltes med andre ord for presidentaktig for Zelenskyj.

Det fikk ham også til å virke skinnhellig. Da han tiltrådte som president våren 2019, 42 år gammel, lovet presidenten at han ikke skulle bo på eiendommer som var forbeholdt ukrainske statstjenestemenn, og i hvert fall ikke i dette huset i Kontsja-Zaspa, som var et av de mest luksuriøse av dem alle. Huset inneholdt et biljardrom, en hjemmekino og en egen fløy med innendørs svømmebasseng under en elegant glasskuppel. Tidligere statsoverhoder hadde brukt villaen og fylt den med glorete møbler. I karrieren som komiker hadde Zelenskyj drevet gjøn med dem på grunn av det. «Folkens, hva om vi lar noen barn få bo i disse residensene», foreslo han under presidentvalgkampen. «Det blir som når du reiser rundt på ferietur i Europa og ser de gamle residensene til store konger», sa han. «Hva er de i dag? Bare turistmål.» Men nå var han ikke en turist på omvisning i disse rommene. Han bodde i dem. Hver dag kom han hjem gjennom et inngangsparti bevoktet av to steinløver i full størrelse, i en farge som matchet søylene. Han møtte barna sine i det imponerende inngangspartiet før han gikk opp marmortrappen til soverommet sitt.

Zelenskyj har vært skuespiller hele livet og kunne skifte roller like raskt som scenearbeiderne hans kunne skifte kulisser til neste sketsj, men den store, majestetiske rollen som president slet han med. Den stemte ikke overens med rollefiguren han hadde brukt mange tiår på å dyrke frem på skjermen og scenen: den glisende, tøysete komikeren, den utrettelige sjarmøren, den optimistiske, glade mannen som var sikker på at alt ville ordne seg til slutt her i verden. Zelenskyj er bare 168 centimeter høy, med glitrende øyne som står litt ut under de mørke, uttrykksfulle øyenbrynene, og hans store suksess i både komedien og politikken har vært avhengig av evnen hans til å spille den rollen, være en som folk kan kjenne seg igjen i, en vanlig mann, en som hører med i gjengen. Millioner av mennesker i Ukraina hadde sett denne rollefiguren modnes gjennom årene til å bli en av sin generasjons største satirikere, en skarp og vittig mann som hadde en egen evne til å vinne et hvilket som helst publikum ved å stille politikere til veggs. Residensen i Kontsja-Zaspa hjalp på ingen måte Zelenskyj med å opprettholde det imaget. Villaen var bygd for politikere, ikke for politiske komikere, og presidenten syntes det var vanskelig å kalle den et hjem. «For meg er det som et hotell, ellers ville jeg ikke brukt det», sa han unnskyldende etter at familien hans flyttet dit sommeren 2020.

Det tilga pressen ham aldri. Helt frem til den dagen da han ble en president i krigstid, og dermed bokstavelig talt immun mot kritikk, elsket reportere å minne Zelenskyj på de mest berømte replikkene han noen gang har levert i sin TV-karriere. I den avgjørende scenen i den mest populære situasjonskomedien hans, den som banet vei for presidentskapet, la Zelenskyjs rollefigur, en historielærer på videregående, ut om den politiske elitens grådighet og spesielt de overdådige hjemmene deres:

Disse drittsekkene kom til makten, og det eneste de gjør, er å stjele og preike piss, preike piss og stjele. Det er den samme dritten hele tiden, og ingen bryr seg! Du bryr deg ikke. Jeg bryr meg ikke. Ingen av oss bryr oss, ikke det minste grann. Men hvis jeg hadde fått bare én uke som president, bare én uke, skulle jeg vist dem alle sammen. Faen ta bilkortesjene! Faen ta frynsegodene! Faen ta de faens chaletene! Faen ta dere alle sammen, jævla drittsekker! La oss for én gangs skyld la en vanlig lærer leve som en president, og la den faens presidenten leve som en lærer.

Denne talen, som ble sendt på ukrainsk TV første gang i 2015, var startskuddet for Zelenskyjs politiske karriere. Den hjalp ham til å bli valgt til president og hjemsøkte ham etterpå, og det bidrar til å forklare hvorfor han ikke var en populær leder sin tredje vinter som president, da russiske tropper omringet Ukraina i nord, øst og sør. Han var en frustrert leder som hadde lovet fred og ikke klart å sørge for det. Han var jokeren som trodde at han kunne lede en nasjon på 44 millioner mennesker slik han hadde drevet filmstudioet sitt. Han var reformisten som lovet å kaste ut politikerne fra herskapshusene og få dem til å sykle på jobb. Men den grusomme natten da lyden av russiske bomber vekket beboerne i Kontsja-Zaspa, var Zelenskyj hjemme i herskapshuset sitt, badet i det svake lysskjæret fra lysekronen.
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Det var stille i overetasjen da bombingen begynte. De første som reagerte, var dyrene. Schæferen våknet og begynte å gå hvileløst frem og tilbake. Det gjorde også familiens papegøye, Kesja, en nervøs fugl som bodde i et vindu ved kjøkkenet i første etasje. I halv fem-tiden om morgenen den 24. februar 2022 nådde kjæledyrenes uro opp til presidentens soverom, der førstedamen Olena Zelenska fremdeles lå og sov. Det tok litt tid før hun registrerte de dumpe drønnene utenfor vinduene. I begynnelsen hørtes de ut som fyrverkeri. Så åpnet hun øynene, famlet i mørket og oppdaget at mannens side av sengen var tom. Presidenten sto i naborommet, klar til å gå på jobb, kledd i en mørkegrå dress allerede. Da hun fant ham der, fikk det forvirrede ansiktsuttrykket hennes Zelenskyj til å si ett ord til henne, på russisk, språket de som oftest snakket hjemme. Natsjalos, sa han. «Det har begynt.»

Hun skjønte hva han mente. I Ukraina hadde nyhetene i flere måneder advart om en nært forestående krig. I talkshowene hadde folk diskutert hvilke lovgivere og representanter for myndighetene som mest sannsynlig kom til å stikke av. Ett program ga råd om hva folk burde pakke i en krisekoffert før de flyktet. Noen av de alvorligste forvarslene kom fra Ukrainas vestlige allierte, særlig den amerikanske etterretningstjenesten, som hadde konkludert med at Russland planla å invadere fra tre kanter og sannsynligvis ville strømme inn i hovedstaden i løpet av noen dager. De sa at russernes mål var å erobre mesteparten av landet og avsette Zelenskyj og regjeringen hans.

For mange ukrainere hadde disse forvarslene virket absurde. Hvis det kom et angrep, ville det neppe bre seg lenger enn til grenseområdene i øst, mente de. Ukraina og Russland hadde vært i krig i rundt åtte år om to separatistområder i Øst-Ukraina. Det var få i Kyiv som trodde at den siste tidens eskalering ville ramme stort mer enn disse regionene. Enda færre trodde at krigen kunne ramme dem, deres eget hjem. Det trodde ikke Zelenskyj heller, inntil noen timer før krigen brøt løs. Han rådet ikke sin egen kone til å forberede seg. Først kvelden før invasjonen tenkte førstedamen at hun burde pakke en koffert, eller i det minste samle sammen familiemedlemmenes pass og andre dokumenter. Så langt kom hun aldri. Dagen hadde gått for fort, slik den ofte gjorde, i en strøm av rutiner og ærender. Hun gjorde husarbeid og lekser med barna før de spiste middag og så på TV.

Presidenten kom hjem lenge etter midnatt, og han sa ingenting som ga kona hans grunn til å tro at de var i fare. Han var ganske sikker på at hjemmet deres ville være trygt, og han hadde aldri hatt det med å bekymre henne unødig. Han pleide snarere å skjule bekymringene sine bak en spøk og et smil, og når hun oppdaget hva han skjulte, unnskyldte han seg. Denne kvelden gikk de og la seg uten å legge noen krigstidsplaner, og de sov bare i noen få timer før bombingen begynte. Nå skjønte førstedamen av uttrykket i øynene hans at situasjonen var langt verre enn hun hadde forestilt seg.

«Emosjonelt var han som en gitarstreng», fortalte hun senere. Nervene var spent til bristepunktet, men hun kan ikke huske at hun så forvirring eller frykt i ansiktet hans. «Han var fattet, konsentrert.» Så konsentrert at han gikk glipp av sjansen til å vekke barna sine og ta farvel med dem. Han ba bare Olena om å fortelle dem hva som hadde skjedd og lovet å ringe henne senere med instrukser om hva de skulle gjøre. «Alvoret hadde ikke helt gått opp for oss ennå», sa hun. «Vi hadde aldri trodd at noe sånt kunne skje. Alt snakket om krig hadde jo bare vært snakk.» Lyden av eksplosjonene utenfor hadde rykket dem over i en ny virkelighet, og de trengte begge mer enn et kort øyeblikk øverst i trappen for å tilpasse seg den nye situasjonen. «Han hadde ikke noe mer å si», fortalte hun meg senere om den korte ordvekslingen, en av de siste private samtalene deres på mange måneder. «Og jeg visste ikke hva jeg skulle spørre om.»
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Da presidenten kom ut, småløp han ned den korte trappen til innkjørselen og satte seg inn i den ventende bilkortesjen. Metallporten gled opp, og sjåføren svingte inn i alleen i Kontsja-Zaspa på vei nordover. Det var bare noen få biler på vei mot byen så tidlig, men i motsatt retning hadde trafikken begynt å tette seg til. De som hadde vært heldige og fremsynte nok til å ha ferdig pakket bagasje og full bensintank, forsøkte å forlate Kyiv så snart eksplosjonene begynte. I tolvtiden var det trafikkork på alle veiene ut av byen.

Zelenskyj passerte de vanlige omgivelsene på kjøreturen langs motorvei E40, med fotballbanen til høyre, et kapell med gylne kupler til venstre og store reklameskilt for leiligheter ved alle avkjøringer. Det var siste gang på mange måneder han ville få se alt dette i fredelige omgivelser, med alle broene intakte, uten militære veisperringer, i gater som ikke var fulle av stridsvognfeller og forvridde metallrester. I løpet av en dag eller to skulle Kyiv nok en gang bli den rene festningsbyen og bære preg av beleiringene som hadde formet så mye av byens historie. Europas riker har kjempet om denne gamle byen ved bredden av Dnipro i halvannet årtusen. Både vikingene, osmanerne, mongolene, litauerne og polakkene har gjort krav på Kyiv og byens handelssentre, boklige lærdom, klostre og katedraler. De første russerne plyndret byen på 1100-tallet. Nå gjorde de et nytt forsøk.

I baksetet av bilen satt Zelenskyj taus, med blikket rettet mot telefonen. Anrop og meldinger strømmet på mens bilkortesjen for gjennom mørket. En av de første kom fra hans venn Denys Monastyrskyj, innenriksministeren med ansvar for det nasjonale politiet og grensekontrollen. Han var et par år yngre enn Zelenskyj, men så ut som en proffbokser og virket både eldre og tøffere. De siste tre nettene hadde Monastyrskyj sovet på kontoret sitt i innenriksdepartementet for å vente på tegn til at russerne hadde gått til angrep, og nå var det hans oppgave å informere presidenten om at invasjonen var i gang.

Zelenskyj spurte ham om hvilken retning Kreml hadde valgt å angripe fra.

«Fra alle kanter», svarte Monastyrskyj.

Russiske styrker angrep ukrainske stillinger langs hele den østlige og nordlige grensen med artilleri, flerrørs rakettkastere og flybomber. Russiske jagerfly siktet mot de store byene for å uskadeliggjøre Ukrainas luftforsvar og ta full kontroll i luftrommet. Det ble stille i telefonen. Presidenten trengte noen sekunder på å bearbeide informasjonen. Det neste han sa, var noe Monastyrskyj aldri skulle glemme: «Slå tilbake.»

Denne selvtilliten hadde, selv når overmakten kunne virke uslåelig, alltid vært en av Zelenskyjs sterkeste sider. Men der og da virket den malplassert, nærmest som et selvbedrag. Han visste at Ukraina ikke hadde det som skulle til for å slå tilbake mot russerne. De kunne i beste fall holde dem på avstand i noen dager, forhåpentlig lenge nok til at de militære og politiske lederne rakk å områ seg, mobilisere ressurser og redde de delene av landet som ikke ville bli invadert i den første angrepsbølgen. Zelenskyj hadde i det minste litt av skylden for den skrøpelige tilstanden til landets forsvar. I mange uker hadde han nedtonet risikoen for en invasjon i stor skala og forsikret det ukrainske folket om at alt kom til å gå bra. Han hadde avvist rådet fra de militære rådgiverne sine om å kalle inn alle tilgjengelige reserver og sette dem til å forsterke grensen. Selve invasjonen var selvsagt en katastrofe, men presidenten ville også bli nødt til å erkjenne at han ikke hadde klart å forutsi at den ville komme. Men det skulle vente til senere. Her og nå måtte han ta fatt på det som ventet, med russiske stridsvogner og jagerfly, missilene som fløy over ukrainske byer og traff hjemmene til nasjonens borgere og begravde dem i ruiner.

Lenge etterpå tenkte han tilbake på disse første minuttene av krigen som en rekke usammenhengende lyder og bilder, mange av dem vage eller upålitelige. Zelenskyj kalte dem fragmenter: «Jeg husker noe av det på en fragmentarisk måte.» Han satt ikke bak rattet i bilen den morgenen, men følte at han kjørte i så høy fart at omgivelsene ble uklare i utkanten av synsfeltet. Det tvang han seg til å ignorere. «Det gjelder å fokusere», sa han til meg senere. «Hvis du lar deg distrahere av en som løper foran frontruten, sterke lys, skrik, veivende hender, høy musikk eller en jingle på radioen, hvis du lar alt det distrahere deg, er det lite sannsynlig at du vil komme deg dit du må – til det midlertidige målet, la oss bruke det begrepet. Sannsynligheten er ikke lik null, men den er svært lav.»

For ham var målet der og da å komme frem til presidentkontoret i Bankova-gaten, selv om det ikke var det tryggeste stedet for ham å være. Presidentpalasset ligger midt i et tettbebygd strøk, omgitt av boligblokker, populære kafeer og brosteingater med elegante butikker. De nærmeste leilighetene lå så tett på Zelenskyjs kontor at noen kunne kaste en granat gjennom vinduet. Da han kom dit i femtiden om morgenen, var gatene uvanlig travle. Folk forberedte seg på å flykte. De kom drassende på kofferter og kjæledyr og plasserte barna sine trygt i barnesetene i bilen. Zelenskyjs livvakter ante ikke om russiske sabotører kunne ha fylt en av bilene som sto parkert ved fortauskanten, med eksplosiver. Rundt boligen hans i Kontsja-Zaspa var det i det minste en metallport og områdesikring. Presidentpalasset i sentrum av Kyiv hadde ingen slike sikkerhetsforanstaltninger, men Zelenskyj insisterte på at han ville dit først. Det var setet for presidentmakten, og beskjeden han ga alle seniorrådgivere og ministere som ringte eller sendte ham tekstmeldinger den morgenen, var den samme: Dra på kontoret. Jeg møter dere der.
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Oleksij Danilov i det ukrainske sikkerhets- og forsvarsrådet trengte ikke å spørre presidenten om hvor han skulle dra. Han var blant de få i Zelenskyjs nærmeste krets som trodde på advarslene om en nært forestående invasjon. Til tider lot muligheten til å begeistre ham minst like mye som den skremte ham. Innerst inne var Danilov sikker på at ukrainerne ville forsvare seg med nebb og klør, og han ville være med i fremste linje. Danilov var en mutt mann med stor ølmage og bifokale briller som var skjøvet ytterst ut på nesetippen, og med sine 59 år var han mist ti år eldre og langt mer erfaren med hensyn til statsanliggender enn de fleste av Zelenskyjs seniorrådgivere, som ofte himlet med øynene av rådene hans, slik folk kan gjøre bak ryggen på en pratsom onkel. Det var forståelig nok. Selv om Danilov ikke hadde noen militær grad, likte han å oppføre seg som en aldrende geriljaleder. Han gikk til og med i en selvlagd svart uniform med navnelapp på brystet.

Denne morgenen var han allerede fullt påkledd da det første russiske missilet traff en flybase nær hjemmet hans i utkanten av Kyiv, nær nok til at det klirret i vinduene. I ettertid fortalte han at angrepet ga ham en uventet følelse av lettelse. Kona og sønnen hadde forlatt byen allerede, og for Danilov var det pinefullt å bo alene og gå og vente på et angrep som kunne komme når som helst. Nå var ventetiden over, og han visste hva han skulle gjøre, hvilke forsvarsmekanismer som skulle mobiliseres. Det hadde vært fint vær i Kyiv den uken, langt bedre enn det vanligvis var mot slutten av vinteren i Ukraina. Men da Danilov kjørte til presidentpalasset i den skuddsikre Land Cruiseren sin, gikk morgendisen over i regn, og han slo på vindusviskerne med et smil. Ukrainere sier ofte at regnvær betyr lykke.

Da han kom frem til Bankova-gaten, merket han seg hva klokken var – 05.11 – og trasket opp trappen til Zelenskyjs kontor. Han ble overrasket over å se at presidenten hadde på seg en ren, hvit skjorte. Det valget føltes liksom litt upassende og malplassert. Vanligvis gikk Zelenskyj på jobb i den grønne og svarte lykkegenseren sin, et plagg som kunne vært hentet fra et Star Trek-treff. Men denne av alle dager hadde han bestemt seg for å kle seg opp. Han så ut som om han skulle på scenen. Den andre overraskelsen var holdningen hans. Han var rolig, stemmen var stø og øyelokkene hang tungt over øynene. Det første han sa til Danilov i krigstid, var det samme som han hadde sagt til sin kone en times tid tidligere: «Det har begynt.» Så stilte han et respektløst spørsmål det er vanskelig å oversette fra russisk. Det betyr omtrent noe sånt som: «Skal vi slåss [1]?»

Akkurat da var det russerne som sto for mesteparten av rundjulingen. I innledningen av invasjonen rykket rundt 70 000 soldater og 7000 panserkjøretøy mot Kyiv fra nord, langs begge sider av Dnipro-elven, som renner gjennom byen. Det så ut til å være en blitskrig, i likhet med angrepene Kreml hadde utført i mange år, og der de hadde knust all motstand. Under Операция «Вихрь» (Operasjon «Virvelvind») i 1956 brukte sovjetiske styrker under fire dager på å okkupere hovedstaden i Ungarn og styrte den ungarske regjeringen. Deretter ble Ungarns leder arrestert, torturert, dømt for landsforræderi i en hemmelig rettssak og hengt to dager senere. De sovjetiske invasjonsstyrkene i Tsjekkoslovakia i 1968 brukte to dager på å erobre Praha og okkupere landet, og sovjetiske spesialstyrker trengte bare noen kveldstimer den 27. desember i 1979 på å storme et sterkt befestet palass i Kabul og henrette Afghanistans leder.

Danilov, som var en ivrig leser av militær historie, hadde disse hendelsene i bakhodet da han prøvde å se for seg Kremls plan for erobringen av Ukraina. Han trodde ikke at russerne ville klare å erobre og beholde makten over hele landet. Ukraina var altfor stort til det. Landet er nesten dobbelt så stort som Tyskland, og folkets vilje til å gjøre motstand ville hindre russerne i å gjennomføre en rask okkupasjon. Det som bekymret Danilov, var det som hadde skjedd i Kabul, at russerne kunne prøve seg på et lynangrep mot presidentpalasset og ta til fange eller drepe landets statsoverhode. I mange dager før invasjonen begynte, hadde Ukrainas etterretningstjeneste fulgt med på tre grupper av attentatmenn som hadde fått i oppgave å drepe Zelenskyj. Alle sammen kom fra Tsjetsjenia i Sør-Russland, hjemlandet til noen av Putins mest brutale og lojale kommandosoldater. «Vi hadde holdt øye med dem en stund», fortalte Danilov meg senere. «Og vi hadde spesifikk informasjon om at de hadde fått i oppgave å likvidere presidenten vår.» Den daglige etterretningsoppdateringen Danilov fikk den 22. februar, to dager før invasjonen, inneholdt detaljerte advarsler om denne planen, og Danilov hadde tatt med seg det topphemmelige dokumentet til Zelenskyjs kontor samme kveld for å informere ham om faren. Presidenten avfeide det. Han nektet å tro at leiemordere ville prøve å drepe et sittende europeisk statsoverhode i det 21. århundre, tre tiår etter at den kalde krigen var over. Han kunne heller ikke forestille seg at Putin skulle gå til full krig, en invasjon i et omfang Europa ikke hadde opplevd på flere generasjoner.

«Vi trodde at det bare var trusler», fortalte Zelenskyj senere til BBC. «Vi snakket med etterretningsbyråene, både våre egne og byråene til partnerne våre. Alle hadde forskjellige syn på risikoen.» Noen av Zelenskyjs allierte i Europa, deriblant lederne av Frankrike og Tyskland, forsikret ham om at de amerikanske spådommene om invasjon var overdrevne. «De ringte tilbake til meg og sa: ‘Vi har snakket med Putin. Han kommer ikke til å invadere.ʼ»

De tok feil. Nøyaktig klokken 05.00 Kyiv-tid la Kreml ut en video på nettsiden sin for å markere starten på invasjonen. Videoen viste Vladimir Putin sittende på et kontor med panelvegger. Øynene var røde og munnen tørr, og han holdt fast i skrivebordkanten som om han trengte støtte. Listen over fiender og forurettelser han ramset opp for å rettferdiggjøre krigen, gikk mange tiår tilbake i tid, og han nevnte aldri navnet Zelenskyj i talen. Putin oppga heller ikke Ukraina som det endelige målet for invasjonen. I de første tjue minuttene av krigserklæringen var han mest opptatt av USA, krigene landet hadde ført i Jugoslavia, Libya og Irak, og de «grunnleggende truslene» han mente USA utgjorde for Russland.

Putin sa at USA helt siden Sovjetunionens fall hadde ønsket flere og flere europeiske land inn i NATO og utvidet det han beskrev som et «imperium av løgner» stadig nærmere Russlands grenser. NATOs militærbaser var nå plassert i deler av Europa som Putin så på som sitt rettmessige område, og han ville ikke tillate Ukraina å følge samme vei og nå landets mål om å bli med i alliansen. Han sa at USA og USAs allierte hadde skapt «et fiendtlig Anti-Russland i vårt historiske territorium», altså Ukraina. Før eller senere ville amerikanerne bruke Ukraina som utgangspunkt for en krig mot Russland, og han hevdet at det ville være «uansvarlig» hvis ikke det russiske militæret valgte å angripe først og nøytralisere trusselen.

Talen oste av falskhet og paranoia, i likhet med mange av Putins utskjellinger av Vesten gjennom årene. Sannheten var at USA og landets europeiske allierte i lang tid hadde nektet å gi Ukraina fritt leide inn i alliansen. NATO-ledere hadde satt Ukrainas forespørsel om medlemskap på vent i femten år, og frykten for å tråkke Putin på tærne hadde avholdt dem fra å bevæpne Ukraina med våpnene landet trengte for å forsvare seg. En del av denne frykten var utvilsomt berettiget. Mens Zelenskyjs vei til makten i 2019 skyldtes hans berømmelse som komiker, skyldtes Putins fremvekst tjue år tidligere i stor grad seieren i en krig mot Tsjetsjenia, en liten utbryterstat i Sør-Russland med byer han bombet sønder og sammen i 1999 og 2000. Flere titalls tusen sivile ble drept under denne bombingen. Den brutale undertrykkingen av folket i Tsjetsjenia satte, sammen med henrettelsen av lederne deres, på mange måter tonen i Putins regime, og det bebudet forsøket hans på å gjøre det samme i Ukraina. Mens vestlige ledere vred hender og vurderte risikoen for en eskalering, bestemte Putin seg for å angripe Kyiv, og retorikken i talen hans ga ingen grunn til å tvile på hvilke intensjoner han hadde. Han sa at lederskapet i Kyiv var en gjeng med nynazistiske folkemordere, og han ville styrte den ukrainske regjeringen for å «demilitarisere og denazifisere» Ukraina og innsette en lojal leder i Zelenskyjs sted. Han kom også med dårlig skjulte trusler om å svare med atomvåpen hvis andre nasjoner skulle prøve å stoppe ham. «Uansett hvem som forsøker å hindre oss», sa han, «eller true vårt land eller folk, bør de vite at Russlands respons vil komme umiddelbart og føre til konsekvenser dere aldri har sett maken til i historien. Vi er klare for alle mulige utfall. Samtlige nødvendige avgjørelser er allerede blitt tatt. Jeg håper jeg vil bli hørt.»
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De første timene etter invasjonen var det ingen som kunne vite om Zelenskyj og de nærmeste medarbeiderne hans ville bli værende på post. Militæret og etterretningstjenestene hadde brukt mange måneder på å forestille seg mulige scenarioer for invasjonen, men de greide aldri å komme til en klar konklusjon. Kom presidenten til å få panikk? Ville risikoen for å dø svekke lederevnene hans? «Det er den ene faktoren du aldri kan beregne», sa Danilov til meg. «Det er umulig å vite hvordan du vil reagere før du befinner deg i den situasjonen.»

Historisk sett talte det meste for at pessimistene skulle få rett. Bare seks måneder før invasjonen forlot den afghanske presidenten Ashraf Ghani – en langt mer erfaren leder enn Zelenskyj – hovedstaden da talibankrigerne rykket inn i byen. En av Zelenskyjs forgjengere, Viktor Janukovytsj, stakk av fra Kyiv da demonstranter nærmet seg kontoret hans under revolusjonen i 2014. I begynnelsen av andre verdenskrig flyktet blant andre lederne for Albania, Belgia, Tsjekkoslovakia, Hellas, Polen, Nederland, Norge og Jugoslavia fra fremrykkingen til det tyske Wehrmacht og levde i eksil til krigen var over. Selv Ivan den grusomme, den første russiske herskeren som kalte seg tsar, rømte fra Moskva da osmanerne og deres allierte i området angrep byen i 1571.

Det var lite, om i det hele tatt noe, ved Zelenskyjs livshistorie som tilsa at han ville gjøre noe annet. Han hadde aldri tjenestegjort eller vist noen særlig interesse for militæret. Zelenskyjs instinkter bygde på det han hadde lært som teaterskuespiller, spesialist på improvisasjonskomedie og produsent i TV- og filmbransjen. Erfaringen hans som statsmann beløp seg til to år og ni måneder, kortere tid enn det tar å få en bachelorgrad i utenrikspolitikk. For omtrent alle i en slik stilling vil trangen til å flykte føles like naturlig som ønsket om å leve. Noen få russiske bomber av det slaget som traff ukrainske militærbaser den morgenen, ville vært nok til å ødelegge store deler av regjeringskvartalet og rasere parlamentet og regjeringsbygningene, som ligger like bortenfor presidentpalasset. Denne delen av byen, som av og til blir kalt «triangelet», har aldri vært lett å forsvare. Demonstrantene som jagde Janukovytsj fra makten i 2014, klarte å innta deler av området uten å være bevæpnet med stort annet enn skjold og stokker. Nå måtte myndighetene forberede seg på at russiske stridsvogner kunne komme rullende gjennom byen. Da Danilov begynte å ringe rundt til diverse tjenestemenn, forundret det ham ikke at noen av dem hadde slått av telefonen, pakket bilen og kjørt av gårde mot grensen i vest idet bombingen startet. «Det var mange av dem som fikk panikk», fortalte han.

Noen av de verste avhoppingene gikk ut over Ukrainas viktigste etterretningsbyrå, SBU. «Problemene var ekstra store helt på toppen og i mellomsjiktet», fortalte en annen av Zelenskyjs sikkerhetsrådgivere meg. «Mange i sikkerhetstjenestene tenkte: ‘Vi må komme oss ut herfra. Det er nytteløst å gjøre motstand. Russerne kommer til å slå oss.ʼ» Masseutvandringen uthulte byråets øverste og midtre rekker. Mange titalls offiserer gikk over på invasjonsstyrkenes side og overrakte dem praktisk talt nøklene til deler av Sør-Ukraina. Men lederskapet i Kyiv holdt for det meste stand, og Danilov hadde ingen problemer med å samle et beslutningsdyktig antall medlemmer av sikkerhetsrådet under en time etter at han ankom Bankova-gaten.

En av de første embetsmennene han fikk tak i, var parlamentspresidenten Ruslan Stefantsjuk, som skulle spille en avgjørende rolle i denne tidlige fasen. Hvis Zelenskyj ble drept, var det Stefantsjuk som måtte overta kommandoen. Han hadde også ansvaret for å kalle inn nasjonalforsamlingen, Verkhovna Rada, hjertet i demokratiet Russland var ute etter å knuse. Stefantsjuk, en høy og kraftig mann på godt over hundre og tretti kilo, hev etter pusten da han kom hastende hjemmefra. Han hadde kjent presidenten lenger enn de fleste andre i Zelenskyjs administrasjon. Stefantsjuk var komiker i 1990-årene og opptrådte i Russland og Ukraina med truppen «De tre tjukkasene», som Zelenskyj var en stor beundrer av som tenåring. Da de hilste på hverandre på presidentens kontor, ble Stefantsjuk slått av ansiktsuttrykket til den gamle vennen sin. Det føltes som et speilbilde av hans eget uttrykk. «Det var ikke frykt», fortalte han meg senere. «Det var spørrende: ‘Kan dette virkelig være sant?ʼ» Parlamentspresidenten og presidenten erkjente begge at det var full krig, men ingen av dem klarte å innse hva det faktisk innebar. «Disse ordene virker kanskje vage eller pompøse», sa Stefantsjuk, «men vi hadde en følelse av at hele verdensordenen var i ferd med å kollapse.»

❖ 

I sekstiden om morgenen samlet sikkerhetsrådet seg på Zelenskyjs kontor i fjerde etasje. Presidenten satt ved enden av konferansebordet, vendt mot døren. En kort rapport fra forsvarets overkommando ga dem en viss idé om omfanget av invasjonen. Hovedmålet for angrepene så ut til å være Kyiv, der missiler hadde truffet en militær kommandopost, et ammunisjonslager, en av nasjonalgardens garnisoner og flere andre mål. Av alle de mulige scenarioene for invasjonen hadde Russland valgt den mest aggressive, og Zelenskyj følte at han ikke hadde noe annet valg enn å erklære militær unntakstilstand for hele landet. Sikkerhetsrådet sa seg straks enige med ham. Ingen kom med innvendinger. Omstendighetene tatt i betraktning føltes det som en formalitet, men avgjørelsen skulle få enorme konsekvenser i månedene som lå foran dem. Betingelsene for militær unntakstilstand, slik de står beskrevet i Ukrainas grunnlov, gir presidenten omfattende makt til å utstede presidentordrer, innstille valg og sette ukrainernes demokratiske rettigheter og frihet til side så lenge krigen varer. Han kunne innføre portforbud, og alle menn i kampdyktig alder, mellom 18 og 60, kunne bli innkalt til militærtjeneste og fikk ikke lov til å forlate landet. Parlamentets vanlige funksjoner ville bli satt på vent, mens verdiene til statlige selskaper og all privat eiendom kunne bli rekvirert for å forsvare landet.

Da Zelenskyj hadde skrevet under på erklæringen, skyndte Stefantsjuk seg ut for å få den vedtatt i en krisesesjon i parlamentet. Han hadde vurdert flere steder der den lovgivende forsamlingen kunne møtes denne morgenen. Parlamentsbygningen med den legendariske glasskuppelen virket altfor sårbar for mulige russiske flyangrep. Et alternativ var et auditorium under Батьківщина-мати-monumentet (Moderlandsmonumentet), som i det minste kunne dempe virkningene av et missil. Den ideen slo Stefantsjuk fra seg. Han ville ikke skape inntrykk av at parlamentsmedlemmene hadde forlatt sin post, så han ba dem om å samle seg i plenumssalen, i rommet der de vanligvis diskuterte budsjetter og utdanningspolitikk.

Noen av de folkevalgte hadde forlatt byen allerede. Andre hadde problemer med å ta seg frem til parlamentsbygningen med bil. Rundt regjeringskvartalet hadde soldater og frivillige begynt å bygge barrikader, og de hadde sperret noen veier med lastebiler og busser. Det var lange køer utenfor banker og bensinstasjoner over hele byen, og på sentralstasjonen krydde det av folk som forsøkte å flykte. Alle flyvninger inn til og ut fra Ukraina var blitt kansellert. Alle passasjerer og luftfartsansatte fikk beskjed om å evakuere hovedflyplassen i Kyiv. Panikken var i ferd med å bre seg, og Zelenskyj skjønte at det kunne tvinge hovedstaden i kne langt raskere enn russiske stridsvogner var i stand til å gjøre. Han måtte forsikre folk om at det var trygt å bli hjemme, og presidenten gjorde det første forsøket i halv sju-tiden om morgenen.

Zelenskyj satt ved skrivebordet sitt, la telefonen foran seg og trykket på opptak. Den 66 sekunder lange talen viste lite av selvtilliten han senere skulle utstråle i krigstidsvideoene sine. Han leste opp i full fart fra en liste med forberedte punkter, informerte om at Putins styrker hadde invadert Ukraina, at det var blitt hørt eksplosjoner over hele landet og at Ukrainas utenlandske allierte allerede var i ferd med å forberede en internasjonal respons. Da det var gjort, saktnet han farten og trakk litt på smilebåndet. «Det som trengs fra dere i dag, er ro, fra hver eneste en av dere», sa han inn i kameraet. «Jeg tar kontakt igjen snart. Ikke få panikk. Vi er sterke. Vi er klare for alt.»

Den ferdigskrevne delen av talen var sannferdig. Det var ikke resten. Zelenskyj visste bedre enn å si at folk kunne føle seg trygge hjemme hos seg selv. Noen av medhjelperne hans hadde allerede sendt familiene sine ut av byen og tatt farvel med dem som om det var for siste gang. Presidentens utenriksrådgiver Andrij Sybiha hadde holdt sin kones hånd samme morgen og fortalt at de kunne miste kontakten når hun og de tre barna deres forlot byen. «Vi så på hverandre og sa: ‘Da tar vi farvel. Vi har barna våre, vi har hatt det godt sammen.ʼ Det var den tonen det gikk i.»

Snart skulle det også bli behov for å evakuere Zelenskyjs foreldre, som begge var i begynnelsen av syttiårene. Hjembyen deres i Sørøst-Ukraina lå i den retningen russiske styrker rykket frem mot fra Krym-halvøya lenger sør. I den første telefonsamtalen deres denne morgenen forsøkte Zelenskyj å forsikre moren, eller kanskje seg selv, om at alt kom til å gå bra. «Du er presidentens mor», sa han, ifølge en medhjelper som overhørte samtalen. «Det kan ikke skje noe med deg.»

Etter erklæringen av militær unntakstilstand forlot de fleste medlemmene av sikkerhetsrådet, de øverste lederne for militæret og etterretningstjenesten presidentpalasset og dro for å ta kommandoen ved sine respektive hovedkvarterer. De hadde klare mandater til å overvåke slagmarken, innhente etterretning og lede troppene. Presidentens rolle var ikke like klart definert. Selv om han i egenskap av å være landets øverstkommanderende hadde full makt over de væpnede styrkene, hadde han verken erfaring eller lyst til å lede dem. Han stolte på at generalene skulle ta seg av den oppgaven og konsentrerte seg i stedet om diplomatiet, behovet for å få verdenslederne i tale. Det første nummeret han ringte mens han travet frem og tilbake på kontoret sitt den morgenen, var nummeret til den britiske statsministeren Boris Johnson. Da var klokken omtrent 04.40, og det var fortsatt mørkt i London, men Johnson tok telefonen og hilste på Zelenskyj som en venn. De to var blitt godt kjent i månedene før krigen, for Johnson prøvde hardere enn de fleste andre statsledere å berolige ukrainerne og forsikre dem om at de hadde hans støtte. I ukene før invasjonen hadde regjeringen hans også sendt en av de største våpenforsyningene, deriblant panservernraketter. «Vi skal kjempe, Boris! Vi kommer ikke til å gi opp!» ropte Zelenskyj i høyttalertelefonen. Danilov, som sto noen skritt unna, syntes scenen var så rørende at han filmet den med sin egen telefon.

Etter hvert som det begynte å gry av dag i Vest-Europa, tok andre utenlandske statsledere kontakt med Zelenskyj, fra Washington, Paris, Brussel, Ankara, Wien, Stockholm, Warszawa, Brussel og flere andre byer. Anropene deres lyste opp den sikre telefonen på skrivebordet hans hvert tiende eller tjuende minutt. Ingen av dem var like oppmuntrende som Johnson, og enkelte kom med fordekte krav for å gjøre det klart for Zelenskyj hvilke farer han sto overfor. «Presidenten ble utsatt for trusler den første dagen», sa Sybiha, som skisserte diskusjonsemner for samtalene og lente seg over presidentens skrivebord for å lytte til det som ble sagt. «Kjernen i det hele var som følger: Aksepter Russlands krav, ellers er du og familien din så godt som døde», fortalte Sybiha meg. Flere av de utenlandske statslederne tilbød seg å fungere som meglere for Ukraina for å forhandle om betingelsene for overgivelsen. «Det kom flere tilbud der ledere sa ting som: Gå med på betingelsene! Skjønner dere ikke hvem dere ypper dere mot?»

Den russiske hæren, som var anslått til å ha rundt 900 000 soldater i aktiv tjeneste, var minst fire ganger så stor som Ukrainas. Russerne hadde fem ganger så mange panserkjøretøy og ti ganger så mange fly. Ukrainas forsvarsbudsjett, som lå på rundt 4,5 milliarder amerikanske dollar, var omtrent en tiendedel av det Russland brukte på militære utgifter årlig.

Alle Zelenskyjs allierte visste om denne ubalansen og forsto hva den innebar. Derfor fortsatte de å spørre ham, i begynnelsen av nesten hver eneste telefonsamtale, om han hadde tenkt å forlate Kyiv for sin egen sikkerhets skyld, og hvordan de kunne hjelpe ham med det. Presidentgarden hadde en lang liste over tryggere steder å søke tilflukt. Bunkere sto klare i utkanten av hovedstaden. Lenger vest, nær grensen til Polen, kunne flere offentlige anlegg gi presidenten frihet til å lede landet uten den overhengende faren for å bli drept eller omringet av russiske styrker. Flere europeiske ledere tilbød seg å hjelpe ham med å flykte sammen med familien og de nærmeste medarbeiderne sine. En av de tryggeste mulighetene ville være å lede forsvaret av Ukraina fra et sted i Øst-Polen, under NATOs atomparaply. Amerikanske myndighetspersoner, også president Joe Biden, var ivrige etter å hjelpe Ukraina med å etablere et interimsstyre i eksil.

Zelenskyj satte pris på disse invitasjonene, men så også på dem som litt fornærmende, som om hans allierte hadde avskrevet ham. «Jeg ble lei av det», sa han senere om flukttilbudene, som – med hans ord – «kom flyvende fra alle kanter.» Han forsøkte å styre alle samtaler tilbake til hva Ukraina trengte for å forsvare seg – store våpenforsyninger og stenging av luftrommet – og han ble irritert da det bare utløste enda flere tilbud om å hjelpe ham med å rømme. «Unnskyld meg, men det er rett og slett ufin oppførsel», sa han.

Frustrasjonen skinte igjennom da han snakket med Emmanuel Macron denne morgenen. Den franske presidenten satte samtalen deres på høyttaler slik at rådgiverne hans kunne høre Zelenskyj beskrive starten av krigen. «Det er full krig», sa Macron. «Ja», var svaret. «Full krig.» Zelenskyj trakk pusten. Hvis russerne hadde tenkt å erobre Kyiv i løpet av noen dager, kunne han ikke regne med at våpenforsyninger ville ankomme raskt nok fra Vesten til å bedre sjansene hans til å overleve. Han forsto også at USA og Europa ikke ønsket å risikere atomkrig med Russland ved å sende egne tropper for å redde Ukraina. Det hadde vestlige ledere, også president Joe Biden, gjort klart for ukrainerne. Zelenskyj følte at hans eneste håp, uansett hvor naivt eller selvbedragersk det måtte være, var at Vesten skulle overtale Kreml til å avbryte angrepet og trekke tilbake styrkene sine. «Det er veldig viktig at du snakker med Putin, Emmanuel», sa han til Macron. «Vi er sikre på at europeiske ledere og Biden kan få kontakt med ham. Hvis de ringer ham og sier stopp, kommer han til å stoppe. Han kommer til å lytte.»

❖ 

Hjemme i huset i Kontsja-Zaspa ventet presidentens familie på at han skulle ringe. Barna hans hadde våknet allerede da Olena gikk for å gjøre dem klare. Hun var usikker på hvordan hun skulle fortelle en niåring og en syttenåring om invasjonen, og Zelenskyj hadde ikke gitt henne noen råd. «Han snakket ikke om å være ærlig eller uærlig mot dem», sa hun om den siste samtalen deres før han dro hjemmefra. «Han sa bare at jeg skulle forklare dem hva som hadde skjedd.» Ingen av barna stilte så mange spørsmål. Kyrylo, en leken, følsom gutt som lett lot seg distrahere, adlød moren stillferdig og konsentrert. Han la noen av sakene sine i en liten ryggsekk: noen tusjer, en spørrebok og brikkene til et halvferdig legosett. Oleksandra, som familien kaller Sasja, holdt kontakt med vennene sine gjennom sosiale medier for å prøve å danne seg et bilde av hva som foregikk utenfor. Det var vanskelig å vurdere risikoen ved hjelp av nyhetsmeldinger og TV-sendinger. Overskriftene beskrev bare rene fakta – hvor en rakett hadde truffet, at noen hadde sett en stridsvogn – og folk måtte selv gjette seg til de større spørsmålene, som hvilke muligheter landet deres hadde til å holde stand mot russerne.

Gjennom vinduene kunne familien til Zelenskyj høre drønnene fra luftvernbatterier som prøvde å skyte ned russiske missiler, fly og helikoptre. En gang da førstedamen sto ved et av vinduene, skar en jetjager over himmelen, og den fløy så lavt at hun kunne kjenne vibrasjonene i brystkassen. Livvakten sa at de måtte ta med seg barna ned i kjelleren. Det var en risiko for at russerne skulle bombe dem fra luften. [2] Den minste hunden deres, en schnauzer, var livredd for fyrverkeri og torden, og nå var han nærmest i sjokk på grunn av eksplosjonene. Olena løftet ham opp og bar ham med seg ned. Disse sikkerhetsforanstaltningene skulle de gjenta flere ganger denne formiddagen. De ventet i kjelleren til livvaktene sa at det var trygt å forlate rommet, gikk opp for å sette på tevann, og akkurat idet vannet kokte, tvang neste flyalarm dem ned i kjelleren igjen. Likevel ønsket ikke Olena å flykte fra Kontsja-Zaspa. Da presidenten omsider ringte, sa hun at hun følte seg tryggere hjemme enn på et hemmelig skjulested, og dessuten ville de ikke reise fra kjæledyrene sine. (I tillegg til papegøyen og de to hundene hadde familien et marsvin og en villkatt som het Ljova, som stort sett holdt til på Sasjas rom.) «Vi prøvde å protestere, men han sa at det var nytteløst.» Privatadressen deres var blitt offentliggjort i pressen for lengst, og de måtte anta at russerne hadde sirklet inn Kontsja-Zaspa på kartet.

Olena samlet familiens viktigste papirer og pakket en trillekoffert til seg selv og barna, uten å vite hvor de skulle. Alle kjæledyrene ble overlatt til hushjelpen og de av sikkerhetsvaktene som ble igjen på eiendommen. Da de kjørte derfra, var det full panikk i byen og forstedene rundt. Trafikken hadde strømmet ut fra motorveiene til landeveiene. Det hadde dannet seg lange køer ved bensinstasjonene, og de kunne se de første barrikadene som ble reist rundt sentrum for å stoppe russiske stridsvogner. I Bankova-gaten fulgte vaktene dem opp til presidentsuiten. Der inne var det anspent stemning, men ikke på noen måte kaos. Det var ingen som ropte eller virket overdrevent følelsesladde. Den høyeste lyden kom fra metalldetektoren på trappeavsatsen i fjerde etasje, som pep hver gang en soldat hastet forbi med et automatgevær. Ellers var tonen dempet. Medarbeidere stimlet sammen ved et par bregner ved vinduet eller stirret intenst på skjermen på datamaskinen eller telefonen, skrev taler, sendte meldinger og fulgte med på nyhetene.

Rapporter om angrepet strømmet inn raskere enn noen var i stand til å bearbeide dem. I Vest-Ukraina, like ved grensen til Polen, sto flere flyplasser i brann. Horder av soldater var savnet og antatt døde etter et missilangrep mot basen deres utenfor Kyiv. Presidentrådgiverne gjorde sitt beste for å vurdere og behandle informasjonen og orienterte bare Zelenskyj når det var noe han måtte få vite umiddelbart. Men hver nyhet som kom, føltes mer foruroligende enn den forrige. «Det er vanskelig å være forberedt på noe sånt», sa presidentens stabssjef Andrij Jermak, som hadde vært ved hans side siden tidlig om morgenen. «Vi hadde bare sett sånt på film eller lest om det i bøker.»

I likhet med mange av presidentens rådgivere var Jermak et produkt av underholdningsindustrien. Ansiktet var rundt og ubarbert, og rundt håndleddene hadde han enkle armbånd av skinn og treperler. Han hadde produsert et par gangsterfilmer med mye teaterblod og macho-dialoger, som Jermak fortsatte å sitere lenge etter at filmene hadde gjort fiasko. (En yndlingsreplikk: «Alt til sin tid.») Før kameraten hans ble president, var Jermak advokat for Zelenskyjs produksjonsselskap. Nå hadde han ansvaret for å håndtere en krig og ta imot telefoner fra Det hvite hus og generaler ved frontlinjen. En eller annen gang i løpet av denne morgenen kastet Jermak et blikk på mobiltelefonen som ringte, og så et velkjent navn lyse opp på skjermen. Det var en høytstående tjenestemann i Kreml, Dmitrij Kozak, som han kjente godt fra de tidligere rundene med fredsforhandlinger. De hadde hatt en hemmelig dialog i noen uker, i et forgjeves forsøk på å finne frem til noen innrømmelser som kunne få Putin til å innstille angrepet. Disse samtalene hadde ikke ført frem. Nå ringte Kozak med en helt annen beskjed. Han sa at det var på tide at Ukraina overga seg etter Russlands betingelser. Jermak hørte på det han hadde å si før han ba ham om å dra til helvete og la på telefonen.

Hvis han var redd da han gjorde det, var det ikke for sin egen sikkerhet, fortalte han senere. «Men ja, jeg var redd for våre nære og kjære.» Jermak var femti år og ungkar. Han hadde ingen familie å evakuere fra Kyiv og bestemte seg for å bli ved Zelenskyjs side uansett hva som skjedde. For mange av kollegene hans var ikke det valget like enkelt å ta. Noen kom til Bankova-gaten med familien og en ferdigpakket bil som de parkerte utenfor, fordi de forventet en organisert evakuering av presidentstaben. Zelenskyj hindret dem ikke i å dra. Så lenge de ba om tillatelse til å få sine nære og kjære ut av byen, fikk de lov til det. «Vi er alle mennesker, og jeg var nødt til å ta noen raske avgjørelser», sa han.

For sin egen del kom presidenten frem til at familien hans måtte flykte. Risikoen for bombing var altfor stor, og han krevde langt høyere sikkerhet for dem enn for seg selv. Det ble en usentimental avskjed. Førstefamilien gikk ikke engang inn i et privat rom for å snakke sammen. De klemte hverandre i gangen og utvekslet noen korte setninger mens Zelenskyj hastet fra et møte til det neste. Kona hans kan ikke huske at han sa noe beroligende til henne. Etter nesten tjue års ekteskap ble ikke Olena overrasket over den kortfattede seansen. Hun visste av bitter erfaring at mannen hennes kom til å sette arbeidet foran alt annet. Da de sto der i gangen, lovet ikke Zelenskyj henne at alt kom til å gå bra. «Han vet at det ville gjort meg panisk», fortalte Olena meg senere. Faren føltes fremdeles for abstrakt for dem begge, og førstedamen reagerte med å late som om hun tok situasjonen med fatning. «Vi kunne ikke ta et fortvilt farvel», sa hun. «Det ville ikke vært bra for barna.» Forestillingen de holdt for barna sine, fikk øyeblikket til å virke mindre alvorlig enn situasjonen tilsa. «Det var som om jeg skulle på ferie», sa hun. «En helt vanlig, rolig samtale før avreisen.»

I virkeligheten flyktet Olena og barna for livet. På sentralstasjonen i Kyiv sto et tog klart til å frakte dem ut av byen. Målet for reisen var ikke engang kjent for presidentens nærmeste rådgivere. Det statlige jernbaneverket hadde fått ordre fra presidentgarden om å ha et lokomotiv stående klart til avgang, i tilfelle Zelenskyj skulle bestemme seg for å forlate hovedstaden. Med jevne mellomrom gikk sikkerhetsvakter gjennom togvognene og inspiserte dem for mulige trusler. Men Zelenskyj dukket aldri opp. Toget med familien hans kjørte av gårde uten ham, skranglet ut fra stasjonen med kona hans, de to barna deres, noen livvakter og den ene trillekofferten.
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