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Uke 41

«Hvis du strekker ned armen din nå, kan du kjenne hodet hans. Han har masse hår!»

Alle musklene mine strammer seg. Kroppen har jobba mot dette sekundet så veldig lenge. De siste timenes harde muskelarbeid og de siste månedenes seige bygging av en liten kropp inni min egen kropp kulminerer nå, samtidig som sola er på vei opp over horisonten igjen. Fram til i går kveld var jeg et rasjonelt menneske med tanker og meninger om hvordan fødselen skulle være. Nå er jeg et dyr som handler ut fra instinkt.

Mennesket i meg forsvant samtidig som kroppens sammentrekninger økte i styrke. Fra å være en kiling i korsryggen har riene blitt til bølger som skyller gjennom kroppen. Jeg har knurra jordmora ut av sykehusbadet, der jeg står bøyd over en stolrygg i dusjen og lar den varme vannstrålen ta unna smertene. Jeg har aller nådigst latt partneren min gi meg vann å drikke innimellom, men er hverken interessert i å snakke eller få en klem. Kroppen min føder en baby, og hjernen min er bare passasjer.

For noen timer siden skjønte jeg at det kom til å skje i natt. Kynnerne, livmorens trenings-sammentrekninger, ble plutselig mer intense mens jeg lå på sofaen og så på en tv-serie. Med en pute mellom knærne, en kopp te på sofabordet og den boka jeg egentlig ville lese skubbet ned på gulvet – nok en kveld jeg ikke kom til å klare å konsentrere meg om teksten. Nok en kveld som så mange andre de siste ukene. En kveld jeg trodde skulle handle om å ikke bevege bekkenet for mye, hvile for å klare å gå dagen etter, kjenne etter fosterets bevegelser, lure på når det endelig skal skje.

Sammentrekningene ble sterkere og jevnere, og det ble vanskeligere å snakke gjennom dem. Vi bestilte en taxi, vi snakka om at det var lurt å komme seg til sykehuset denne fredagsnatta før folk skulle hjem fra byen og det ble vanskelig å få tak i en ledig bil. I taxien var det som om hjernen ga opp å kontrollere kroppen, som om den ikke lenger klarte å få meg til å oppføre meg innenfor samfunnets normale normer. Stønnene kom ut gjennom sammenbitte tenner, jeg måtte rope gjennom den neste rien. Jeg klamra meg til håndtaket over vinduet i baksetet mens sjåføren kjørte fortere og fortere, sikkert redd for at jeg skulle føde i bilen. Framme ved sykehuset får jeg en ri på fortauet og må krøke meg sammen før jeg klarer å gå inn, klamrende til partneren min, som støtter meg i den ene hånda mens han bærer baggen med alle tingene våre i den andre. I heisen puster jeg meg opp gjennom etasjene, jeg vil bare inn på føderommet, se om det er likt som det jeg fødte på sist, gjøre meg kjent med omgivelsene, lukte på sengetøyet og kjenne om det er trygt. Hjernen min våkner litt til igjen da jeg møter jordmora, det er Torild som jeg har møtt før, jeg visste at hun skulle være på vakt i natt, og det gjør meg trygg, jeg stoler på henne. Hjernen trekker seg tilbake igjen mens jeg kler av meg, jeg orker ikke svare på Torilds spørsmål om hva jeg ser for meg i kveld, jeg vil bare inn i dusjen, kjenne vannet renne over ryggen, døyve smertene med oppvarmet urhav.
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Da smertene ble så intense at jeg holdt på å gi opp, da det varme vannet til slutt var som å sette et plaster på et åpent brudd, vakla jeg ut til senga så jordmora kunne vurdere fødselens framgang. «Skru av lyset», var det eneste jeg klarte å si. Som et dyr trengte jeg å føde i mørket, i tryggheten, skjult for rovdyrene på savannen. Hun stakk fingrene sine opp i meg, og hjernen min måtte fortelle kroppen at hun var en venn, en hjelper, ikke et angrep på fødselen og livmortappen. «Åtte centimeter», hørte jeg henne si, mens jeg knurra henne bort. Hun trakk seg tilbake, ga meg trygghet ved å være i nærheten, lot kroppen min jobbe selv. Jeg kjente hvordan svetten rant nedover brystet mitt, hvordan musklene rytmisk trakk seg sammen, hvordan livmoren trykket babyen lenger og lenger ned for hver ri. Jeg kjente hodet hans i fødekanalen, hvordan han først sklei nedover og så litt opp igjen for hver pressri. To skritt fram og ett tilbake, litt lenger for hver gang. Kroppen min klarer det selv, hjernen min er trygg, livmoren får gjøre det den skal nå.

«Nå må du pese som en hund! Ikke presse!» Hodet hans er ute, og han gir fra seg et lite klynk, den eneste lyden han klarer å lage mens lungene er presset sammen, i kroppens overgang mellom navlestreng og luft. Vi ler litt, alle sammen, av den rare lyden fra et barnehode uten kropp, halvveis ute av min kropp. Jeg ser meg selv utenfra, dyret har trukket seg tilbake, jeg kan tenke og snakke igjen, nå er jeg nesten ferdig, kroppen vet at den verste jobben er over. Jeg kjenner på det fuktige håret. «Se her, du skal få ta imot ham selv. På neste ri er han ute.» Jordmora snakker med rolig stemme. Partneren min holder meg i hånda. Kroppen spenner seg, jeg strekker meg ned. Så er han der, på magen min. Han trekker luft ned i lungene for første gang, og den harde, kalde lufta han aldri har møtt før, slår mot kroppen hans innenfra og utenfra samtidig. Huden hans blir tørr for første gang i livet mens vi tørker bort fostervannet som har omfavnet ham og gitt ham trygghet så lenge. Navlestrengen pumper fremdeles blod inn i ham, som en livline fra den trygge livmoren. Snart skal den kuttes, og vår ni måneder lange symbiose skal gå over i en ny fase.

Han ligger på magen min, han er tre og et halvt minutt gammel og 3,5 milliarder år, han er ursuppa og helt nytt liv som aldri har funnes før. Han kan ingenting, er det mest hjelpeløse spedbarnet av alle arter, han kan kjenne igjen stemmen min, lukte melken min, selv krype fra magen min og opp til puppen.

Han løfter det enorme hodet sitt, altfor tungt for den lille kroppen, og stirrer for å kjenne igjen ansiktstrekkene mine. Han åpner gapet og omslutter puppen min med verdens sterkeste vakuum, han har vært inni meg i ni måneder og jeg skal endelig få slippe å være boligen hans, men sugetaket gjør det klart at jeg ikke er ferdig, kroppen min er fremdeles underlagt hans behov.

Endelig skal jeg få slippe å være bostedet til en liten organisme som har gitt meg bivirkninger på linje med en alvorlig parasitt, som en fremmed organisme som snylter på kroppen min. [1] Jeg har spydd i månedsvis og vært så kvalm at jeg har fått fire forskjellige reseptbelagte kvalmestillende medisiner. Mine indre organer har blitt ommøblert, tarm og blære presset sammen for å gi plass. Huden min har strukket seg så langt fra ryggsøylen som den kunne komme, graviditetshormonene har gitt meg forstoppelse og behov for timevis med ekstra søvn. Jeg har ikke kunnet knyte skoene på månedsvis, jeg har gått med støttestrømper og jeg har knaska syredempende tabletter for å stanse den evigvarende halsbrannen. For å klare å få ut avkommet mitt har skjelettet begynt å gli fra hverandre, og jeg har fått mer og mer vondt i bekkenet for hvert skritt jeg har tatt. Samtidig som den lille organismen har vokst, har kroppen min tatt byrden for min arts måte å reprodusere seg på.

Tenk om jeg bare hadde kunnet legge et egg, og latt partneren min ruge det fram til klekking? Eller født en baby så liten at jeg knapt merka fødselen, og så hatt den i en pung til den var stor nok til å møte livet? Samtidig slipper jeg å gjøre som flekkhyenene, føde gjennom en avlang klitoris formet som en penis, som er så trang at 60 prosent av valpene til de førstegangsfødende dør. Jeg er ikke gravid inni skjelettet mitt som skorpioner er, som betyr at de kryper rundt som oppblåste ballonger til slutt, med kroppen full av barn under skjelettplatene. Jeg må ikke ligge helt stille på et reir til ungen klekker, sånn som ærfuglen. Jeg sulter ikke i hjel mens jeg passer på eggene mine, som blekkspruten, og jeg lar ikke ungene mine spise meg levende, sånn som noen edderkopper gjør.

Akkurat nå, når den nyfødte babyen min ligger på magen min og selv langsomt kryper opp til puppen for å få tak i den aller første melken, føles det riktig. Kroppen min er høy på alle hormonene som starta fødselen, ga meg smertelindring og som sørger for at jeg elsker det lille skrukkete vesenet som kom ut, jeg er høy på følelsen av å klare å føde en nydelig baby, og da er de lange ni månedene verdt det. Men underveis har jeg mange ganger ønsket at jeg var en helt annen art, en art med en annen løsning på reproduksjonen, en hvilken som helst annen løsning enn å la et befrukta egg sprenge seg inn i vevet mitt, la et foster styre blodet mitt og ta over kroppen min.

Alle organismer som kom til verden akkurat samtidig som ungen min, alle foreldre som delte seg i to, slapp ubefrukta egg ut i vannet så de måtte finne spermiene selv, som så et lite hode stikke ut av eggeskallet, kjente ungene sprelle i rygghuden eller kvekkeposen, klemte ut en unge gjennom en trang fødselskanal – alle er vi ytterst på livets tre, på hver vår grein, men vi kommer alle fra den samme stammen, fra den samme første, levende ursuppa, de første levende cellene. Og vi har alle sammen overlevd lenge nok til å få avkom, enten vi er mennesker, amøber, sjøanemoner, hyener, ærfugler eller kenguruer. Underveis har organismene før oss endra seg litt etter litt i hver sin retning, og til slutt står vi her med et vell av ulike løsninger på hvordan vi kan reprodusere oss. Dette er fortellingen om noen av alle de fantastiske måtene vi får barn på.


Uke 1

Jeg har fått et varsel på mobilen, så jeg vet egentlig at det skal skje nå. En app har gitt meg en vennlig beskjed om at et 40–50 millioner år gammelt trekk [2] er på vei til å gjenta seg i kroppen min. Men jeg sveipa bort varselet, orka ikke tenke på mensen, så jeg våkna med blod på lakenet. Jeg vil ikke ha blod, det tydelige tegnet på at det ikke har gått denne måneden heller. Jeg vil ha en baby, og det betyr helt andre kroppsvæsker. Det betyr slim, spermier, tjukke livmorvegger, hormonendringer og voksende mage. Planlegging, puling, venting.

Noen har det mye enklere. Sjønelliken (Metridium senile) ser ut som en plante, men er mer i slekt med oss, der den har slått seg ned på en bryggestolpe, ikke dypere enn at man kan se den når man ligger med hodet utenfor bryggekanten og stirrer ned i havet en varm sommerdag. [3] Den består av en lang rund kropp med mange tentakler på toppen, den ser nettopp ut som en hvit nellik med en tjukk, oransjebrun stilk. Koralldyret sjønellik, som er vanlig å se langs hele norskekysten, kan rett og slett gro seg et lite, genetisk identisk avkom, som en liten bul ut fra sin egen kropp. Hvorfor ikke, når den likevel står der og strekker tentaklene sine ut i vannet for å fange mat? Ut fra kroppen vokser det en knopp, en liten babysjønellik, som når den er passe stor, med kropp og tentakler og en liten munn i midten (så veldig mye mer består ikke sjønelliken av), brytes løs og starter sitt eget lille liv. [4]

Merker sjønelliken at det vokser en liten en ut av kroppen, har den aktivt valgt at nå er det på tide å få disse ungene, blir den sliten, får den vondt i stilken? Å omslutte avkommet inne i kroppen, i det spesialiserte organet livmor, er ikke den eneste måten å gjøre det på. Foreldre lager og lagrer ungene sine i munnen, mellom beina, inni et stort hulrom i kroppen som også brukes til å fordøye mat med, i små hulrom på ryggen, i befrukta egg i et bevokta reir, direkte ut fra kroppen som sjønelliken, eller de bare slipper ut eggene og spermiene sine og lar det stå til. Min måte å gjøre det på, med livmor, morkake og intim næringsutveksling i mange måneder, er som vi skal se en ganske ny oppfinnelse, [5] men livet på jorda har altså reprodusert seg siden det første gang oppstod for mer enn 3,5 milliarder år siden.
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Det finnes en så uendelig stor variasjon i hvordan ulike arter viderefører genene sine, lar slekt følge slekters gang. Før jeg i det hele tatt har begynt, er den encellede bakterien Escherichia coli allerede ferdig. E. coli finnes normalt i tarmene våre, men varianter av den kan produsere giftstoffer vi blir veldig syke av hvis vi får dem i oss. Når E. coli-bakterien har et godt levested med god næringstilgang, som i tarmen til et menneske, gjør den seg klar til å kopiere seg selv. Prosessen kalles binær fisjon, og starter med at bakterien begynner å kopiere DNA-et sitt. Når det er dannet to fullstendige kopier av arvestoffet, trekker de seg til hver sin side av cellen. Den stav-formede bakterien vokser seg lengre og lengre, og plutselig vokser celleveggen innover på midten. De to delene går hver til sitt, og på 20 minutter blir én bakteriecelle til to. Jeg bruker 40 uker. Det er litt mer komplisert å lage et menneske enn en E. coli-bakterie. Men når jeg føder, kan E. colien i teorien ha nådd å bli stammor til flere bakterier enn det finnes atomer i universet, hvis det finnes mat og levesteder nok. [6] Man kan jo spørre seg hvem som har den mest suksessrike strategien.

Jeg deler meg ikke i to i dag, jeg blør på lakenet. Blodflekken er produktet av livmorens ivrige slimhinne-bygging de tre foregående ukene. Et modent egg har blitt slynget ut fra eggstokken, gjennom egglederen og mot livmoren. Det har prøvd å klore seg fast i livmoren, men enten kom det ingen sædcelle og smeltet sammen med det, ga det kromosomsammensetningen som lar det feste seg, eller så har ikke det befrukta egget og livmoren min samarbeidet. Når jeg blør, er det fordi egget ikke fester seg i slimhinnene livmorveggen har bygd opp, og da forkaster livmoren de siste ukenes arbeid. Egget og slimhinnene skylles ut, det bygges ikke en baby med morkake – dette evolusjonært ganske nye, minst 140 millioner år gamle organet  som skulle ha sørget for næringsutveksling mellom den og meg. Livmoren, i min kropp omtrent åtte centimeter lang, gjør seg deretter igjen klar til å ta imot et nytt egg.

Blodet renner langs beinet mitt når jeg dusjer. Jeg slipper i alle fall å slepe på en baby halvveis utvokst fra hofta sånn som sjønelliken, selv om jeg gjerne skulle hatt en liten bul på magen. Blodet lager intrikate mønstre på gulvflisene før det blir borte i sluket. Det ubefrukta egget og slimhinnene som skulle danne et beskyttende lag rundt det voksende fosteret, renner ned i kloakken, ut i havet. Kanskje er det noen havdyr som kan bruke næringen fra egget og blodet til noe. Kroppen min, livmoren min, ville ikke ha det.

Når øyekorallene (Lophelia pertusa), som lever dypt, dypt nede i vannet på et av verdens største kaldtvannskorallrev ved Røst, skal formere seg, finnes det ikke noen livmor. De slipper eggene sine fritt ut i havet, hunnen klemmer ut eggene som en vulkan skyter ut lava, og hvis vi befant oss nede ved revet  akkurat da, ville vi sett skyene av egg spre seg i vannet. Hannene slipper ut spermier, som blander seg med eggene. [7] Hvordan klarer de å koordinere at egg og spermier slippes ut samtidig? Er hunnkorallen spent på om eggene blir befrukta? Er hun øm og oppblåst når de er på vei ut av kroppen?

Jeg tørker av meg vannet og leiter etter et bind. Det er bare noen få av oss, av alle artene på jorda, som har mensen. Livmoren skal beskytte det befruktede egget som utvikler seg til et embryo, til et foster, til en baby. Men er det ikke en enorm ressurssløsing å blø ut dette slimhinnelaget hver måned? Jeg finner fram jerntablettene. Viktige bestanddeler i blodet som renner ut, må erstattes.

Samtidig som jeg blør, gjør den store, fargerike ciklide-fisken Ctenochromis horei seg klar til å legge eggene sine i et reir på bunnen av innsjøen den lever i. Mellom steiner og gjørmete områder har den funnet et sted med sand, i Tanganyikasjøen, det store ferskvannshavet mellom DR Kongo og Tanzania, det som antagelig er den nest dypeste innsjøen i verden. Ctenochromis horei-hannen er fargerik. Han har gule og svarte tegninger på hodet, røde prikker på sølvgrå bakgrunn langs sidene, og gjerne litt lyseblått innimellom. Hunnen, som er litt mindre enn hannens 15–20 centimeters lengde, er ikke like fargerik, men fremdeles spennende nok å se på til at eksperimentelle akvarieentusiaster gjerne prøver å ha dem i store tanker. Her, i sjøen, i det fri, har hannen forsiktig flytta sand og steiner til han er fornøyd med reiret sitt, formet som en grop i sandbunnen, omkranset av grønne planter som vaier i det rolige, blågrønne vannet. Reiret skal ikke brukes lenge, bare til paringsdansen. Eggene skal så vidt innom reiret før de havner der de skal ruges ut. Hannen begynner å danse foran hunnen samtidig som fargene hans blir klarere. [8] Hun danser med ham, og legger et par egg om gangen i reiret. Når hun legger egg, spruter han spermier ut over dem, men hun lar det ikke være opp til hans spermiesprutepresisjon om eggene blir befrukta. Hun plukker fort opp både egg og spermier i munnen, her er de bedre beskyttet mot vannstrømmer og kan lettere smelte sammen. Planen hennes er å ha eggene i munnen hele den neste uka, til de klekker. Det er få fiskearter som har indre befruktning og indre ruging, og denne arten prøver å kompensere ved å bruke munnen som livmor. De er munnrugere, de bruker munnen til å passe på at eggene ikke blir spist av andre, noe som lett kan skje i den tett befolkede innsjøen de bor i.

For det er noen som lurer i nærheten, som gjerne vil spise eggene. Men det er ikke det eneste de er ute etter når de avbryter ciklidenes parings- og befruktningsdans. Mens ciklideparet danser, svømmer en annen fiskeart inn på scenen. Et par gjøkmaller (Synodontis multipunctatus) avbryter ciklidenes oppvisning. De vil også legge egg i reiret. [9]

De hvitgule fiskene med svarte flekker er mindre enn ciklidene de nå svømmer rett mot. De har lange føletråder i ansiktet som nesten ser ut som barter, og er med sin flate underside tydelig tilpasset å holde seg nær bunnen, finne maten de spiser mellom steiner og sandkorn. De vil gjerne spise noen ciklideegg, men de vil også ha et levested for sine egne egg.

Gjøkmallene gjør det samme som de munnrugende ciklidene: De legger egg og spruter spermier i reiret som ciklidehannen har laget, samtidig som de spiser noen av reirbyggernes egg. Ciklidene blir tydelig stressa. De prøver å jage bort gjøkmallene, samtidig som hunnen skynder seg å få alle eggene sine i munnen. Og nå er det lett å skjønne hvorfor denne mallen kalles nettopp gjøkmalle. For cikliden får med seg noen av gjøkmalleeggene også, uten at hun merker det. Nå er det ikke sine egne egg hun skal ruge ut. Inni munnen hennes kommer det til å være et blodbad om noen dager, helt uten at hun oppdager det. Mens ciklidehunnen gjemmer seg unna for å ruge ut eggene i munnen, svømmer gjøkmalleparet videre, på jakt etter mer mat og flere ciklider å parasittere.

Akkurat som Ctenochromis horei bruker munnen sin både som rugekammer og til å spise med, har min livmor flere funksjoner enn å beskytte et foster. Først skal den nemlig beskytte meg. Før vi fikk fri abort, foreldrepermisjon og barnehager, laget kroppen en forsvarsmekanisme mot å få barn vi ikke hadde kapasitet til å oppfostre. Der en fugl kan forlate reiret og de uklekka eggene hvis den tror de ikke vil overleve, har vi tjukke slimhinner i livmoren. Det er mindre ressurskrevende å bygge en slimhinnemur, for så å rive den, enn å være fortet til et foster i ni måneder.

Mens muren faller, spiser vi frokost. For litt over tre år siden fødte jeg for første gang, og resultatet av denne livsomveltende hendelsen søler melk på bordet samtidig som hun insisterer på at hun klarer å helle selv. Pappaen hennes tørker opp, hunden hjelper til med det som drypper ned på gulvet. Det reproduktive arbeidet fortsetter i mange år etter fødselen. Morgenene er rutine nå. Jeg blir vekket av et bustete barnehode litt tidligere enn det som føles behagelig. Mens byen rundt oss langsomt våkner opp, har jeg tid til å leke, lure treåringen til å ta på nok varme klær til en hel dag i barnehagen uten at det blir krangling, lufte hunden en liten runde i bakgården, drikke kaffe og kanskje bla litt i avisa, spise, tørke søl, avverge raseriutbrudd, stresse fordi vi ikke kommer oss ut døra i tide i dag heller, forlate et rotete kjøkken og ta konsekvensene av det om åtte timer, kjenne muskelcellene i livmoren trekke seg sammen for å støte ut blodet.

Mensen er ikke særlig praktisk. Den har ikke oppstått fordi det er et trekk som gir oss en fordel, sånn som en motstående tommel som gjør at vi kan gripe. Vi vet ikke helt hvorfor vi har mensen, men det finnes ulike hypoteser om det. Én hypotese er at mensen er en bivirkning av at livmoren forbereder seg på at et egg kan komme, som et slags forsvarsverk. [10] Det er nemlig ikke bare lykke og symbiose når et befrukta egg vil feste seg i livmoren og vokse til et ferdig barn. Opp gjennom historien har arbeid, sult, epidemier og allerede eksisterende barn krevd mye av dem med livmor. Det er ikke sikkert kroppen har energi og overskudd til et voksende foster nå. Embryoet vil vokse seg så stort og sterkt som mulig, det vil ha alt det kan få, men det er ikke sikkert kroppen vil gi det lille befrukta egget alt det vil ha. Denne hypotesen kalles mor-foster-konflikten. Vi skal snart se hvorfor.

En annen hypotese om hvorfor vi har mensen, hvorfor livmoren gjør seg klar før egget kommer, er at kroppen kan sjekke om det befrukta egget er levedyktig. Har celledelinga i egget og sædcellen gått ordentlig for seg, og har de smelta riktig sammen, sånn at den lille klumpen, der cellene nå deler seg for fullt for å bygge et nytt menneske, faktisk kan leve utenfor livmorens trygge vegg om ni måneder? Hvis det befrukta egget er sterkt nok til å grave seg inn i slimhinnen, er det kanskje også sterkt nok til å bli en baby som kan leve utenfor livmoren. Det er mye som kan gå galt i eggets spede begynnelse. Oppimot en femtedel av alle kjente graviditeter fører til spontanabort, men tallet på befrukta egg som ikke blir til levedyktige fostre, kan være oppimot 50 prosent [11] – fordi mange ikke vet at egget deres var befrukta, og derfor ikke oppdager at det som kanskje bare oppleves som en helt vanlig menstruasjon, teknisk sett er en spontanabort. Det kan være at slimhinnene sikrer at kroppen ikke bruker masse energi på å bygge opp et embryo som ikke er levedyktig på noe vis. Da er det like greit å kaste ungen ut med badevannet.

Jeg spør ikke livmoren min om denne månedens egg er noe å ta vare på, jeg kan ikke vurdere for og imot før jeg velger å bli gravid eller blø. Det er evolusjonens verk som har gjort meg, noen andre aper, et par flaggermus og de små springspissmusene, med den lange snuten sin, til blødende vesener. [12] Og hvorfor er det bare vi som har mensen, ikke alle pattedyr? Et trekk som har evolvert flere steder på livets tre, er sannsynligvis fordelaktig for arten som har dette trekket. Fosteret til mennesker, og sannsynligvis de få andre artene med mensen, er ekstremt invaderende. Det sprenger seg inn istedenfor å banke pent på, det krever kontroll over kroppen vår, fri tilgang på næring. Sånn er det ikke hos alle andre.

På vei ut av døra holder jeg treåringen i hånda. Jeg har min sekk på ryggen, hun bærer sin egen, hoppende på vei til barnehagen. Vi beveger oss kjapt over substratet, leveområdet vårt som strekker seg fra husdøra til barnehagen, innom butikken der vi fanger mat, og helt ned til jobben min i sentrum. Sjønelliken har sugd seg fast på en stein i havet. Den trenger ikke å bevege seg, så derfor er det ikke noe problem å gro en baby ut fra siden av sin egen kropp.

Etter bare to dager klekker gjøkmalleeggene inni ciklidens munn. Hennes egne egg, som også ligger der, bruker litt lengre tid. Det blir fatalt for dem. For gjøkmalleungene bruker tiden godt mens de venter. Som alle fostre har de fått med seg en matpakke i egget, plommesekken, kanskje best kjent for oss som den gule, næringsrike plommen i hønseegget. De første dagene etter at de fleste fisker har klekka, lever de fremdeles av næringen i plommesekken, mens de vokser seg store nok til å spise selv. Det gjør også gjøkmalleungene. Når ciklideeggene endelig klekker fem dager seinere, er gjøkmalleungene klare for mer mat. De begynner snart å spise de små ciklidebabyene, som ciklidemammaen trodde var trygge inne i munnen hennes. Til slutt er det bare gjøkmalleunger igjen, og cikliden har blitt lurt trill rundt av en gjøk som legger egg i andres reir. [13]

Langt fra den varme afrikanske innsjøen har keiserpingvinene (Aptenodytes forsteri) endelig kommet fram til hekkeområdet sitt dypt inne på den antarktiske isen. Disse største nålevende pingvinene er på høyde med en menneske-fireåring, 110 centimeter, men betydelig tyngre, med sine 35–40 kilo. Keiserpingvinen er den eneste pingvinarten som legger egg mens det er vinter i Antarktis. For å komme til et trygt hekkeområde der isen er kompakt helt til ungene er klare til å dra til havet, må de reise langt, oppimot 200 kilometer. Som mange andre fugler bytter de levested gjennom året, men de kan ikke fly, de kan ikke løpe, de vagger på de korte beina sine hele veien, i lange rekker etter hverandre.

De svarte og hvite fuglene med de store gule flekkene på halsen finner nå sammen i par. De danser med hverandre, kopierer hverandres bevegelser, lærer hverandre å kjenne så de kan finne hverandre igjen. Det er helt nødvendig at de husker hvem den andre er gjennom den lange rugeperioden, slik at hun kan finne tilbake til ham og ungen han nå får ansvaret for å ruge ut. Hun legger egget sitt, og i den bitende kulda kan det fort gå galt. Det må opp på føttene hennes, beskyttes av fjærene hennes, ikke bli kaldt. Hun er utslitt etter å ha produsert egget, som inneholder alt kyllingen trenger, og nå er det hans tur til å jobbe for neste generasjon. Egget overføres forsiktig til hans føtter, uten å ramle i bakken, og han dekker det med fjærene sine, det ligger helt inntil huden hans i den fjærløse hudflekken han har mellom beina, som omslutter egget perfekt. Hun har gjort første del av jobben, og går nå tilbake til havet. [14]  [15] Han blir igjen, han skal stå helt stille uten å miste egget gjennom den kalde vinteren. Det virker som galskap å legge egg i den kaldeste årstiden, og faren er stor for at han mister egget ned fra føttene i et øyeblikks uoppmerksomhet. Da dør fosteret med det samme, kulda er brutal. Men samtidig er dette perioden der det ikke er noen rovfugler, de har dratt nordover, til varmen. Og når eggene klekker og ungen er klar til å dra mot iskanten, har våren og med den maten kommet. Det er strevsomt, men det virker, det kommer til å klekkes unger om to måneder. [16]

Jeg vinker hadet til treåringen, som allerede er i aktivitet i sandkassa, løper hjem og henter sykkelen min. Jeg triller nedover bakkene, gjennom bygatene, parkerer utenfor jobben. Sommerferien er akkurat over, morgenene har ikke begynt å bli kalde enda, jeg trenger ikke jakke over skjorta. Jeg sender melding til partneren min mens jeg venter på heisen opp til etasjen der kontoret mitt er, forsikrer ham om at leveringa gikk fint i dag. Det er han som henter, vi bytter kontinuerlig på omsorgsoppgaven, oppdaterer hverandre underveis, tenker på ungen hele tiden, trekkes tilbake mot familieenheten. Er pingvinmammaen bekymra for hvordan det går med egget, vil hun helst bli og passe på det – hva er det som gjør at hun blir borte så lenge, men likevel kommer tilbake?
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