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Til mamma


 

Heldigvis fikk jeg meg jobb. I kommunen. Hvordan forholder du deg til å bli slått? spurte hun som intervjua meg. Jeg var ikke forberedt på spørsmålet. Trodde mer de skulle spørre om tiss og bæsj og tålmodighet.

Jeg tror det går bra, sa jeg. Greide ikke se det for meg, trengte jobben.

De spurte hvordan jeg forholder meg til å bli slått, sier jeg til kjæresten når jeg kommer hjem. Slått? sier hun med store øyne. Ja, brukerne kan visst utagere, sier jeg. Er du sikker på at du skal jobbe der? spør hun. Jeg må jo ha jobb, sier jeg.

Om en uke har jeg første opplæringsvakt. Og jeg håper jeg skjønner det da, for det gjør jeg ikke nå. Hva er det egentlig man gjør når man passer på folk?


 

Jeg spenner på meg det store skinnbeltet. Det passer på meg, gjør ryggsøyla stabil når jeg løfter. På gulvet foran meg ligger stanga. I dag trener jeg arm og rygg, og nå skal jeg kjøre markløft. Jeg tar på meg løftereimene og surrer dem rundt stanga, drar til. Jeg trekker pusten dypt, bøyer meg ned, lukker hendene godt rundt stanga, strammer ryggen, strammer rumpa. Så rykker jeg til og reiser meg. Det er tungt, jeg må jobbe for å komme opp. Retter meg til jeg har bretta ut ryggen, litt svai. Åtte ganger løfter jeg den stanga, så lar jeg den ligge. Løsner reimene og spenner av meg beltet. Har du mange sett igjen? spør Heidi. To, sier jeg. Hun nikker. Når begynner du i den nye jobben, forresten? Opplæring i morgen, sier jeg. Det blir bra, sier hun.

Jeg legger to femmere på stanga, tar på meg beltet og strammer reimene igjen. Det blir nok bra. Jeg aner ikke hvordan jeg forholder meg til å bli slått. Jeg tror ikke jeg liker det. Men hvis det går bra for alle andre som jobber der, så går det sikkert bra for meg. Og jeg trenger jobb, trenger penger. Hater den lille knirken som oppstår mellom meg og kjæresten når hun må betale for ting jeg ikke har råd til. Hun har god lønn, hun er lektor med opprykk, full ansiennitet. Men jeg forstår følelsen. Man vil ikke gjøre en felles ting aleine, selv ikke noe så prosaisk som å betale for ting. Jeg gjør ferdig siste sett, henger på plass beltet, laster av skivene. Bare la de gule være på, sier Heidi.


 

I sekken skrangler fire knekkebrød med smør og hvitost. Til og med en flaske vann har jeg tatt med, enda jeg ikke tror en kommunal bolig er avskåret fra det kommunale vannnettet. Jeg trenger å være forberedt, for jeg er ikke utdanna til å passe på folk. Jeg er ikke egentlig utdanna til noen ting, i hvert fall ikke denne jobben. Det bare er ikke så mange jobber som ligger og slenger og venter på at folk skal plukke dem opp. Men jeg skal få opplæring, jeg trøster meg med det. Noen skal passe på at jeg ikke driter meg ut.

Jeg har ikke lenger en plan, men jeg har fortsatt en slags drøm. Jeg vil skrive, helst leve av det. Jeg trenger å skrive fordi jeg trenger at hodet mitt melkes hver dag. Uten skrivinga er hodet melkesprengt og verden forblir en tom bøtte som skramler når jeg sparker borti den. Et annet bilde: Jeg trenger skrivinga, ellers blir tanker og setninger hengende og dingle foran meg og jeg smeller hodet i dem konstant. Jeg er god på bilder. Sol sier jeg er litt for god, at teksten må få lov til å være tekst og ikke bare bildeserie. Sol er min beste venn og hun har gitt ut tre bøker. Hun sier at forfattere ikke kan leve av skrivinga aleine. Men kanskje har ikke Sol skrevet de rette bøkene. Hun skriver bra, men ikke så bra.


 

Jeg står foran boligen. Den ligger på Montebello, og her har jeg aldri vært. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, men jeg vet at jeg skal få opplæring. Døra til boligen går opp. Hei, jeg heter Karsten, så hyggelig å møte deg, sier en høy og hengslete mann med grått hår. Han ser ut som han mener det han sier. Det er jeg som skal ha opplæring med deg, sier han. Så hyggelig, sier jeg. Vi går inn i et stort rom. Det sitter ti–tolv mennesker der. Nå er det overlapping, hvisker Karsten. Å ja, sier jeg. Vi blir stående i døråpninga. Kine som intervjua meg, leser fra en slitt perm. Hibo, du skal være med Tove, sier hun. Husk at det er swingkurs i dag. Swingkurs? Jeg blir overraska. Det høres så vanlig ut. Magne og Kristoffer, dere er med Jeanette. Mora hennes kommer på besøk i dag, så fint om dere støvsuger litt.

Etter overlappinga spør Karsten om jeg har jobba med autister før. Nei, men jeg var støttekontakt for en jente med Downs da jeg gikk på videregående. Dette kommer til å gå bra, sier han. Nå tar jeg imot Barbro når hun kommer fra dagtilbudet, og så henter jeg deg når vi skal lage middag.

Alle har gått, dagvaktene hjem, kveldsvaktene inn til folka de skal være med. Jeg setter meg i den store sofaen. Rommet har blitt stille. Utafor vinduet vaier en grønn hage i vinden. Jeg vil virke skjerpa og lar telefonen bli i lomma. I tjue minutter tar jeg ikke frem telefonen, jeg bare sitter der og stirrer ut på ruglete frukttrær og lodne bærbusker. Tenker at det er fint her. Det tenker jeg kanskje seksti ganger før jeg går lei av å tenke det og tar frem telefonen. Så står Karsten i døråpninga. Nå skal vi lage middag, sier han. Jeg reiser meg og følger ham inn i leiligheta til Barbro. Jeg har ikke turt å spørre ham om utageringene. Hei, Barbro, nå er vi her, sier Karsten. Ingen svarer. Hun slapper av på soverommet, sier Karsten. Jeg ser meg rundt. Leiligheta ligner et hotellrom, en Airbnb, bare med sparkemerker i veggene. Ingen bøker, ingen familiebilder.

Det er kjøttkaker i dag, sier Karsten. Og så blander han karbonadedeig, potetmel, salt, pepper og vann. Jeg skreller poteter og slipper dem i kjelen til kok. Karsten former deigen til klumpete kaker, legger dem forsiktig i panna og svir dem brune. Egentlig skal Barbro dekke på, men det blir litt mye for henne når vi er to her inne, sier Karsten mens han setter ut tallerknene. Jeg stikker gaffelen inn i en av potetene og den deler seg altfor mye. Ops, sier jeg. Det går bra, vi lager mos, sier Karsten og stamper potetene. Skraper muskatnøtt mot en liten raspe og strør over mosen. Så er kjøttkakene klare. Karsten stikker hodet inn på det jeg tror er soverommet til Barbro. Nå er det mat, sier han.

Skal vi ikke vente på henne? spør jeg når vi setter oss. Hun kommer når hun er klar, sier Karsten og skjærer seg en kjøttkakebit. Så hyggelig at vi også får mat, sier jeg. Det er det. Og det er en viktig del av sosialiseringa at vi spiser sammen, sier Karsten. Ja, for samtalen og sånn? spør jeg. Det er ikke så mye samtale, men det er en fin måte å være sammen på, sier han. Å ja. Dette var veldig godt, sier jeg. Det er bra, sier han.

Så kommer Barbro inn i rommet. Øynene sitter tettere enn på mange, og hun ser ikke på meg, ikke én gang finner blikket hennes mitt. Jeg kjenner det i kroppen som et støt, de øynene vil ikke finne mine, for de ser bare maten. Hun går bort til kjøttkakene, men setter seg ikke. Griper gaffelen med den ene hånda og bruker den andre til å skubbe kjøtt og potet over på gaffelen, skyver gaffelen inn i munnen. Hun gjentar bevegelsen til tallerkenen er tom. Fiiiint, sier hun og strekker tallerkenen mot Karsten. Sett den på benken, er du snill, sier Karsten. Barbro setter tallerkenen på benken. På vei ut av rommet tørker hun hånda på bukselåret. Fire striper potet lyser på den blå dongerien. Det virker som hun aksepterer deg, sier Karsten.

Jeg dusjer tallerkenene og setter dem inn i oppvaskmaskina. Skyller kniver og gafler og glass. Stabler det inn for vask, og lukker døra raskt. Skrubber panna og vasker kjelen. Tørker over bordet, skyller kluten, henger den over krana. Hva skal jeg gjøre nå? spør jeg. Ta det med ro, sier Karsten. Du må huske at du jobber i hjemmet til Barbro, at hun ikke bor på din arbeidsplass. Jeg skjønner hva han sier. Jeg må slappe av. Jeg skal være i hjemmet til noen, men ikke på besøk. Jobben min er hjemmet hennes, men Barbro er ikke på jobb. Det er rart. Kanskje jeg mer så for meg at jeg skulle være hjemmehjelp. Kjapt inn, kjapt ut, takk for meg, ses i morgen. At oppgaver utført var noe jeg kunne krysse av på en liste, ikke slepebåter som dro hverdagen til Barbro mot landet der de mange bor.


 

Det er morran, klokka er fem over sju og Magne ber meg følge etter ham. I dag er jeg ener, og så følger du med på hva jeg gjør, sier han. Ok, sier jeg. Jeg går etter Magne i korridoren. Han har en stor og hårete kropp, og det forundrer meg at den jobber i omsorg, at den ikke heller vil gå med kjeledress og kjøre gravemaskin. Nattevakta sa at Roger sov to og en halv time i natt, hadde avføring i senga, vandra mye, sier Magne. Skjønner, sier jeg så han forstår at jeg hører etter.

Magne trenger ikke vekke Roger, han sitter i senga. God morgen, Roger, nå er det ny dag, sier Magne. Roger er en liten mann med gråsvart hår og stor måne. Han nesten smiler når han ser Magne. Nå tenker jeg at han ser søt ut, men jeg vet at om jeg hadde truffet ham på gata, hadde jeg kryssa den. Jeg ser meg rundt i leiligheta hans. Møblene er ganske nye. Det henger bilder på veggene. Jeg gjenkjenner et ønske om å gjøre dette til et hjem. Likevel, et armlene er knekt av på lenestolen og skapdørene i stua henger ikke på geledd. Er det noen som drar i dørene?

Dette er egentlig toeroppgaver, sier Magne, og jeg skjønner at jeg må følge med. Toer skal tilrettelegge, avløse, være ekstra hender. Fylle på bleier, ta opp middag, vaske klær, vaske gulv, rydde i skap og skuffer. Ener har ansvar for dagsplan, aktiviteter, samhandling, medisinering og rapport. Magne er ener. Han skrur på badevannet, klemmer en slump såpe i. Så finner han tannbørste, tanntråd, munnskyllevann, kam, barberhøvel, skum og fuktighetskrem. Det er varmt i dag, sier han og åpner klesskapet til Roger. Han drar ut en T-skjorte,  en Hawaii-shorts, bokser og sokker, og gir det til meg. Legg det på krakken på badet, sier han. Så til Roger. Kom, vi skal bade, sier han. Nå er han ener igjen. Roger tar armen til Magne. Sett deg på do, sier Magne. Roger setter seg og strekker seg. Har du sovet godt? spør Magne. Godt, sier Roger. Så bra, sier Magne. Nå skal vi pusse tenner. Roger gaper. Bra, sier Magne og pusser. Nå skal vi ta tanntråd, sier han. Så snakker han til meg. Vær forsiktig med tanntråden, følg med på ansiktet hans om han uttrykker smerte. Han har lett for å få betennelse i tannkjøttet, og han er ikke flink til å si fra.

Jeg stirrer. Aner ikke hva Roger uttrykker med ansiktet sitt, jeg ser ikke noe uttrykk. Nå gikk det bra, eller? spør jeg. Ja, sier Magne. Opp i badekaret, sier Magne, og Roger tråkker over kanten, setter seg ned og legger seg godt tilbake. Magne væter en klut. Roger må vaske ansiktet. Roger tar kluten og holder den forsiktig inntil ansiktet. Magne teller til fem. Veldig bra, Magne skal hjelpe. Og så vasker han søvnen ut av øynene på Roger, gnir bort det hvite soveskummet i munnvikene. Roger vaske under armen, sier Magne. Roger tar imot kluten og slipper den i badevannet. Magne skal hjelpe, sier Magne. Han vasker Roger under den ene armen, så den andre. Roger vaske tissen, sier Magne. Roger drar kluten ned i vannet og legger den over tissen. Magne skal hjelpe. Han teller til fem mens han vasker. Her er det viktig at du skyver forhuden litt tilbake for å vaske ordentlig, sier Magne til meg. Ok, sier jeg. Roger vaske rumpa, sier Magne, og Roger letter på rumpa så han kommer til. Bra, sier Magne. Vil du sitte og kose deg litt, spør han. Roger svarer ikke, bare legger seg bakover. Magne setter seg på dosetet og synger Tante Sofie-sangen. Det ser ut som Roger liker det. Jeg står rett opp og ned ved vaskemaskina. Tenker på alle gangene jeg har ønska jeg var flue på veggen i en eller annen situasjon. Dette må være følelsen. Jeg fins ikke egentlig her.

Etterpå lager Magne og Roger havregrøt. Så koker de kaffe, drikker den og stabler koppene inn i oppvaskmaskina. Endelig blir det lunsj, og Hibo kommer inn og tar over. Jeg er helt kokt i hodet. Aner ikke hvordan jeg skal huske alle de små tingene, alle bevegelsene som må gjøres på rett måte i riktig rekkefølge for at de skal gi mening for Roger. Hvordan syns du det ser ut? spør Magne. Det er mye å huske, sier jeg. I morgen prøver du å være ener, sier han. Lettere å huske når du gjør det selv. Har du jobba lenge her? spør jeg. Snart tjue år, sier Magne.

Han åpner en grønn perm, blar frem til Roger Johansen og skyver permen mot meg. Her må du signere, sier han. Hva er det? Det er protokollen. Vi signerer på disse hver vakt, det er bruk av tvang og makt. Roger har to låste skap, vaskemidlene på badet og vaskemidlene på kjøkkenet. Hvorfor er de låst? spør jeg. Så han ikke spiser det. Å ja, sier jeg, vil spørre hvorfor han spiser vaskemidler og om det har skjedd. Men Magne blar videre. Jeg skal vise deg enkeltmeldingene seinere, sier han. Hva er det? spør jeg, hadde ikke tenkt på at omsorg måtte dokumenteres. Enkeltmeldinger er noe vi må fylle ut hvis vi bruker tvang som ikke er planlagt. Hvis Roger springer foran en bil, for eksempel. Da må du stoppe ham. Samtidig er det du gjør, det motsatte av hva han vil, så da er det tvang og du må fylle ut skjema. Samme hvis han prøver å spise eller drikke ting som er farlig for ham. Teller alkohol? spør jeg. Nei, sier han.

Når vakta er over, lærer Magne meg å skrive rapport. Og han viser meg disse enkeltmeldingene. Tvang er et kinderegg, sier han. Ser ut som drit, men har en fin innside, en god intensjon.
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