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Til mamma og pappa


 

HUN KLARTE IKKE å uttale ordene på lappen, så hun satte seg i baksetet, ga den til taxisjåføren og håpte på det beste. Han kastet et blikk på den, nikket, satte bilen i første og kjørte ut i den tette morgentrafikken.

Matilda Kassian lente hodet mot nakkestøtten og lukket øynene. Det smakte galle i munnen. Vaktmesteren og resepsjonisten i foajeen på hotellet hadde sett bekymret ut da hun rev opp døra til toalettet og spydde ut frokosten i en avskallet toalettskål bak vegger tynne som sponplater. De trodde helt sikkert at hun var gravid. Ironisk nok. Hun kastet innpå et par tyggegummier uten å åpne øynene.

Nei, hun måtte se, for han kjørte som en gærning og de brå svingene fikk magen til å vrenge seg igjen. Det ville være katastrofe hvis det første hun gjorde da hun kom frem, var å spy.

Tett rushtrafikk i en kokvarm by. Lukten av varme setetrekk, eksos og billig dameparfyme. Faen òg, det der var hennes parfyme. Hvorfor hadde hun sprutet på seg så mye? Hun løftet på dressjakka og inspiserte seg selv. Derfor, ja. Store og mørke flekker som klistret kjolen fast mot huden. Hun ville ikke lukte vondt når hun kom frem. Parfymen var et forsøk på å skjule det, men det var like tafatt som det var teit. Det holdt å dra fingertuppene over pannen for å skjønne at hun så ut som en nykokt frosk, rett fra gryta. Flammende rød med rennende maskara. Og det skyldtes ikke bare sola eller fuktigheten. Og ikke at hun hadde kastet opp, heller. Matilda hadde holdt tårene tilbake helt siden hun sto opp. Selv om hun ikke hadde sovet, bare ligget og stirret opp i takvifta hele natten. Sittet ved det åpne vinduet og tatt sin første sigarett på kanskje ti år, og pusset tennene så hardt at det blødde etterpå, for at ingen skulle merke at hun hadde røykt. Noe som var helt vanvittig i et land der alle røykte.

Men det var vel det som var poenget, på en måte. At hun ikke var derfra. At stedet hun kom fra, var annerledes. Der var folk trygge og levde sunnere liv. Hadde det vært en dårlig idé å skjule sigarettene, ta på seg en ren kjole og dressjakke og drukne svetten med parfyme? Det fantes ingen fasit for sånne ting. Ingen hun kjente, hadde gjort noe lignende.

Ville det kanskje vært bedre hvis hun hadde kommet med litt mer av det kjente, for å vise at spranget til hennes verden ikke var så stort? Hun hadde allerede en annen hudfarge og så annerledes ut. Kort, mørkeblond frisyre blant alle de lange, svarte flettene og de svøpte hodene.

Sjåføren ga gass forbi en skranglete moped med tre personer på, en voksen og to barn som holdt seg fast i hverandre for harde livet, og skar inn foran dem i en livsfarlig venstresving som fikk Matilda til å gispe og legge hendene foran munnen. De tok av fra motorveien og svingte inn på en landevei med trær og busker langs veikanten og dype hull i asfalten.

De kjørte gjennom en dal. Grønne åser og koller, dekt av regnskog og løvrike skråninger. Matilda myste usikker mot skjul med blikktak og istykkersparkede garasjeporter. Alt var tropisk, farlig og annerledes.

Hun husket krangler med Carl, som hadde sagt at hun var kjedelig fordi hun aldri tok noen sjanser i livet og ikke ville reise andre steder enn til de svenske fjellene eller danske campingplasser. Nå var hun et enslig kvinnelig mål fra et rikt land, på et sted der det nettopp hadde skjedd en massakre.

Hun tygde litt fortere på tyggegummien. Hvor mange av boligområdene de kjørte gjennom, hadde opplevd at folk ble dratt ut av husene sine for å slaktes som buskap midt på gaten? Var grøftene fulle av størknet blod fra hundrevis av forsvarsløse menn, kvinner og barn? Folk som gikk i veikanten, sendte henne harde blikk når bilen saktnet farten i svingene. Var de drapsmenn? Eller ofre som hadde sluppet unna? Ikke vær redde for meg, tenkte Matilda mens hun gjorde alt hun kunne for å la være å møte blikket deres. Jeg vil ikke være her, og jeg drar herfra så fort jeg kan. Først må jeg bare gjøre det jeg har kommet for.

Og det var det viktigste i hele verden. Viktig nok til å få en ganske grå kontorassistent fra en bankfilial på et kjøpesenter til, for første gang i sitt førtito år lange liv, å ta en av de sjansene som Carl alltid hadde mast om. Men hvem brydde seg om ham, forresten? Han var ikke en del av bildet lenger. Og denne dagen handlet det ikke om hva som hadde skjedd, men om fremtiden. Hennes fremtid.

Og hun ville gladelig ha reist gjennom tretti tusen utrygge land og vasset gjennom kokende blod for den fremtiden.

Sjåføren svingte inn til siden av veien og pekte på et mer moderne hus, med uknuste vinduer med gitter foran og vegger med nymalt murpuss. Matilda nikket og sa «yes». Skiltet over inngangen var på engelsk.

Taxien gled inn i en parkeringslomme, og hun betalte. Hun hadde trodd hun skulle svime av på dette tidspunktet, men da hun åpnet bildøra, oppdaget hun at hånda ikke skalv engang. Hun steg ut i den hete formiddagen og trakk pusten dypt. Jo da, det luktet varmt søppel, men også jungel. Fuktig jord og vegetasjon.

Bygningen hadde alt av sikkerhetsinnretninger. Stålgrind foran porten, sperrer med piggtråd, sikkert hunder på nattetid. Men nå var den imøtekommende med fornøyde hagearbeidere som vannet bed og barn som løp omkring og spilte fotball på gressmatten rett ved jungelen. Bak gjerdet. Matilda dro en hånd over ansiktet og så på dem. Det kilte i magen igjen.

Tyggegummien! Herregud!

Hun stappet den ned i sigarettpakka og tok opp et ubrukt lommetørkle fra håndveska, som hun kunne tørke seg med. Da hun snudde seg mot fotballspillerne igjen, hadde de oppdaget henne. De var ti–tjue stykker, og alle som en hadde stoppet opp. Ballen, som nettopp hadde vært det eneste som betydde noe i deres verden, rullet uforstyrret videre mot palmetrærne, forbi alle de bare føttene. Matilda ble forbauset. Visste ikke hva hun burde gjøre. Hun vinket usikkert. Flere av barna vinket tilbake, men like mange bare fortsatte å stirre. Et par begynte å gå mot henne så langt de kunne før de møtte gjerdet. Hun gjorde sitt beste for å smile.

«Mrs. Kassian?»

Hun rykket til. Noen holdt opp porten for henne.

«Denne veien. Velkommen.»

I det øyeblikk de tok hverandre i hånda og hun ble vist inn i gangen med dårlig aircondition, hørtes lyden av fotballsparking der ute igjen.

Saksbehandleren satt på et trist kontor med et treskrivebord og en raslende gulvvifte. Et vindu mot jungelen bak ryggen. Hun var kledd i tradisjonell kvinnedrakt lagd av fargerikt, tynt stoff. Øreringer, armbånd. Hun reiste seg idet Matilda kom inn. «Mrs. Kassian. Velkommen. Vær så god og sitt.» 

Matilda dro frem en besøksstol i plast og satte seg rett overfor henne. «Jeg er ikke Mrs., Mrs. Juma.»

«Du kan kalle meg Bianca.»

«Jeg er ugift, Bianca.»

Kvinnen smilte forsiktig og plasserte den ene hånda på en haug med noe som så ut til å være offentlige dokumenter, fulle av stempler. «Vi vet det. Beklager, men her kommer ikke folk til å bry seg om det. Det spiller ingen rolle for meg personlig, men …»

Matilda holdt hendene opp foran seg. «Absolutt. Ikke noe problem.» 

Bianca smilte igjen og foldet hendene oppå dokumentene. «Det er en stor dag.» 

«Ja.»

«Hvordan gikk reisen fra Sverige?»

«Bra.» Hjertet begynte å hamre i brystet til Matilda igjen. «Kjempebra.»

«Ms. Kassian. Jeg skjønner hvor skjellsettende dette må være. Jeg vil du skal vite at det er helt naturlig å være nervøs.» Hun gjorde en gest mot døra. «Hvis noen kommer inn i dette rommet uten å se det minste skjelven ut, ville jeg synes det var rart.»

«Jeg skjønner.»

«Når man først har kommet så langt i prosessen, kan det være vanskelig å føle seg hundre prosent sikker på at man har tatt riktig beslutning.» 

«Jeg er sikker», sa Matilda. «Hundre prosent.»

Bianca smilte. «Jeg ser det.» Hun bladde litt i papirene. «Nå har vi jo allerede hatt kontakt per brev og telefon, men vi har fortsatt et par administrative ting å håndtere.»

«Jeg skjønner.»

Bianca valgte ut en mappe, åpnet den og skjøv den over bordet. Pekte mot rutene. «Som du ser her oppe i det høyre hjørnet, er guttens navn oppgitt som Venn. Det der betyr venn på swahili. Det er det vi kaller ham og det vi har registrert hos myndighetene, men det er ikke navnet hans. Vi har jo snakket om dette på telefon.» 

Matilda stirret på de intetsigende bokstavene i ruten med fornavn, deretter på den tomme ruten der det burde ha stått et etternavn. «Vil han fortsatt ikke si det?» 

«Kanskje han ikke husker det», sa Bianca. «Det er umulig å si. Han nekter uansett å snakke om det, og det er uvanlig at vi ikke vet navnet på en av guttene våre. Selv om det ikke finnes informasjon om foreldrene, pleier vi i det minste å ha navnet.» Hun så ned på dokumentene sine og sukket. «En gruppe eldre damer på flukt fant ham alene i jungelen. Dypt inne i jungelen. Vi vet ikke hvor han kommer fra.»

Matilda merket at hun bet seg i underleppa. Bianca smilte vennlig.

«Unnskyld, men jeg vet hva du tenker nå», sa hun. «Hva skjer hvis foreldrene hans lever? Tenk om de leter etter ham?»

«Ja.»

«Vår lille Venn har bodd her i snart to år. I hele den tiden har vi lett etter familien hans. Og vi har gode muligheter til å finne pårørende. Pårørende har like gode muligheter til å melde barna sine savnet til myndighetene og til hjelpeorganisasjonenes nettverk. Vi har ringt rundt til sosialkontor, politistasjoner og sykehus og spurt om noen leter etter en gutt på hans alder og med hans signalement. I hele landet! Han trenger ikke nødvendigvis komme fra et område i nærheten av jungelen der han ble funnet – noen kan ha kidnappet ham og kjørt titalls mil for å dumpe ham et helt annet sted.»

Matilda lyttet med et stadig større ubehag i brystet. Viften surret bak henne og kjølte ned den fuktige nakken.

Bianca fortsatte. «Ikke misforstå meg, Ms. Kassian. Etter 1994 har dette området vært et eneste stort kaos av forsvunne personer. Av lik som ingen har klart å identifisere og ettersøkte familiemedlemmer som har dukket opp i skjulte massegraver. Det er ikke enkelt. Men det har gått så lang tid i dette tilfellet. Vår vurdering er at hans biologiske foreldre burde ha funnet ham på dette tidspunktet. Det er derfor staten har omsorg for ham, at han tas hånd om av vår institusjon.» 

Matilda visste ikke hva hun skulle svare på det. Hun satt og vred på hendene en stund. Tok inn alt hun hadde fått høre. «Jeg får gi ham et nytt navn.»

«Og en ting til.» Bianca rettet seg opp i stolen og så Matilda rett inn i øynene. «Det er ikke så lett å snakke om, men vi må gjøre det likevel.» 

«Han er kanskje tutsi.»

«Ja. Han kan være tutsi, og de fant ham helt alene som om han hadde flyktet, gjennomvåt av noen andres blod, siden han var helt uskadet selv. Skjønner du?»

Matilda svelget. «Jeg skjønner.» Da trenger han meg. Da har han bare meg.

«Og, kanskje det viktigste av alt», sa Bianca. «Han er ikke apatisk. Langt ifra. Han prater og ler like mye som de andre barna. Det vet jo du som har brevvekslet med oss og fått bilder av at han løper rundt. En stor del av meg vet at han ville ha fortalt oss det hvis han trodde at foreldrene lever. Grunnen til at han fortsatt bor her og aldri snakker om det, må være at han vet med sikkerhet at det ikke er tilfellet.»

Et rom for det første møtet. Privat, stille, med bilder og tegninger av lykkelige familier på veggene. Matilda stilte seg midt i rommet med hendene foldet foran seg. Hun var livredd, men samtidig urokkelig takket være en samtale om mord og død.

Men hvordan skulle hun stå? Denne stillingen utstrålte ikke akkurat selvsikkerhet. Hun la hendene bak ryggen i stedet. Nei, det føltes altfor formelt. Skulle hun la dem henge ned langs siden? Åpne håndflater? Knyttede never kunne hun jo ikke ha. Men hva betydde åpne hender langs siden av kroppen? Tadaaa! Her er jeg!

Nei. Hvorfor skulle man prøve å spille selvsikker i en sånn situasjon? Var ikke dette den eneste gangen i livet at det var helt riktig bare å være seg selv?

Hendene foldet foran seg i spent forventning. Slik hun hadde stått til å begynne med.

Døra ble åpnet. Bianca smilte bredt og tok et skritt til side.

Gutten kom inn med usikre skritt. Gigantiske øyne stirret opp på Matilda. Det boblet i hele kroppen. Hun glemte de besværlige hendene sine, og i neste sekund satt hun på kne på gulvet med utslåtte armer. Han kom bort og sank inn i en varm klem med en gang, akkurat slik hun hadde visst at han ville gjøre. For de var skapt for hverandre. Hun omfavnet ham, dro ham inntil seg og luktet på hodet hans. Alvorlig kronisk endometriose. Tullprat. Jeg vet hvordan sønnen min lukter.

De satte seg ned og snakket. Hun hadde lært seg noen stotrende fraser på swahili, og han var god til å peke og bable og forklare alle mulige ting som lot til å være viktige for ham. Det spilte ingen rolle at hun ikke skjønte det, så lenge hun fikk høre stemmen hans. Så lenge han var trygg på at hun hørte etter.

Han viste frem bildene i fotoalbumet fra hele livet sitt, det vil si årene på barnehjemmet. Alle brevene hennes fra Sverige hadde han tatt vare på, og de snakket om dem. De snakket uten å forstå hverandre om bildene hun hadde sendt av åkre og skoger i Västmanland, av hytta hennes på fjellet og av leilighetsbygget i Västerås, som han lot til å være spesielt nysgjerrig på. Det var tatt en solrik sensommerkveld – omtrent den eneste anledningen i løpet av hele året der det var mulig å få det til å fremstå som vakkert.

Og så plutselig var de der, sammen. Hun hjalp ham av med vinterjakka hun hadde kjøpt og lagt i bagen før reisen hjem fra Arlanda. Han tok et par høflig forlegne skritt inn i den triste treromsleiligheten, som overhodet ikke var trist lenger, siden det var et barn der nå, som skulle vokse opp der. Skape minner der. Han falt umiddelbart for ridderborgen og bilbanen hun hadde kjøpt og brukt en hel kveld til å montere for ham. Matilda satte seg ved siden av og viste frem alle figurene og bilene som hørte til. Begge to var skitne etter reisen mellom kontinentene og tre lange mellomlandinger der de hadde løpt fra gate til gate og sovet sammen på benker, men det var greit. Dusje og pakke opp kunne de gjøre senere.

Matilda var ikke dum. Han satt der fordi han var nysgjerrig på de spennende tingene i dagligstua, men like mye fordi han ville se om han virkelig fikk bli der uten at hun sendte ham bort.

Hun tørket en tåre han ikke så, og smilte til ham mens han lekte med ridderne og hestene. Da han sendte henne et blikk over skulderen, smilte hun enda bredere, for å vise at, ja, vet du hva? Dette er hjemmet ditt nå. Bare ditt og ingen andres. Og her får du bli akkurat så lenge du vil.


DEL EN

På tynn is


En

JEG TASTET INN koden og dro opp ytterdøra. Jogget opp gjennom trappeoppgangen, der hvert skritt kastet ekko. Åpnet døra og sparket av meg skoene på dørmatten. Det var en varm sommerdag, og jeg var svett etter spaserturen.

Kjøkkenet var ganske lite. Jeg stilte meg ved vinduet og kikket ut mens jeg drakk vann. Der borte lå skateboardparken og fotballbanen, der jeg hadde reddet hundrevis av knallharde skudd. Men ikke på et lag – aldri på et ordentlig fotballag – bare sammen med vennene mine på fritiden. Hvert eneste rekkehus der ute var noe kjent for meg. Blikktak og takstein stekte i sola. Engene og buskene, furuene og ospene.

Jeg gikk ut i gangen og fortsatte forbi den lukkede døra til mammas rom. Der inne var alt sånn jeg hadde gått fra det. Den samme oppredde senga. De første dagene hadde jeg latt døra stå åpen, men en eller annen gang, antakelig i fylla, hadde jeg lukket den.

Jeg sank ned foran skrivebordet på det gamle gutterommet mitt og dunket i gang vifta. Satt med lukkede øyne en stund. Tok opp telefonen for å se om jeg hadde fått noen nye meldinger fra Lizz. Det hadde jeg ikke.

Jeg hadde bare vært hjemme i et par bisarre uker, men det var egentlig mamma sin feil. Hun hadde egentlig tvunget meg av gårde noen år tidligere. Mest for å treffe nye folk. Gjengen som jeg vokste opp med – de som bodde i rekkehusstrøket nedenfor kjøkkenvinduet – hadde forandret seg, men ikke flyttet. De voksne versjonene av dem var tristere og hardere. Jeg hadde selv vært likedan.

Men i motsetning til vennene mine hadde jeg hatt en mor som våget å stille meg til veggs og si: «Du kaster bort livet ditt, Mattias. Hver dag spiller en rolle. Hver gang du går og legger deg sur og trøtt og våkner opp uten et mål, er en bortkastet sjanse. Jeg vil at du finner noe – hva som helst – og begynner å sikte deg inn mot det. Du skal ikke ende opp i denne leiligheten.» 

Hun hadde ikke sagt det på en fordømmende måte, men som en slags oppfordring som bare en forelder kan komme med. Og jeg hørte på den, utelukkende fordi det var mamma. For jeg visste at det eneste Matilda Kassian ville i hele verden, som alltid, var å ha meg hjemme. Hun hadde ingen andre. Hun hadde aldri hatt en kjæreste mens jeg vokste opp, sjelden hatt venninner innom på et glass vin, og bortsett fra de dødstriste kollegene i bankfilialen og senere de dødstriste kollegene i kommunen, var de andre foreldrene på foreldremøtene på skolen min de eneste voksne hun noen gang møtte. Det må ha vært et hardt slag for hennes sosiale liv da jeg gikk ut fra niende og hun hadde utført sin aller siste skoleplikt ved å kjøre meg rundt for å velge videregående (jeg valgte uansett den som lå nærmest, siden det var dit alle kameratene mine hadde søkt seg).

Det var jeg og moren min. Uten meg ville Västerås ha blitt forandret til det samme stedet det hadde vært for henne før hun fikk meg.

Så hvis hun nå tvang meg ut i verden på den måten, gjorde hun det bare fordi hun virkelig trodde at jeg var fucka hvis jeg ble boende. Ellers ville hun aldri ha taklet det.

«Du har evner», sa hun. «Du er varm og god og var flink på skolen når du gjorde en innsats. Er det noe du er nysgjerrig på å gjøre? Hva som helst?»

Jeg var svar skyldig, men fikk i alle fall liret av meg et svar på det spørsmålet. «Jeg … synes … altså, det hadde vært kult å dra i milla.» 

Da var det mammas tur til å bli svar skyldig. Hun myste opp på meg (for jeg hadde vært sjukt mye høyere enn henne i mange år) og dro øyebrynene sammen. «Militæret? Lille venn. Den eneste voksne du hører på, er meg, og knapt nok det, og du vet ikke engang hvordan man rer en seng …» Hun sperret opp øynene. «Du skal i militæret!»

Mamma hjalp meg selvsagt med å velge mellom de forskjellige avdelingene. Det var slutt på allmenn verneplikt, man måtte søke frivillig på den militære grunnutdannelsen hvis man ville prøve seg på militærlivet.

«Det er vel ikke bare for å få lov til å drive med våpen?» spurte hun mens hun skrev inn hjemmesiden til Forsvaret i adressefeltet.

«Nei», sa jeg. «Det virker kult.» 

«Greit.» Hun skrollet nedover på siden. «For jeg liker ikke at du skal drive og skyte og holde på. Men det er vel en del av det, antar jeg. Man kan sikkert være kokk også. Eller mekaniker?»

Egentlig hadde jeg knapt tenkt tanken på å søke meg til militæret før. Det var bare det første som dukket opp i hodet på meg, siden jeg hadde snakket om det med en kamerat noen kvelder før. Han var gira, og all praten hans hadde smittet over på meg. Og nå som mamma var i siget, var det ingenting som kunne stoppe henne.

Men det var kanskje ikke den verste ideen i verden. På den tiden hadde jeg litt trøbbel med noen fra den andre siden av byen, og var lei av å gå rundt og være redd. Jeg ville få komme hjem til kameratene mine nesten hver helg. Hvor ille kunne det være å tilbringe et par måneder i Skövde eller Stockholm og få betalt for det? Jeg hadde aldri hatt noen jobb. Jo da, det var kanskje litt vanskelig å se for seg at jeg noen gang skulle takle at en voksen person skrek til meg mens jeg sto i givakt som en gjøk, men sånne ting skjedde sikkert bare på film.

Først ble det altså militær grunnutdannelse ved Skaraborg regiment, og plutselig hadde jeg meldt meg til befalstjeneste i Livgardet. Jeg ble i rundt et år, helt til de begynte å forberede meg til utenlandstjeneste i Kabul.

«Du skal ikke til noe jævla Kabul», sa mamma da, og sånn ble det med den saken. I stedet dro jeg på eventyrreise til Kina for pengene jeg hadde spart fra militæret, og fikk jobb som turistguide da jeg var blakk igjen.

Denne sommeren var første gang jeg var tilbake i Sverige på tre år. For man tror alltid at man har mer tid enn det man egentlig har.

Jeg gikk inn i korridoren og sendte et ondt blikk til pleieassistenten som ilte forbi, som om det var hennes skyld at svenske sykehus ikke var bygd for å håndtere plutselige varmebølger. Jeg angret meg så klart med en gang og håpte at hun ikke hadde lagt merke til meg. Det må være motbydelig å jobbe på onkologisk avdeling med de aller sykeste pasientene i den heten.

For andre gang den dagen åpnet jeg døra til sykerommet. Hvor mange timer hadde jeg tilbrakt der de siste ukene?

Jeg hadde vært hjemme for å dusje og skifte klær, men følte meg allerede skitten. Det spilte ingen rolle om det luktet av meg. Rommet stinket allerede kraftig av inngrodd svette, håndsprit, sykdom og angst.

Mamma fortalte en gang at hun hadde vært så nervøs at hun kastet opp hele morgenen, den dagen hun skulle hente meg på barnehjemmet utenfor Kigali for at vi skulle starte livet vårt sammen. Selv hadde jeg ikke spydd en eneste gang de siste dagene mens jeg hadde kommet til henne for å avslutte det. Det var ikke sånn det fungerte.

Mamma blunket mot meg fra senga, viklet inn i våte laken som hun hadde vridd seg rundt i, og smilte matt. «Hei, lille venn. Jeg drømte om deg.»

Jeg klemte de våte og spinkle fingrene hennes. Kroppen hadde tæret bort under sykehusskjorta. Huden hang fra armen i løse folder. Hvis jeg slapp hånda, ville armen falle uten den minste motstand. Så jeg holdt godt fast i den.

«Du koker bort», mumlet jeg.

«Ja, det er jævlig varmt.» Hun nikket svakt mot den snurrende vifta som noen hadde montert ved fotenden av senga. «Men jeg er en prioritert pasient, sier de, så jeg fikk i hvert fall den der.» 

«Hva er det der for noe dritt? Det skal vel være aircondition på sykehus?»

«Ikke vær sint, Mattias. Ingenting er bygd for dette her. Det går bra, jeg kjenner knapt noen ting lenger. Jeg lover.»

Det askegrå håret sto ut i floker, og jeg så fødselsmerker på issen som jeg aldri hadde kunnet se før. Hun hadde tårer i øynene. Første gang hun ble lagt inn på sykehus – den gangen som endte med at vi fikk høre at behandlingen hadde virket og at hun kom til å bli frisk – hadde hun tøyset med at hun hadde fått like korte og strittende dreads som jeg hadde på den tiden. Denne gangen var det ikke mulig å tøyse. Ingen frisk person så ut som hun gjorde. Ansiktet var helt innsunket. Den fine mammaen min var borte.

«Men lille venn, du må ikke gråte.»

Jeg mistet hånda hennes og sank sammen på senga. Slo meg selv i hodet med hendene.

Hun famlet for å få tak i meg. «Ikke gjør sånn.»

Jeg ristet på hodet.

«Du kan gråte, men du kan ikke slå deg selv.» 

Jeg ristet på hodet igjen.

«Nei, du kan ikke det», sa hun.

Jeg gråt hest og stille. Forstyrret sikkert den halvdøde gamlingen bak skjermen på den andre siden av rommet.

«Ssj, vennen. Ssj. Det kommer til å gå bra.»

Jeg sank ned mot brystkassa hennes, og hun strøk meg på hodet og nakken.

«Ssj. Lille venn.»

«Jævla … fuckings møkkaverden …»

«Nei, Mattias. Se på meg. Det får du ikke lov til å si. Det er greit at du sier det nå, men du får ikke gå rundt med masse hat og bitterhet i brystet bare på grunn av dette. Du har hele livet foran deg og du må ikke la sånne ting tære på deg. Tro meg. Det kan ødelegge så mye å gå rundt og føle det sånn. Det holdt på å bli sånn for meg.»

Jeg hulket inn i hånda mi en stund til. Så satt vi lenge uten å si noe.

«Unnskyld for at jeg ikke har vært her de siste årene», hvisket jeg.

«Det var jo jeg som sparket deg ut», sa hun. «Jeg vet at du elsker meg. Jeg ville at du skulle se mer av verden. Jeg er så glad for at du har fått oppleve ting.»

Oppleve ting? Jeg hadde kastet bort sparepengene mine på adrenalinreiser. Alt jeg hadde fått oppleve, bortsett fra guidesenteret i Qingdao der jeg jobbet, var en masse risikable stunt som kunne ha skadet meg for livet. Men det trengte ikke hun å få vite. Hvis hun hadde hatt mer tid, kunne vi kanskje ha snakket om det. Da kunne hun ha kjeftet litt på meg, fått meg på andre tanker og tvunget meg til å gjøre noe bedre ut av livet. Men vår tid var over nå, og det siste jeg ville, var å la moren min gå ut av livet skuffet over gutten hun hadde viet det til.

Jeg tok opp hånda hennes igjen. Kysset den. «Jeg elsker deg, mamma.»

«Jeg elsker deg også, gutten min. Du er det beste som har skjedd meg i hele mitt liv.»

Jeg nikket for å vise at jeg skjønte det. Men resten kunne jeg ikke skjønne. Metastasene fra brystkreften hun hadde «vunnet over», hadde spredt seg til skjelettet og blodet. Hun hadde sluttet å spise. Og da de tok røntgen av hjernen noen uker tidligere, fikk jeg den endelige beskjeden. «Nå kommer vi bare til å gi henne smertestillende den siste tiden.»

Verdens aller beste menneske. Jeg skjønte det ikke.

«Lover du at du ikke blir bitter og mørk i sjelen når jeg er borte?» spurte hun. «Jeg vil ikke det. Jeg vil at du skal være sånn varm og glad som du alltid er.»

«Jeg skal prøve», sa jeg. «Jeg lover å prøve.»


To

JEG BEGYNTE Å prøve ved å drikke konstant i flere måneder. Våknet på sofaen. Våknet på do. Våknet i tårer i senga hennes, på rommet som jeg trodde jeg hadde stengt av for alltid. «Du skal ikke ende opp i denne leiligheten», hadde hun sagt en gang. Hvis jeg ikke var forsiktig, kom jeg snart til å gjøre akkurat det.

Det lå ikke i min natur å ta livet av meg. Men det lå heller ikke i min natur å hente meg inn etter det som nettopp hadde skjedd. Så etter begravelsen, der jeg hadde sittet og kjempet mot en svimlende hodepine på kirkebenken sammen med dem som fortsatt var i live i den lille slekta til mamma, drakk jeg enda mer. Ble rammet av gamle minnefragmenter som blendet meg med bilder og lyder jeg trodde at jeg hadde glemt. Jeg fikk panikk og helte i meg sprit for å få dem til å forsvinne, men jeg tåler ganske mye, og skrikene av dødsangst i hodet mitt fylte leiligheten om natten.

Jeg sjanglet ut gjennom gatedøra for å komme meg bort. Havnet i slagsmål i byen, en eller annen gjeng med tenåringer som angrep meg. Jeg holdt på å drepe en av dem før de rev meg bort og flyktet inn mellom husene. Da jeg våknet dagen etter, var putene til mamma mørke av blod fra hendene mine. Jeg holdt de hovne fingrene opp foran øynene og prøvde å huske hvordan guttene hadde sett ut. Hvor unge hadde de vært? Og hvem hadde slått det første slaget?

Sommeren gikk over i en kald høst. Jeg satt på kjøkkenbenken og stirret ut mot fotballbanen, som lå i skyggen bak flammende bjørker. En gang banket det på døra, men jeg brydde meg ikke med å åpne.

Lizz, sjefen for guidesenteret i Qingdao, ringte et par ganger. «Du kommer ikke tilbake, eller?»

Jeg hadde ikke tenkt å gjøre det, men utover det visste jeg ikke hva jeg tenkte. Det eneste som eksisterte, var leiligheten jeg hadde vokst opp i. Palasset jeg hadde sett for første gang på et fotografi, sendt fra et land langt borte.

Som vanlig var det mamma som fikk liv i meg igjen. I hvert fall minnet om henne. For en dag, mens jeg satt i senga hennes og slurpet i meg en tallerken med frokostblanding og surmelk og gikk gjennom gamle fotoalbum jeg hadde dratt frem fra de støvete bokhyllene hennes, kunne jeg nesten se for meg at hun kom inn i rommet og stirret sint på meg. «Sitter du og spiser i senga mi? Er du her fortsatt, forresten? Hvor mange ganger blir jeg nødt til å si at jeg vil ha deg ut herfra?»

Det var ikke minnet om det bleke skallet fra sykehuset, men den ordentlige moren min. Sånn hun alltid hadde vært. Kledd i blomstrete kjole og dressjakke, med skjermbrillene oppå hodet.

Ikke at det roet meg ned. Tvert imot.

«Hva skal jeg gjøre, da?» skrek jeg og kastet tallerkenen gjennom rommet så den knuste ute i gangen.

«Det der tørker du opp», sa minnet om henne.

«Jeg har ikke noe sted å dra! Jeg har ingenting lenger. Jeg har ingen lenger!»

Men det kom ikke noe svar. Jeg gikk ut på kjøkkenet for å hente oppvaskkluten. Bråstoppet og stirret ut gjennom vinduet. Det snødde. Rekkehustakene og trærne var i ferd med å bli hvite.

Jeg gikk ut i gangen igjen og sank ned på kne med en ICA-pose. Plukket opp skårene av tallerkenen. Jeg reiste fra det en gang. Jeg var bare tjuesju. Det var ikke for sent å begynne å studere. Det var ikke for sent å få seg jobb.

Jeg tørket opp restene av frokostblandingen fra gulvet med litt kjøkkenpapir og kastet det i samme pose som tallerkenen. Deretter satte jeg meg ved datamaskinen og ristet på musa for å få bort skjermspareren. Jeg følte en stadig sterkere panikk for at det snødde på den andre siden av persiennene. Hva hadde jeg gjort de siste månedene? Mamma ville ha skjønt at jeg følte meg utrolig dårlig, men hun ville ikke ha satt pris på at jeg hadde latt livet mitt falle fra hverandre på den måten.

Jeg klikket frem et tomt dokument og begynte å finpusse på Sveriges kanskje svakeste CV. Først da jeg skrev inn setningen «Underoffisersutdannelse, Livgardet», slo det meg at jeg faktisk hadde hatt en slags karriere en gang i tiden, selv om jeg avbrøt den da mamma fikk panikk på grunn av utenlandstjenesten.

Men nå fantes ikke mamma lenger.

Jeg hadde egentlig bare gjort to ting i livet, og det siste jeg ville, var å gå tilbake til den ekstreme hverdagen i Kina. Nå lente jeg meg tilbake i kontorstolen og klødde meg i det snauklipte hodet. Hvordan hadde jeg hatt det i militæret? Ganske bra. Utfordringene, øvelsene og de varierte oppgavene hadde passet godt for personligheten min, siden jeg hadde lett for å kjede meg. Jeg ville aldri ha valgt en skrivebordsjobb, og antakelig ville jeg aldri ha fått noen heller.

Befalet hadde likt meg. Det var tydelig at de hadde sett en slags fremtid for meg der. Det var første gang jeg hadde følt at jeg var flink til noe.

Jeg gikk inn på Forsvarets hjemmeside, akkurat sånn mamma hadde gjort for mange år siden. Skrollet meg ned på listen over utlyste stillinger og utstasjoneringer. Ingen av alternativene var fristende. Enten krevdes det en eller annen form for avansert militær spesialkompetanse som jeg ikke hadde, eller så hørtes det ikke kult ut. Hvis jeg skulle jobbe for Forsvaret igjen, måtte det bli i en stilling som faktisk interesserte meg.

Jeg skulle akkurat til å klikke bort fanen med hjemmesiden og fortsette på CV-en, da en annonse på siden av skjermen fanget min oppmerksomhet. Bildet viste en soldat i full stridsutrustning som klatret nedover siden på et skip, hengende i en sele med sålene på støvlene mot skroget. Bildet var tatt ovenfra, fra dekket, sånn at det skummende vannet gapte som en avgrunn langt under soldaten.

«Inntaket til spesialstyrkene (SOG) er åpent.»

Jeg gikk ut ifra at jeg ikke oppfylte kravene til å søke meg til den svenske eliteavdelingen. Men da jeg gikk inn og leste videre, innså jeg at det eneste de krevde, var fullført verneplikt eller tilsvarende. Jeg hadde vært yrkessoldat i en periode. Det var sikkert sjelden at noen kom inn som ikke var i militæret fortsatt, men det betydde i det minste at noen kom til å lese søknaden min. Hvis jeg klarte testene og ble tatt inn til utdannelsen, var det kanskje en sjanse. Det var en svimlende tanke.

Jeg lente meg tilbake i stolen og grublet. Egentlig var jeg den siste som burde søke meg til en spesialavdeling. Jeg var ikke mentalt forberedt på noe sånt. Men en stemme inni meg sa noe annet også. I flere år hadde jeg jobbet som guide på ekstremreiser. Kroppen min var som skapt for fjellklatring, dykking, basehopping, lange marsjer og tøffe netter utendørs. Jeg likte meg godt i villmarken. Nå hadde jeg riktignok drukket en del i løpet av høsten, men det burde ikke være umulig å finne tilbake til mitt gamle jeg.

Jeg satte av resten av ettermiddagen til å fylle inn skjemaene og skrive en så god søknad som jeg klarte. Da jeg var ferdig, rotet jeg frem den gamle dunjakka mi og gikk ut i nysnøen. Styrte skrittene mot pizzeriaen i sentrum. Holdt frem den ene hånda og kjente snøflakene smelte mot fingrene. Det var for varmt, og denne snøen kom til å forsvinne igjen. Men det ville komme flere dager.


Tre

ÅRET ETTER AT mamma døde, sto jeg på en kaserneplass i uniform igjen. Jeg husker ikke hvor mange vi var. Jeg husker knapt hvilken tid på døgnet det var. Men jeg husker den gjallende røsten inni hodet mitt som om og om igjen spurte hva det var jeg holdt på med.

«Dere er de rekruttene vi har valgt å gå videre med», sa den ansvarlige utdanningsoffiseren, som hadde stilt seg opp foran oss i øsregnet med armene bak ryggen. «Nå er dere inne i det egentlige uttaket, også kalt UT. Vår jobb de kommende ukene vil være å presse dere. Men det er også nå dere har sjansen til å vise at dere hører hjemme i spesialenheten.» 

Det knøt seg i magen. Jeg var ikke klar for dette her, og det hadde jeg visst hele tiden.

Himmelen var gråsvart, men grusplassen var opplyst av garnisonens kraftige lyskastere. Vi hadde fått slenge fra oss sekkene med klær og utstyr på kasernen, men selv skulle vi stå ute og hutre som idioter.

Jeg vendte blikket mot de opplyste murene. Festningen hadde beskyttet Sverige i snart to hundre år. Nå var det bare en utdanningsgarnison og hovedkvarter for SOG, men komplekset så respektinngytende ut. De høye, lyserøde steinmurene og forsvarsverkene som var dratt ut i Vättern. Kanontårn og gamle skyteskår våket over innseilingen til byen. Jeg hadde aldri vært der før. Nå følte jeg meg innelåst.

Det hadde gått lang tid siden jeg sendte inn den søknaden på måfå mens jeg satt fyllesjuk i mammas og min leilighet. Jeg angret meg så fort de kalte meg inn til den første standardiserte fys-testen. Så begynte jeg likevel å trene til den. Jeg hadde et godt grunnlag etter årene i Kina, men for hver dag som gikk, ble jeg mer nervøs.

Fys-testen gikk bra, men resten av testene var en eneste lang kamp og jeg kom meg gjennom dem på ren vilje, selv om jeg ikke visste hva jeg ville. Jeg hadde ingen anelse om hva slags resultater jeg fikk eller hvordan de vurderte meg, men plutselig dukket det opp et brev som informerte meg om at jeg skulle reise til garnisonen ved Karlsborg festning for å gå gjennom UT-perioden sammen med alle som hadde kommet videre etter testene. Et par tog- og bussbilletter falt ut av konvolutten og landet på laminatgulvet.

Jeg lente meg mot kjøkkenbenken og stirret på de forskjellige dokumentene som om jeg ikke klarte å lese lenger. Jeg fikk panikk. Hva var det de holdt på med? Hvorfor ville de gå videre med meg? Skjønte de ikke at jeg var et vrak?

«Dere aspirerer til en plass i spesialenheten», fortsatte utdanningssjefen i regnet. «Det finnes ingen mer kvalifisert avdeling i Sverige. Det finnes ikke noe hardere uttak. Det er vårt ansvar å opprettholde den standarden som kreves for at SOG skal kunne operere på absolutt toppnivå. En stor del av UT-perioden skjer i felt. Vi kommer til å vurdere deres ferdigheter som soldater. Sette deres psykiske og fysiske styrke på prøve. Deres samarbeidsevne og deres utholdenhet.»

Jeg så bort mot murene igjen. Kjente den friske lukten fra den svarte innsjøen bakenfor.

«Etter ukene i felt følger en periode med psykiske og medisinske tester for dem som går videre. De som blir godkjent der, får tilbud om en plass på avdelingens grunnkurs. Vi regner med at rundt nitti prosent av dere som står her, kommer til å falle fra.»

Ingen av oss ble forbauset. Jeg lurte på i hvilket trinn jeg kom til å ryke ut. Ukene i felt burde jeg kunne takle. Jeg hadde vært en av de beste i kompaniet da jeg jobbet som yrkessoldat, og årene i Kina hadde ikke gjort meg noe blautere. Men jeg ville ikke at noen skulle prøve å knekke meg fysisk, siden jeg ikke ante hvordan jeg kom til å reagere. Jeg var knekt allerede.

Blikket mitt vandret bort til det andre befalet og instruktørene, som sto på linje bak utdanningsoffiseren. Både menn og kvinner. De sto urørlige og betraktet oss med blikk det ikke var mulig å lese.

Først da fikk jeg øye på ham. Og jeg skvatt så voldsomt at jeg nesten gikk ut av rekka jeg sto på.

Han het Niclas Felixson, men alle kalte ham «Riot», det kallesignalet man brukte når man skulle anrope ham på sambandet. Nå sto han med hendene bak ryggen, side om side med kollegene sine, men høyere enn alle, og hørte på utdanningsoffiseren. Skjegget hadde han fortsatt, men det var mer trimmet enn jeg husket det. Det lange surferhåret så ut til å være satt opp i en hard knute under offisersluen. Han hadde på seg regnfrakk akkurat som oss, men beina var kledd i uniformsbukser med fargene til SOG og spraglete kamuflasjemønster. Han sto med spredte bein og blankpussede feltstøvler.

Niclas Riot Felixson var med i SOG. Han var til og med befal og antakelig en av instruktørene som var ansvarlig for uttaket. Han ga ikke uttrykk for at han så meg nå, men han visste selvfølgelig at jeg sto der, for jeg var også høyere enn alle andre og stakk meg ut i mengden.

Jeg hadde ingen anelse om at han var med i spesialenheten. Hvordan hadde min useriøse og ville gamle kollega fra Livgardet, som hadde vært så lei av den militære karrieren, havnet i spesialenheten? Jeg fikk det ikke til å gå opp. Det var noe som ikke stemte.

Samtidig var ikke dette noen tilfeldighet. Tvert imot. Det var derfor jeg var der. Riot hadde fått meg inn.
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