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Så lenge du lever, er det alltid noe i vente, og selv om det er av det onde, og du vet at det er av det onde — hva kan du gjøre? Du kan ikke slutte å leve.

TRUMAN CAPOTE, MED KALDT BLOD


Prolog

 

Det var noe som summet. En flue.

Han var ute av stand til å bevege seg, og kunne ikke annet enn å lytte til den virrende basstonen og prøve mentalt å følge dens ferd rundt i det lille rommet. Hvor var den? Ved vasken? Ved avløpet i gulvet?

Det ble helt stille, men så flimret noe i øyekroken. Han ristet voldsomt på hodet for å forhindre at den kom nærmere, men den ventet og landet deretter på kinnet der han var mest svett. Den lettet da han rykket til, men kom straks etter tilbake. Han var fullstendig prisgitt fluens nåde. Og det virket som om den visste det, der den somlet av sted lik de furtne tenåringsguttene som pleide å henge rundt High Street.

Fluen danset over det fuktige oppvaskhåndkleet som var stappet inn i munnen hans og satte kursen for neseborene, den lettet og landet, den milde berøringen av føttene og vingene var litt av en plage. Da den omsider fløy sin vei, satte den kursen rett mot vinduet, den eneste lyskilden. Han snudde hodet langsomt for å se den dunke frenetisk inn i vindusruten, før den falt ned i karmen.

Den var også en fange.

Han lukket øynene og prøvde å konsentrere seg om hvordan han skulle komme seg ut. Han ante ikke hvor lenge han hadde vært her. Eller hvor lang tid han hadde før de kom tilbake. Det ble stadig dunklere i rommet. Sommerkvelden mørknet og enda en gang kjempet han imot det som bandt ham fast, helt til musklene brølte at han måtte slutte. Det var nytteløst. Kanskje han kunne få spyttet ut knebelen og rope på hjelp? Han tvang munnen så vidåpen han kunne, så det knaket i kjevebrusken, og dyttet til den fuktige tøybiten med tungen mens han gynget på stolen. Det fungerte, men anstrengelsen fikk blodet til å synge i ørene og han fikk et kvelningsanfall. Han holdt opp, prøvde isteden å roe ned pusten, dypt inn gjennom nesen. Deretter kastet han på seg til stolen vippet, og han deiset i gulvet.

Mens han lå der ble han brått oppmerksom på stillheten i rommet. Han anstrengte seg for å høre surret fra fluen og dens hjelpeløse forsøk på å knuse glasset. Men det var ikke noe å høre.

Hadde den unnsluppet? Hvordan?

Frykten spredte seg gjennom hele kroppen og hjertet begynte å dunke mot brystveggen.

Noen måtte ha sluppet den ut. Mens han kjempet for å komme seg løs. Åpnet døra bak ham. Kommet inn. Han prøvde å snu hodet for å se.
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Lørdag, 24. august 2019
Dee

Etterpå sa Pauline sa hun ikke engang hadde lagt merke til at Charlie var borte før jeg vekket henne.

Bilen sto i innkjørselen, men det var ingen tegn til ham da jeg låste meg inn for å vaske. Jeg har egen nøkkel og jeg kommer ofte før de står opp. Jeg foretrekker det, for å være ærlig. Da kan jeg bare sette rett i gang. Jeg er nesten ferdig før de i det hele tatt har lagt merke til at jeg holder på. Mannen min pleier å spøke med at jeg er Den usynlige kvinnen.

Men han har rett. Jeg kan forsvinne helt idet jeg går inn døra til en kunde. Selvsagt hører de at jeg støvsuger og flytter på møblene, men de fleste oppfører seg som om jeg ikke er der. Det er som i Downton Abbey når tjenerne materialiserer seg gjennom skjulte dører for å tørke støv av lysekronene mens familien prater om den nyeste skandalen til Lady Mary. Men det er ingen hemmelige dører eller tjenerfløy på de stedene jeg vasker. Jeg er i den andre enden av skalaen. Jeg mener, familien Perry bor i en campingvogn.

«En luksuriøs husvogn,» freste Pauline første gang jeg brukte det ordet. «Turister bor i campingvogner, Dee. Og dette er bare midlertidig til vi får ferdig det store huset.»

Det store huset. Når du ser det på avstand, ser det veldig flott ut. Men på kloss hold stiller saken seg annerledes. Det forfaller, murstein for murstein. Det er digre hull i taket, og innvendig er takene i ferd med å rase ned. Det burde rives, pleier mannen min å si, men likevel ber Pauline meg om å pusse messingen på dørhammeren og brevsprekken. Jeg tror hun på den måten lettere kan lure seg til å tro at hun snart kan flytte inn. Sånt noe gjør livet litt enklere å holde ut for folk.

Fasade, det er det alle pynter seg med. En skinnende utside som skjuler møkka. Du skulle ha sett alt jeg ser: gromøkkete ovner, møkkstripete doer, flekkete madrasser. Og høre alt jeg hører – hvem som har pengeproblemer eller soppinfeksjoner. Men det får du ikke. En del av jobben er å holde tett.

«Charlie!» skråler Pauline fra soverommet.

«Har ikke sett ham!» roper jeg tilbake, og stikker hodet inn gjennom døra.

«Altså, her er han ikke,» sier hun og drar frem en sammenbrettet pyjamas fra under puta hans.

«Akkurat,» sier jeg.

«Jeg tok en av pillene mine i går kveld – jeg sov sikkert da han kom. Og da han sto opp,» sier hun. Men jeg kjenner ikke eimen Charlie får av det siste glasset han drikker i all hemmelighet. Jeg åpner alltid vinduet i det lille rommet så fort jeg kommer dit – og hjelper ham med å skjule tomflaskene for Hennes Majestet. Denne morgenen stinker det salt svette og sex på soverommet. Og de gjør ikke det. Har ikke sex, mener jeg. Charlie får den ikke opp, ifølge Pauline. Men det er andre som kan. I byen snakker folk om at gartneren, Bram, ofte er her oppe. Uten å gjøre gartnerting.

«Han skulle jo kjøpe ny kjole til meg i Brighton i dag,» klager Pauline. «Jeg har tilbrakt litt for mange dager i denne hersens campingvogna.»

Hun bruker c-ordet. Hun må være skikkelig forbanna.

«Jeg får fortsette ute på kjøkkenet,» sier jeg. Hun skjærer en grimase og nikker.

Jeg skulle ha sagt noe der og da. Om at jeg så Charlie i går kveld. Men da blir det flere spørsmål.

Ikke bland deg inn i dette, sier jeg til meg selv. Det er ikke din greie. Og du har mer enn nok å stri med fra før.

Jeg fyller bøtta med varmt vann mens jeg prøver å ikke tenke på mine egne problemer: på husleia som skal betales neste uke, Liams arbeidsledighet. Og familien min som har sneket seg inn i livet mitt igjen, etter alle disse årene. Fått meg til å huske.

Bøtta flommer over og vannet spruter ned på føttene. Gi deg nå, Dee. Det ordner seg, sier jeg til meg selv. Og Charlie dukker sikkert opp hvert øyeblikk. Ikke sant?


TIDLIGERE
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Onsdag, 7. august 2019
Sytten dager tidligere
Charlie

Han fikk øye på datteren i vinduet. Hodet på skrå, så håret falt over ansiktet. Lyttet etter pipet fra nøkkelen som låste bildøra. Hun hadde visst at han var der allerede, hadde nok hørt bilen komme kjørende, men han skyndte seg ikke. Han så hvordan hun beveget seg langsomt fra vinduet bort til døra, støttet seg til overflater, klar til å ta  imot ham. Charlie Perry kom seg ut av bilen og trykket på nøkkelknappen. Datteren smilte og løftet hånden. Han begynte å vinke – fortsatt en automatisk gest etter alle disse årene – og lot hånden falle. Isteden kakket han en lett hilsen på vinduet hennes og gikk opp trappen.

«God morgen, Mr. Perry,» sa den nye kvinnen ved skranken pludrende. Til å begynne med hadde han bedt alle om å kalle ham Charlie, men de hadde bare smilt. Det var ikke et sånt sted. Personalet ved Wadham Manor gikk ikke i slike fryktelige pleieruniformer – sånne i rosa polyester. Her var det kritthvite bluser og stilige bukser. Og engangsforkle kun når behovet oppsto.

Det sto gule roser på et bord midt i resepsjonen, der det hadde stått digre rosa peoner i forrige uke. Charlie pustet inn den rene lukten med et hint av møbelpolish, og kostet på seg et fornøyd smil. Det var en fasade – han skjønte det, selvsagt gjorde han det. Wadham Manor var og ble en institusjon, men han lot seg likevel kjøpe av fem-stjerners omtaler – «mer som et landlig hotell enn et pleiehjem» – og friske blomster. Og det var det jenta hans fortjente. Det han skyldte henne.

«God morgen!» smilte han tilbake. Han husket ikke navnet hennes, så han fikk spørre noen om det. Alltid viktig å ha riktig navn. «Hvordan går det? Og hvordan har Birdie det i dag?»

«Bra. Hun gjorde en super innsats hos den nye fysioterapeuten i går. Hun blir nok glad for å se deg.»

Bortsett fra at hun selvsagt ikke kan se, hadde Charlie lyst til å si. Birdie hadde ikke sett ham på snart tjue år.

«Jeg tar turen inn,» sa han.

«Gjør det. Og jeg gir Mrs. Lyons beskjed om at du er her. Det ligger en beskjed om at hun må snakke med deg etterpå.»

Birdie ga ham en stor klem da hun åpnet døra inn til leiligheten sin.

«Wow! Har du badet i etterbarberingsvann, pappa?» Hun lo og holdt seg for nesen.

«Hva mener du! Liker du den ikke? Den er veldig dyr.»

«Det vil jeg tro. Var det Pauline som kjøpte den?»

«Hun sa hun var lei av den gamle jeg hadde. Jeg trengte en oppgradering.»

«Jeg likte den gamle, jeg. Nå lukter du som taxfree-butikken på en flyplass.»

«Ha! Klapp igjen, lag heller kaffe til meg, jenta mi.»

Han så på henne mens hun ordnet med krus og melk i kjøkkenområdet, hun strøk det vakre, mørke håret bak øret mens hun pratet. Man ville aldri skjønt at hun ikke kan se, tenkte han plutselig. Men han visste det.

Jeg er heldig som fortsatt har henne, tenkte han for seg selv. Mantraet.

«Nå, hvordan var den nye fysioterapeuten i går?»

Datterens solfylte smil skyet over.

«Fysioterapeuten?» spurte hun lavt.

«Du hadde en time på morgenen.» Forsiktig, forsiktig. La henne slippe hvis hun vil.

«Å ja. Hyggelig. Tror jeg.» Begge skjønte at den upålitelige hjernen hennes hadde gitt slipp på denne informasjonen.

Charlie strakte seg etter mappen der de noterte alt det hukommelsen hennes ikke rommet. «Det står her at dere jobbet med balanse og styrke – og at han måtte irettesette deg fordi du bannet.»

«Pappa! Det står ikke det,» kniste hun.

«Jo da,» ertet han. Han nøt å få henne til å le. «Det er en hel liste over ordene du brukte. Noen av dem har jeg ikke hørt siden sist jeg var i East End.»

«Slutt nå! Her er kaffe. Hva heter han? Jeg kommer ikke på det …»

Charlie kikket ned på slutten av rapporten. «Han heter, hm, han heter Stu.» Og så mistet hånden visst grepet om kruset. Kaffen dryppet ned på siden, vasket bort navnet.

«Det var det. Stu,» sa hun. Charlie holdt pusten og betraktet henne for å se om et minne skulle flakke over ansiktet hennes, men det skjedde ingenting. Navnet betydde ingenting for henne. Det var visket bort, i likhet med alle detaljene fra den kvelden. Den sylskarpe hjernen som hadde sikret henne en plass ved Oxford for å studere jus, hadde i løpet av få minutter blitt katastrofalt sløvet. Femten minutter, hadde ambulanseteamet regnet ut. Hun hadde sluttet å puste like lenge som det tok ham å drikke en gin tonic, og hele livet hennes ble forandret. Da hun våknet opp av komaen husket hun ingenting.

Hun var heldig. Charlie hadde aldri glemt noe av det.

Da han kom ut sto Mrs. Lyons og danderte blomsterdekorasjonen med irriterte håndbevegelser.

«Nå, der er du,» kvitret hun, som om han var yndlingsgjesten hennes. Han var ikke det.

«Jo, nå skal du høre,» sa hun mens hun plasserte ham i sin private salong, «vi må få gjort opp denne regningen, ikke sant?»

«Jeg skal overføre pengene i morgen, Mrs. Lyons,» sa Charlie. «Jeg er svært takknemlig for tålmodigheten.»

«Det var en god nyhet, men jeg er redd for at det er det samme som du sa ved forrige anledning. Og ved andre anledninger før der igjen, når vi har snakket om dette temaet.»

«Som jeg forklarte sist, så har jeg et mindre likviditetsproblem – jeg vil nødig kjede deg med detaljene, men pengene kommer.» Han kjente hvordan svetten piplet frem i hårfestet. «Det har du mitt ord for.»

Munnen til Mrs. Lyons ble stram og hun reiste seg og glattet kjolen over utstikkende hoftebein.

«Greit. Men jeg kan ikke få understreket tydelig nok at dette kommer til å bli den siste samtalen vi har om dette temaet. Nå er du seks måneder på etterskudd og jeg er redd jeg ikke kan strekke ut våre svært generøse vilkår ytterligere. Jeg føler at du utnytter oss, Mr. Perry.»

«Charlie, er du snill.»

«Det er mulig du bør begynne å se deg om etter en alternativ innkvartering for Birdie, Mr. Perry.»

Han nappet til seg et papirlommetørkle fra en eske med uekte bladgull på skrivebordet til Mrs. Lyons idet han gikk. På vei mot utgangsdøra tørket han svetten under øynene.

«Er alt i orden?» ropte resepsjonisten til ham.

«Ja da. Bare et snev av høysnue. Alt er utmerket, takk.»

«Birdie er en skjønn jente.»

Jente. Han hadde lyst til å si at hun var en kvinne – at hun fylte trettiåtte neste uke – at hun for lengst ville ha vært en prosederende advokat i øvre sjikt. Men ulykken hadde frosset henne fast i tiden. Sårbarheten hadde bevart henne som en jente i alles øyne.

«Ja. Hun er det.»

«Og i dag har hun vært en populær jente, i tillegg. Du er ikke den første gjesten hennes.»

«Nei vel? Hun sa ingenting. Og det sto ikke i mappen.» Charlie lette seg taust gjennom mulighetene.

Gjestelisten i den ukentlige rapporten var nesten utelukkende avgrenset til ham selv og moren til Birdie; de kom på ulike dager for å unngå tilløp til pinligheter. En av de gamle lærerne til Birdie kom et par ganger i året, men hun ga ham alltid beskjed på forhånd så han kunne forberede datteren. Kunne det ha vært en skolevenn? Jentene på trinnet hennes hadde forsvunnet etter at de dro ut for å studere, men Birdie hadde kontakt med et par av dem på sosiale medier.

«Nei, eller da jeg forklarte ham at hun var til behandling, ble han ikke værende.» Resepsjonisten lente seg frem, fortrolig. «Han sa han skulle komme tilbake en dag i neste uke, etter lunsj.»

Han. Det prikket i huden til Charlie. «Hm, la han igjen navn eller nummer? Jeg kunne jo ta kontakt og avtale noe.»

«Nei, han ba meg ikke nevne besøket for henne. Han ville overraske henne.»

«Nå vel, kan du huske å ringe meg hvis det skjer igjen. Jeg vil ikke at datteren min skal oppleve noe ubehagelig.»

Da Charlie kom til bilen, fant han frem krisepakken med sigaretter, tente seg en med skjelvende hånd og satte seg med lukkede øyne.
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Lørdag, 10. august 2019
Fjorten dager tidligere
Dee

«Hvor i svarte er teen min?» ropte Pauline da jeg åpnet døra til campingvogna i dag. Og jeg trodde hun spurte meg. Jeg er for pokker ikke tjeneren hennes, tenkte jeg. Og så innså jeg at det er jeg.

«Mornings, Pauline,» sa jeg. «Det er meg. Charlie stakk akkurat ut i garasjen. Jeg passerte ham i innkjørselen.»

«Han er aldri her når jeg trenger ham,» sa Pauline iltert. «Han er alltid ute på sine gode gjerninger, skravler med gamle damer eller sniker seg unna for å besøke hun hersens Birdie.»

Birdie er ikke Paulines datter – hun er «et produkt av et tidligere, ulykksalig forhold», pleier hun å si til folk. «Jeg har aldri ønsket meg barn». Stakkars Charlie. Alle sier at han er en helgen, som holder ut med Pauline og kjører opp og ned A3 for å besøke sin funksjonshemma datter. Stakkars jente.

Han prater ikke om henne når jeg er der. Pauline sier han skal holde munn, hvis han nevner henne, og det er ingen fotografier. De eneste bildene i campingvogna er noen hundre år gamle av Pauline, der hun lager trutmunn til kameraet.

Før pleide hun å gå ut når jeg vasket. Det er ikke plass til oss alle sammen, og det hater hun å bli minnet på. Hun er utrolig grinete mot stakkars Charlie, og tvinger ham til å ta henne med til det store handlesenteret i Southfold – «Der får jeg håndverksbrød og den spesielle vinen jeg liker» – men hun tar aldri storhandelen der. Riktignok bruker hun handleposer fra Waitrose, men hun handler på Iceland, akkurat som oss andre.

Men jeg sier aldri noe til noen.

Mødrene som står og venter på barna sine ved skoleporten ville godtet seg over å baktale henne, men jeg kjører aldri hele den der «Dere skulle ha sett kjøleskapet til Pauline …»-greia. Og det er faktisk helt skammelig. Her om dagen lukta det som om noen har dødd inni der, men da jeg sa at jeg hadde rundskurt det, bare satte hun opp det ansiktet og sa at hun ikke hadde lagt merke til at det trengtes, sa det måtte ha vært en biff hun hadde kjøpt til Charlie og glemt. Jeg skjønner ikke hvordan jeg klarte å ikke le. Pauline kan knapt lage en toast, og i hvert fall ikke noe biffmåltid. Men folk kjøper glatt den fantasien hennes om at hun er en guddommelig husmor. I hvert fall ansikt til ansikt.

Det er jo andre vaskehjelper i Ebbing, men jeg tror folk velger meg fordi jeg ikke farer med sladder. Jeg har alltid ment at sladder er en gate som går i begge retninger. Jeg mener, hvis du selv plaprer i vei, må du være forberedt på at folk også snakker om deg. Og jeg foretrekker å holde munn om private ting. Folk vet at mannen min er rørlegger og at vi har en sju år gammel gutt. Og at jeg ikke er innfødt.

Det er viktig her. I store byer flytter folk til og fra, men her blir mennesker boende i generasjoner. Og det er de ‘innfødte Ebberne’, avlet og vokst opp – eller innavlet, som Liam sier – som styrer alt. De lager uuttalte regler som avslører sånne som meg som nykommere. Som for eksempel hvem som får drive kakebod på julemarkedet eller hvilke barn som får gå i Vårprinsesseparaden. Alle vi andre får lov til å kjøpe kaker eller være paradetilskuere. Men heldigvis har vi en felles fiende som vi kan enes om: helgefolket.

Ebberne hater dem fordi de invaderer byen deres og kjøper opp alle de fineste husene, bare for å tilbringe en håndfull dager i året der. Nykommerne hater dem fordi Ebberne gjør det, og det gir dem noe å snakke sammen om. Egentlig er noen av helgefolket yndlingskundene mine, men der holder jeg tett – jeg ville miste jobber hvis folk visste det.

Det har forandret seg så mye siden jeg bodde her som barn på midten av nittitallet – da hadde ingen feriehus i Ebbing. Hvis du hadde råd til noe sånt, så kjøpte du lenger ned langs kysten, der det er sandstrand og ingen sosialboliger eller industribygg. Men prisene i disse byene har blitt helt vanvittige, og derfor kommer de hit, på jakt etter gode kjøp. Ebbing er på vei opp, tydeligvis. Det er uansett en god nyhet for meg. Helgefolket har vanligvis dratt i det øyeblikket jeg stikker nøkkelen i døra, og de betaler London-takst. Hvis jeg har en dårlig dag, kan jeg finne på å flytte om på pynteskulpturene med søte trefisk som svømmer på ståltråd eller på duftlysene med Et stenk av hav-aroma før jeg begynner å vaske dusjen ren for sandkorn. Jeg kunne ha prøvd klær, men det gjør jeg ikke – eller, bortsett fra sko, så klart. Alle gjør da det, ikke sant? Og en og annen sjelden kjole, men bare over mine egne klær. De vet det aldri. De vet sannsynligvis ikke engang hva som er i garderobeskapet.

Liam liker ikke at jeg jobber for dem – han sier de er som feite igler som suger blodet ut av byen. Jeg svarer at sånt prat kan han heller spare til kompisene nede på Neptune. Jeg er så lei av alle de der «Revolusjonen leve, kamerater»-greiene hans.

Jeg har ennå ikke skjønt hvordan man kan endre det. Jeg mener, hvor lenge må du ha bodd her, før du blir en ekte Ebber? Er det en hemmelig venteliste? Må man vente til noen faktisk har dødd, før man kan overta plassen deres? Jeg har bodd her i fem år, men fortsatt er jeg uten tvil på reservebenken. Jeg bryr meg ikke – jeg ønsker ikke noen oppmerksomhet, men det plager andre folk.

Charlie skynder seg opp trappa mens jeg vasker oppvaskkummen.

«Nå er frokosten her, min elskede!» roper han til Pauline, og blunker til meg.

«Hvor har du vært så lenge?» skingrer Pauline fra senga.

«Jeg traff på Dave Harman. Han gnåler stadig om den popfestivalen om noen uker. «Det er litt for tidlig på blanke lørdagen for dette, gamle bardun,» sa jeg, men han ga seg ikke. Han anklaget helgefolket for å ødelegge hele byen vår, og spådde Armageddon i Ebbing innen høstfesten i august. Han og kompisene har ast seg voldsomt opp i flere uker nå. Han har snart påført seg selv magesår.»

«Ja, men han har rett,» sier Pauline. «Vi vil jo ikke ha byen invadert av den gemene hop. Det kommer til å bli dop, anarki og tyverier. Og hvor skal vi parkere i byen?»

«Absolutt. Men uansett, da, så har jeg skaffet til veie noen lekre croissanter til deg. Jeg skal varme dem, så kommer jeg med brettet.»

«Hva er det du pønsker på?»

«Ingen ting, elskling. Kan jeg ikke få skjemme deg bort litt?»

«Pøh, ikke glem at jeg kjenner deg, Charlie.»

*

Jeg er i gang med vindusvasken da krangelen på soverommet starter.

«Tjue tusen? Du fleiper!» roper Pauline. «De pengene skal gå til svømmebassenget mitt, ikke til noen pleieinstitusjon. Det var ikke dette jeg gikk med på da jeg giftet meg med deg.»

«Nå er du ikke rettferdig, vennen,» sier Charlie, som om han snakker til et barn. Hun liker det dårlig. «Helt fra begynnelsen av visste du at Birdie trengte pleie.»

«Men ikke at hun skulle suge ut rubbel og bit. Hvor mye har du svidd av allerede? Å, herregud, ikke si det. Jeg fikser det ikke. Men nå er det slutt. Hører du? Nå.»

Hun må skjønne at jeg kan høre henne, men hun bryr seg ikke. Jeg gnir litt hardere på vindusruten og prøver å ikke fange blikket til Charlie, som kommer gående. Han ser dårlig ut. Jeg fatter ikke hvordan han holder ut.
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Lørdag, 10. august 2019
Fjorten dager tidligere
Elise

Kriminalbetjent Elise King laget seg urtete – av ‘rusk og rask’, som naboen hennes, Ronnie, kalte det, men som ifølge boksen skulle være avslappende. Elise lurte på hvor lang tid det tok før den virket.

Hun hadde bare sovet fire timer og øynene var tørre som grus. Eierne av fritidsboligen ved siden av hadde ankommet etter midnatt, noe som medførte en symfoni av slamrende dører og bagasjerom, høylytt klaging over rushtrafikken ut av London, kjefting på både tenåringstvillingene og den inkontinente labradoren. Dette skjedde ofte. Det virket som om Ebbing doblet folketallet hver lørdag morgen og Elise hadde for lengst skjønt at alle surdeigsbrødene var borte vekk, med mindre hun ikke kom seg grytidlig til bakeriet.

Elise hadde ligget der mens den store utpakkingen utspilte seg – «Hvorfor i helvete har du tatt med deg en miksmaster? Kan du flytte de jævla padlebrettene før jeg snubler over dem igjen» – med knyttede never og sammenbitte tenner, mens hun planla en passende straff. Støvsuge alle fellesvegger ved soloppgang, kanskje? Tenne opp grillen med fuktig grillkull? Men hun hadde ikke energi nok.

Og naboene var alltid veldig hyggelige på en sånn fjern, passerende forbi-måte, når de møttes på fortauet.

«Hallo der! For en nydelig dag!» sa de når de så henne, men de brukte aldri navnet hennes. Hun ante ikke om de visste hva hun het, men hun visste navnet deres. Kevin og Janine Scott-Pennington. Hun hadde sjekket dem på nettet – grunnet tjenstlig behov for å vite.

Det eneste de egentlig hadde til felles var vaskehjelpen. «Familien S-P er gode kunder,» hadde Dee sagt med et smil da Elise hadde klaget over at de ankom så seint på kveld på fredagene. «De betaler alltid punktlig. Ikke si det til noen, men jeg har ikke noe imot helgefolket, jeg.»

Et øyeblikk hadde Elise spurt seg selv om Dee noen gang snakket om henne med dem. Det ga henne en lyst til å gjemme bort tingene sine. Moren hennes lo da hun fortalte henne det, men Elise var ikke vant til å ha andre i huset. Hun hadde aldri hatt vaskehjelp før. Hadde ikke ønsket det. Ville ikke at en fremmed skulle rote gjennom undertøysskuffen hennes eller lese saldoutskriftene. Men kreften hadde endret på mange ting og kirurgen hennes anbefalte ikke tunge løft eller tøy og bøy før hun var frisk.

Og kom seg tilbake på jobb. Jobb. Det var det hun trengte. Å komme seg tilbake, lede mordetterforskninger, gira på adrenalin og kald kaffe. Ikke kjip urtete.

Men kraftsalvene hennes stilnet når hun fikk øye på seg selv i speilet – innsunkne øyne og hårtuster som stakk opp av hodebunnen. Hun gjenkjente knapt seg selv.

«Hvordan skal jeg noen gang bli meg selv igjen?» hadde hun spurt kvinnen i speilet.

«Å, klapp igjen, Elise!» hadde hun svart. «Bare stå ‘an av.»

Hun prøvde. Med hjelp av Dee.

Vaskehjelpen hennes var uansett en minoritet i synet på helgefolket. Dave Harman, eieren av puben vis-à-vis, fortalte alle som gadd høre at de fordrev byens egentlige borgere, og forvandlet stedet til et Kensington-sur-Mer. Uttalt som Murr.

Elise visste godt at Ebbing ikke var som nabobyene Bosham eller West Wittering. Byen var ikke avbildet på Bayeux-teppet og hadde heller ikke tusenvis av besøkende turister som strømmet inn som vårens tidevann på en vakker dag. De hadde en fiskefabrikk med rustent tak og svært utrivelig plassering, buede demninger som vernet havna, og ti tusen innbyggere som for det meste bodde i boligfelt med kjedelige ferdighus eller saltflekkede småhus. Ikke i hytter med halmtak, men det brydde ikke Elise seg om. Ebbing føltes mer ekte – og det var det hun hadde råd til alene, hvis hun ville bo ved sjøen. Hun hadde aldri før helt nylig vurdert å flytte – hun var tvers gjennom en byjente, men hun hadde bygd opp en fantasi om at sjøen kom til å holde henne med selskap.

Mens hun ventet på at teens magi skulle begynne å virke, satt hun urørlig ved vinduet med utsikt til High Street. Da hun flyttet inn hadde hun hengt opp en trådgardin. De forrige eierne hadde ikke brydd seg, men Elise ville ikke være på utstilling for fremmede. Det betydde at hun kunne sitte usett, med mindre hun beveget brått på seg – eller noen stakk nesa helt inntil glasset.

Da hun kom hjem fra sykehuset i mai, hadde Elise sittet ved et annet vindu, det med utsyn over sjøen. Hun hadde betraktet tidevannet. Det var det hun hadde forestilt seg at hun kom til å gjøre, da hun kjøpte rekkehuset for et år siden. Men av en eller annen grunn hadde hun aldri funnet seg tid, med jobb og greier … Eller, egentlig bare med jobb.

Men nå hadde hun all verdens tid.

Sjokket den første mandagen uten jobb hadde føltes som et smertelig tap. Hun hadde ikke kommet seg ut av sengen hele dagen. Greia var at jobben var alle tings sentrum. Ble den tatt fra henne, hva var da igjen?

Og etter mastektomien hadde hun vært så utslått at hun knapt kunne røre på seg, men hun hadde stavret rundt, flyttet litt på putene, og forberedt seg på å bli sløvet ned. Hun hadde holdt ut mindre enn tjue minutter. Sjøen skulle liksom være beroligende, men den var i konstant bevegelse, endeløs flo og ebbe hensatte henne i helspenn. Det fungerte omtrent som den frijazzen eksen hennes, Hugh, likte. Virvlet bare rundt uten noen åpenbar hensikt – i likhet med Hugh selv, egentlig …

Elise likte et oppnåelig mål, en tidsramme og en sluttstrek. Og Alanis Morissette.

Det hadde vært en bommert å bli sammen med Hugh – eller, det visste hun i hvert fall

nå. Han hadde vært hennes første – eneste – jobbromanse. Da hun ble ansatt i Sussex Police hadde hun tatt seg god tid til å finne seg til rette. Hun ville ikke bli fullstendig som en av gutta, som hev i seg halvlitere og fortalte grove vitser, slik visse av de andre jentene. Hun hadde vært sosial, men aldri deitet noen av kollegene – det sto øverst på listen hennes: «Ikke la noen på jobben snakke om puppene dine.»

Noen nonne hadde hun ikke vært, men hun hadde vært forsiktig. Hun gikk ut med venner av venner eller hadde ferieflørter. Frem til hun møtte Hugh. Hun var trettitre og på en operasjon i samarbeid med politikorpset hans. Han var noen år eldre og premiekjekkasen i hovedkontoret til Surrey Police, men hun hadde likt at han ikke spilte på utseendet sitt. Og han var like motivert som henne.

De hadde hatt en langsom beilefase. De sendte hverandre e-poster og tekstmeldinger i ukevis, med så subtil flørting at den knapt var synlig for det blotte øyet. Og så foreslo han at de skulle møtes.

På toget til Woking ringte Elise venninnen Caro i panikk fra en møkkete do.

«Jeg vet ikke om det er riktig å gjøre dette.»

«Hold opp nå. Du skal vel ikke dukke opp i forkledning i en dopbule, heller. Det er snakk om en sandwich på en pub sammen med en fyr du liker.»

Hun kunne fortsatt se ham på perrongen, ventende. På utkikk etter henne. Men alt dette var fortid. Pre-Ebbing.

Hun hadde flyttet rekonvalesensen til gatesiden av huset, hadde slept med seg en stol, forsiktig for ikke å komme borti stingene. Hun visste at det neppe var sunt, bare å sitte sånn og kope, men hun klarte ikke å løfte blikket fra gatelivet utenfor. Det var som å være ute på overvåkning igjen. Timene hun hadde tilbrakt i innestengte biler, lyttende til stort og smått om kollegers liv, mens de speidet etter mistenkte, noterte seg hver en detalj, ventet på signalet. Hun hadde elsket det.

Forfremmelse medførte at hun mistet den nære hud til hud-kontakten med kriminaliteten. Deretter handlet alt om strategi – om å se det store bildet, komme i mål, sette opp budsjett. Hun hadde trodd hun elsket det også. Og hun var god til det. Men, nå når hun satt ved vinduet, føltes det som å ha kommet hjem. Øynene på gata.

Og det var masse å se. Lokaldramaet rundt Ebbings første musikkfestival var godt inne i andre omgang. Kamplinjene ble trukket opp så snart plakatene kom opp i juli. Man kunne ikke unngå å se dem. Syregule, blå, grønne og røde skilte de seg ut fra de andre, solblekede notisene, og de løftet High Street – der butikkene tilsynelatende ble åpnet og stengt ned igjen før hun rakk å bruke dem – fra støv og dysterhet.

Bare glem Glasto – Kom til Ebbo! forkynte plakatene. Diamantfestivalen er for alle!

«Det der blir sikkert moro for de unge,» hadde hun sagt til mannen i aviskiosken. Hun hadde glemt navnet hans så snart hun begynte å snakke – det skjedde henne stadig oftere etter at hun begynte på cellegift – så hun kalte ham stotrende Mister isteden. Hun hadde satt det på listen over ting hun måtte spørre Ronnie om.

Mister hadde laget en grimase som avslørte at han hadde en gullbro i munnen. «Hvis du sier det så, Miss. Det er en skandale at de tillater det – vi fikk avslag på en ølfestival i fjor av helse- og sikkerhetsmessige årsaker. Men Pete Diamond har bare vært her i fem minutter og han får tillatelse til å forvandle hagen sin til en rockearena i to kvelder. Her er det noe muffens, det er det alle sier.»

De gjorde det. Og anklagene ble stadig mer ekstreme etter at underskriftskampanjen for å få festivalen avlyst ikke ble tatt til følge av myndighetene. «Han arrangerer dette bare for å hvitvaske penger,» påsto en ung kvinne med et barn i hver hånd inne på supermarked. «Alle vet at han bare bruker Ebbing for å skjule de lysskye aktivitetene sine.»

Elise hadde sett på de andre i køen, og de nikket bistert med, som om alle hadde en fot innenfor organisert kriminalitet. Elise hadde kjent seg lettere uvel. Folk ergrer seg over ting de ser hver eneste dag: nabohagen, blokkert utsikt, dårlig parkering. Festivalplakater. Det kunne fylle hvert et våkent øyeblikk, helt til det ble en fullt utviklet feide. En gang måtte hun anholde en tidligere borgermester som hadde klapset til en åtti år gammel nabo på grunn av en umalt planke i et gjerde.

Hun hadde hatt lyst til å si til dem i køen at hun for lengst hadde sjekket ut deres nemesis, fordi hun ikke hadde hatt noe bedre fore, og at Mr. Diamond var uskyldig som et lam. Men det ønsket ingen å høre.

Jeg håper dette ikke utarter, hadde hun tenkt.

Elise svelget den siste bitre dråpen med te idet Charlie Perry kom inn i synsfeltet hennes. Han hilste på forbipasserende med en munter gest og var det bestefaren hennes ville ha kalt litt av en dandy, i skjorte med rosa striper, sølvgrått hår med skill, gredd bakover. Den første gangen hun så ham, hadde hun nesten vært i stand til å lukte den skarpe odøren av Old Spice som bestefar pleide å bruke på søndager.

Han vekslet et ord med alle der han ruslet bortover gaten. Han fikk folk til å le eller smile varmt. Han hadde en gang slått av en lang prat med Elise i køen på postkontoret, underfundig og full av selvironisk sjarm, men hun hadde ikke hatt det travelt med å melde seg inn i fanklubben. Greia var at hun aldri hadde vært særlig begeistret for den der «Hallo, min kjære frue»-gimmicken. Ingen var sånn, ikke egentlig. Han hadde garantert en mørk side. Medlemskap i en høyreekstrem organisasjon eller en forkjærlighet for S&M? Hun hadde moret seg med å pønske ut slike muligheter, helt alene i sitt eget hode. Men hun sa det ikke høyt. Hun hadde raskt skjønt at han bokstavelig talt var kanonisert av folk i Ebbing.

Brått skiftet Charlie retning, han krysset veien og gikk mot husene. Han gikk direkte mot døra hennes. Skitt, jeg har ikke kledd på meg ennå.

Bankingen var lav, men insisterende.

«God morgen,» sa Charlie så snart hun åpnet døra på en gløtt. «Å, du store tid, jeg forstyrret deg jo i frokosten. Tilgi meg, kjære deg.»

«Nei, nei. Hvordan kan jeg hjelpe deg, Mr. Perry?»

«Charlie, er du snill. Jeg var bortom her om dagen, men da var du ute. Jeg går en runde for å samle inn tombolapremier til et veldedighetsarrangement – det er noe jeg gjør hvert eneste år for en nydelig liten veldedig stiftelse – og så lurer jeg på om du ønsker å bidra?»

«Eh … Jeg er ikke sikker på at jeg har noe som kan passe.»

«Det trenger ikke å være noe flotte greier – kanskje en deilig såpe, eller en god flaske vin.»

«Nettopp, greit, jeg må ta en titt.»

«Det er så snilt av deg.» Han satte fra seg vesken på fortauet, innholdet klirret. «Huff, den er så tung. Jeg har hatt flaksen med meg i dag.»

«Hva er det til inntekt for?» spurte hun, men stanset seg selv før hun ba ham om å vise leg.

«Et lokalt prosjekt – vi støtter unge mennesker med hjerneskade. Det er en sak som står mitt hjerte svært nær. Datteren min, skjønner du.» Han tidde og tørket seg i ansiktet med et lommetørkle. «Beklager,» sa han. «Noen ganger kan det sette meg litt ut. Selv etter så lang tid.»

Elise ble også brått satt ut, og hun grep seg refleksivt om haken, for å stanse skjelvingen. Nå for tiden gråt hun altfor ofte. Sykepleieren på Macmillan hadde sagt at det var positivt og godt for henne å få ut noen følelser, men det føltes som om hvert hulk gjorde henne svakere, at de flerret av henne enda et lag med beskyttelse. Hvordan skulle hun noensinne bli seg selv igjen?

«Du kan ikke tillate deg å føle for mye i denne jobben,» ble hun fortalt da hun var nykomling og hun hadde jobbet knallhardt med å tillate bare det hun klarte å holde ut. Men nå følte hun absolutt alt.

«Men kjære vene, kom inn og sett deg,» sa Elise. Hun følte seg som en ordentlig dust. Stakkars gamle mann. Hun måtte få gjort noe med den mistroiskheten overfor alle, den satt i henne som en ryggmargsrefleks. «Går det bedre?»

«Mye bedre, tusen takk.» Han senket seg ned i en lenestol. «Nå skal jo ikke jeg forstyrre deg.»

«Det går bra. Bare bli sittende, så kan jeg lete etter en premie.»

Hun gikk inn på kjøkkenet, gransket skapene etter en uåpnet flaske, og lyste opp ved synet av en liter vodka i en eske dekket med snøflak og istapper. En julegave fra en kollega som ikke ante at hun mislikte sprit. Og jul.

«Går det greit med denne?» Hun holdt den opp foran seg. «Litt harry, kanskje, men du kan jo ta den ut av glitter- og glam-esken?»

«Å, nei da, litt stjerneglans hjelper nok på billettsalget. Men hvordan finner du deg egentlig til rette her? Du har gjort noen fine forbedringer med huset. Ebbing er et herlig sted, er du ikke enig? Praktfulle mennesker – jordas salt – eller havets, blir det vel!»

«Jo da. Og utsikten,» sa Elise. «Jeg gleder meg veldig til jeg kan løpe langs kyststien.»

«Nettopp, jeg hører du ikke har vært frisk?»

Elise steilet, men selvfølgelig snakket de om henne i byen. Sladder er god valuta i små samfunn. Brystkreften hennes hadde sannsynligvis blitt fingransket over både en kopp morgenkaffe og i skoleporten.

«Jeg er mye bedre, takk,» sa hun. «Jeg skal tilbake på jobb neste måned.»

«Gjøre gatene trygge, ja? Utmerket. Vel, nå må jeg visst gå. Nok en gang takk for din vennlighet. Jeg håper virkelig at våre veier krysses igjen snart.»
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