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Til minne om min mor, Jacqueline Sykes Gabaldon – som lærte meg å lese.


 

 

Folk forsvinner hele tiden. Spør en hvilken som helst politimann. Eller enda bedre: Spør en journalist. Forsvinninger er daglig kost for journalister.

Unge piker rømmer hjemmefra. Små barn kommer bort fra foreldrene og dukker aldri opp igjen. Husmødre orker ikke mer og tar husholdningspengene og en drosje til stasjonen. Internasjonale finansakrobater skifter navn og går opp i røyken fra importerte sigarer.

Mange av de forsvunne blir funnet til slutt, døde eller levende. Forsvinninger kan jo forklares.

Vanligvis.


DEL EN

INVERNESS, 1945


1

EN NY BEGYNNELSE

Det var ikke et sannsynlig sted for forsvinninger, i hvert fall ikke ved første øyekast. Mrs. Bairds hjem var som tusen andre «bed and breakfast»-etablissementer i det skotske høylandet i 1945; rent og fredelig med falmede, blomstrede tapeter, skinnende blanke gulv og en myntoperert, gassfyrt varmtvannsbereder. Mrs. Baird selv var lubben og vennlig og hadde ingenting imot at Frank strødde bøkene og papirene han alltid hadde med seg på reise, rundt i den lille, blomstertapetserte stuen.

Jeg traff Mrs. Baird i entreen på veien ut. Hun stanset meg med en knubbete neve på armen og klappet meg på håret.

«Kjære Dem, Mrs. Randall, De kan da ikke gå ut slik! La meg stikke noen krøller på plass for Dem. Slik ja! Det var bedre. Min kusine fortalte meg nettopp om en ny permanent hun har forsøkt, som var så fin og holdt så lenge. Kanskje De burde ta en slik neste gang.»

Jeg hadde ikke hjerte til å fortelle henne at naturen selv hadde skylden for mine uregjerlige krøller og ikke en permanentprodusent som hadde levert fra seg et dårlig produkt. Hennes eget sterkt permanentbehandlede hår lå alltid på plass.

«Ja, det skal jeg gjøre, Mrs. Baird,» løy jeg. «Jeg skal bare ned i landsbyen og møte Frank. Vi er tilbake til middag.» Jeg smatt ut gjennom døren og nedover gangveien før hun kunne oppdage flere defekter ved mitt uortodokse utseende. Etter å ha arbeidet som feltsykepleier i fire år var jeg nå kvitt alt som het uniformkrav og rasjonering og benyttet den nye friheten til å gå i blomstrede bomullskjoler i livlige farger, plagg som overhodet ikke passet for turgåing oppe i heiene.

Turgåing inngikk heller ikke i de opprinnelige planene mine. Jeg hadde tenkt å sove lenge om morgenen og tilbringe lange, dovne ettermiddager i sengen med Frank uten å sove. Dessverre var det vanskelig å komme i den rette romantiske stemningen så lenge Mrs. Baird støvsuget ivrig rett utenfor døren.

«Det må være det mest skitne gulvteppet i hele det skotske høylandet,» hadde Frank bemerket samme morgen da vi lå i sengen og lyttet til brølet fra støvsugeren ute på gangen.

«Nesten like skittent som vår vertinnes tankegang,» istemte jeg. «Kanskje vi skulle ha reist til Brighton likevel.» Vi hadde bestemt oss for å feriere i det skotske høylandet før Frank tiltrådte som historieprofessor i Oxford, for i Skottland var krigens herjinger mindre synlige enn i resten av Storbritannia. Derfor var det også mindre av den desperate munterheten som infiserte mer populære feriesteder.

Og uten å snakke om det, tror jeg at begge to følte at det var et symbolsk sted å reetablere ekteskapet. Vi hadde giftet oss og hatt to hvetebrødsdager i det skotske høylandet sju år tidligere, før krigen brøt ut. Det var et fredelig tilfluktssted der vi kunne gjenoppdage hverandre, tenkte vi, uten å være klar over at mens golf og fisking er Skottlands mest populære former for utendørssport, er sladder den mest populære innendørssporten. Og når det regner så mye som det gjør i Skottland, tilbringer folk mye tid innendørs.

«Hvor skal du?» spurte jeg Frank da han svingte bena ut av sengen.

«Jeg orker ikke tanken på å skuffe den søte, gamle damen.» Han satte seg på kanten av den eldgamle sengen og ga seg til å gynge. Resultatet var en gjennomtrengende, rytmisk knirking. Støvsugingen ute på gangen stanset brått. Etter å ha gynget et minutt eller to, ga han fra seg et høyt, teatralsk stønn og kastet seg bakover på sengen så madrassfjærene protesterte høylytt. Jeg kniste som en vanvittig ned i puten for ikke å forstyrre den åndeløse stillheten utenfor døren.

Frank signaliserte med øyenbrynene til meg. «Du skal liksom stønne ekstatisk, ikke knise,» hvisket han bebreidende. «Hun kommer til å tro at jeg er en dårlig elsker.»

«Du må nok holde på lenger enn som så hvis du vil ha ekstatiske stønn,» svarte jeg. «To minutter fortjener ikke mer enn en knising.»

«Din ubarmhjertige lille røver. Jeg kom hit for å hvile, har du glemt det?»

«Dovenpels. Du kommer aldri til å klare å lage en ny gren på slektstreet hvis du ikke viser mer innsatsvilje enn som så.»

 Franks lidenskap for genealogi var enda en grunn til at vi hadde valgt det skotske høylandet. Ifølge en av de skitne papirbitene han alltid fraktet med seg, hadde en av de kjedelige forfedrene hans hatt noe å gjøre med et eller annet i denne regionen en gang på midten av det attende – eller var det det syttende? – århundret.

«Hvis jeg ender opp som en barnløs kvist på slektstreet, vil vår utrettelige vertinne der ute ha skylden. Vi har tross alt vært gift i nesten åtte år. Lille Frank jr. kommer til å være et legitimt barn selv om han ikke blir unnfanget med vitner til stede.»

«Hvis han blir unnfanget i det hele tatt,» sa jeg pessimistisk. Vi var blitt skuffet igjen en ukes tid før vi reiste på ferie.

«Med all denne friske, oppkvikkende luften og den sunne kosten? Hvordan kan vi unngå å klare det her?» Til middag kvelden før hadde vi fått sild, stekt. Lunsjen hadde bestått av sild, nedlagt. Og den sterke lukten som kom drivende opp trappen nå, fortalte sitt tydelige språk. Til frokost var det sild, røkt.

«Så sant du ikke har tenkt å ta en reprise til ære for Mrs. Baird,» sa jeg, «er det best du kler på deg. Skal du ikke møte presten klokken ti?» Reginald Wakefield, stedets sogneprest, skulle vise Frank et særdeles spennende dåpsregister, for ikke å snakke om at han kanskje hadde klart å grave frem noen mugne militære papirer som nevnte den beryktede forfaderen.

«Hva var det den tipptipptipptippoldefaren din het igjen?» spurte jeg. «Han som rotet rundt her under oppstandene? Jeg husker ikke om det var Willy eller Walter.»

«Det var faktisk Jonathan.» Frank tok min manglende interesse for slektshistorie med stor ro, men var alltid på vakt, klar til å bruke den minste lille antydning til nysgjerrighet som unnskyldning for å fortelle meg alle fakta samlet til dags dato om de første Randallene og deres forbindelser. Mens han knappet skjorten, hadde øynene det ivrige uttrykket som er så vanlig hos fanatiske forelesere.

«Jonathan Wolverton Randall – Wolverton etter morens onkel, en ridder av lavere rang fra Sussex. Han gikk imidlertid under det friske klengenavnet ʻBlack Jackʼ, noe han fikk i hæren, antagelig mens han var stasjonert her.» Jeg kastet meg på magen på sengen og lot som om jeg snorket. Frank lot seg ikke merke med det og fortsatte sin lærde utlegning.

«Han kjøpte offiserspapirene midt i trettiårene – 1730-årene, altså – og tjenestegjorde som dragon. Ifølge de gamle brevene min kusine Mary sendte meg, gjorde han det bra i hæren. Et godt valg for en sønn nummer to, vet du. Hans yngre bror fulgte også opp tradisjonene og ble prest, men jeg har ikke funnet så mye om ham ennå. Nåvel, Jack Randall høstet stor ros av hertugen av Sandringham for sin innsats før og under jakobittopprøret i -45 – det andre, altså,» la han til for eventuelle uvitende tilhørere, altså jeg. «Du vet, Bonnie Prince Charlie og den gjengen der?»

«Jeg er ikke helt sikker på om skottene forstår at de tapte den gangen,» avbrøt jeg og satte meg opp og forsøkte å gjøre noe med håret. «Jeg hørte helt tydelig bartenderen i puben i går kalle oss ʻsassenachsʼ.»

«Hvorfor ikke?» spurte Frank rolig. «Det betyr bare ʻengelskʼ – eller ʼutlendingʼ hvis man vil ta det opp i verste mening – og vi er jo begge deler.»

«Jeg vet hva det betyr. Det var tonen jeg ikke likte.»

Frank lette i kommoden etter et belte. «Han var bare irritert fordi jeg sa at ølet var svakt. Jeg sa at et ekte høylandbrygg må lagres på et fat med en gammel støvel i og siles gjennom en velbrukt underbukse.»

«Nå forstår jeg hvorfor regningen ble så høy.»

«Jeg sa det litt mer taktfullt enn som så, skal jeg si deg, men bare fordi det ikke finnes noe ord for underbukse på gælisk.»

Jeg strakte meg etter min egen. Nå ville jeg høre mer. «Hvorfor ikke? Brukte ikke de gamle gælerne undertøy?»

Frank gliste lystent. «Har du ikke hørt den gamle visen om hva en skotte har under kilten?»

«Neppe knelang makko,» sa jeg tørt. «Kanskje jeg skal gå ut og se om jeg kan finne en kiltbruker i landsbyen og spørre ham mens du morer deg med prester.»

 «Forsøk å unngå å bli arrestert, er du snill, Claire. Dekanus ved St. Giles College ville neppe like det.»

Det viste seg at ingen kiltbrukere sto og hang på torget eller handlet i noen av butikkene i nærheten. Det var imidlertid en del andre mennesker der, de fleste husmødre av Mrs. Bairds type, som var ute på dagens handletur. De var pratsomme og nysgjerrige, og de solide kroppene i blomstrede kjoler fylte butikkene med koselig varme; en mur mot den kalde morgentåken utendørs.

Siden vi ennå ikke hadde noe eget hus, var det lite jeg trengte å kjøpe, men jeg gikk rundt og kikket i hyllene som nylig var fylt opp, bare for å glede meg over at det var ting til salgs igjen. Rasjoneringen hadde vart lenge, og man hadde måttet klare seg uten vanlige ting som såpe og egg, og enda lenger uten luksusvarer som Lʼheure Bleu-parfyme.

Blikket mitt ble hengende ved et butikkvindu fullt av utstyrsvarer av alle slag – broderte duker og tevarmere, mugger og glass, en stabel kjente og kjære paiformer og et sett med tre vaser.

Jeg hadde ikke eid en vase i hele mitt liv. Under krigen hadde jeg naturligvis bodd i sykepleierinternatet, først ved Pembroke Hospital og senere ved et feltlasarett i Frankrike, men selv før det hadde vi ikke bodd lenge nok noe sted til å rettferdiggjøre innkjøp av en slik gjenstand. Hadde jeg hatt noe slikt som en vase, tenkte jeg, ville onkel Lamb ha fylt den med potteskår lenge før jeg kunne komme i nærheten av den med en bukett tusenfryd.

Quentin Lambert Beauchamp, «Q» blant sine arkeologistudenter, «dr. Beauchamp» i de lærde kretsene der han foreleste og levde sitt liv. Men alltid «onkel Lamb» for meg.

Han var min fars eneste bror og min eneste slektning og fikk meg kastet i fanget da jeg var fem år og mine foreldre omkom i en bilulykke. Han sto klar til å reise til Midtøsten og tok seg bare fri lenge nok fra forberedelsene til å organisere begravelsen, ordne med arven etter mine foreldre og skrive meg inn ved en god internatskole – som jeg nektet å begynne på.

Onkel Lamb hatet personlige konflikter av alle slag, og da han oppdaget at han var nødt til å rive mine lubne fingrer løs fra bilhåndtaket og slepe meg opp trappene til skolebygningen, sukket han tungt, trakk på skuldrene og kastet fornuften over bord sammen med min nyinnkjøpte stråhatt.

«Elendige tingest,» hadde han mumlet da han så den trille lystig bortover bakken via bakspeilet og vi raste nedover innkjørselen i høygir. «Har alltid hatet hatter på damer, forresten.» Han så ned på meg med strengt blikk.

«En ting,» sa han med skremmende stemme. «Du får ikke leke med mine persiske ministatuer. Hva som helst ellers, men ikke det. Er det klart?»

Jeg nikket, tilfreds, og ble med ham til Midtøsten, Sør-Amerika, til utallige utgravingssteder rundt om i verden. Lærte å lese og skrive av utkast til avisartikler, lærte å grave latriner og koke vann og gjøre mange ting som ikke passet for en ung dame av god familie – til jeg møtte den flotte, mørkhårede historikeren som kom for å konsultere onkel Lamb angående noe i fransk filosofi som hadde forbindelse med egyptisk, religiøs praksis.

Etter at vi giftet oss, levde Frank og jeg nomadelivet som var vanlig blant underordnede universitetslærere. Dagene ble delt mellom konferanser på kontinentet og opphold i midlertidige boliger, frem til krigsutbruddet som medførte offisersskole og deretter etterretningstjeneste og MI6 for ham og sykepleierskole for meg. Selv om vi hadde vært gift i nesten åtte år, ville det nye huset i Oxford bli vårt første, virkelige hjem.

Jeg stakk håndvesken under armen, marsjerte inn i butikken og kjøpte vasene.

Jeg møtte Frank der High Street krysser Gereside Road, og vi gikk oppover Gereside Road sammen. Han stirret på det jeg hadde kjøpt med løftede øyebryn.

«Vaser?» Han smilte. «Flott. Kanskje du vil slutte å stikke blomster i bøkene mine nå.»

«Det er ikke blomster, det er prøver. Og det var du som foreslo at jeg skulle begynne med botanikk. For at jeg skulle ha noe å gjøre, sa du, nå da jeg ikke skal stelle syke lenger,» svarte jeg.

«Du har rett.» Han nikket godmodig. «Men jeg visste ikke at jeg ville få grøntfôr i fanget hver gang jeg åpnet en bok. Hva var de fæle, brune greiene du la i Tuscum & Banks?»

«En plante som kan brukes mot hemoroider.»

«Du forbereder deg på alderdommen min? Så omtenksomt av deg.»

Vi åpnet porten leende, og Frank stanset for å la meg gå opp på trammen først.

Plutselig grep han meg i armen. «Se opp! Ikke tråkk i det.»

Jeg løftet foten forsiktig over en stor, brunrød flekk på øverste trinn.

«Så rart,» sa jeg. «Mrs. Baird skrubber trammen hver eneste morgen. Jeg har sett det selv. Hva kan dette være?»

Frank bøyde seg over trinnet og snuste forsiktig.

«Jeg synes det ligner på blod.»

«Blod!» Jeg rygget nærmere døren. «Blodet til hvem?» Jeg kikket nervøst inn i huset. «Tror du at Mrs. Baird kan ha vært utsatt for et uhell?» Jeg kunne ikke forestille meg at vår pertentlige vertinne kunne la blodflekker tørke på trappen uten at det hadde skjedd en større katastrofe. Et lite øyeblikk lurte jeg på om en vanvittig øksemorder gjemte seg i stuen og gjorde seg klar til å storme ut med et blodtørstig skrik.

Frank ristet på hodet. Han stilte seg på tå for å kikke inn i nabohagen.

«Det tror jeg neppe. Det er en lignende flekk på Collinsʼ trapp også.»

«Mener du det?» Jeg gikk nærmere Frank, både for å kikke over hekken og for å søke moralsk støtte. Det skotske høylandet virket som et usannsynlig tilholdssted for massemordere, men det var jo ikke sikkert at slike mennesker tenkte logisk når de skulle velge et sted å slå til. «Det er litt . . . ekkelt,» bemerket jeg. Det var ingen tegn til liv i nabohuset. «Hva tror du har hendt?»

Frank rynket pannen og tenkte. Så dasket han seg plutselig på benet.

«Jeg tror jeg vet! Vent her et øyeblikk.» Han gikk ut gjennom porten og nedover veien i god fart og lot meg stå alene igjen på trammen.

Han var tilbake etter et øyeblikk og formelig strålte.

«Ja, slik må det være. Alle husene i gaten har det.»

«Hva da? Et besøk fra en gal morder?» spurte jeg litt skarpt. Jeg var fremdeles nervøs fordi jeg måtte være alene med en stor blodflekk.

Frank lo. «Nei, et rituelt offer. Fascinerende!» Nå la han seg på alle fire i gresset og kikket interessert på flekken.

Det hørtes ikke bedre ut enn en gal morder. Jeg satte meg på huk ved siden av ham og rynket på nesen av lukten. Det var tidlig på året for fluer, men et par store, langsomme høylandmygg kretset over flekken.

«Hva mener du med ʻrituelt offerʼ?» ville jeg vite. «Mrs. Baird er en trofast kirkegjenger, og det er naboene hennes også. Dette er ikke et tilholdssted for druider, vet du.»

Han reiste seg og børstet gress av buksene. «Det er alt jeg vet, jenta mi,» sa han. «Det finnes ikke noe annet sted i verden der gammel overtro og magi er en så naturlig del av dagliglivet som i det skotske høylandet. Kirke eller ikke, Mrs. Baird tror på småfolket, og det samme gjør naboene.» Han pekte på flekken med en blankpusset skotupp. «Blod fra en svart hane,» forklarte han og så fornøyd ut. «Husene er nye, skjønner du. Prefabrikkerte.»

 Jeg så kaldt på ham. «Hvis du innbiller deg at det forklarer alt, må du tro om igjen. Hva spiller husenes alder for rolle? Og hvor i all verden er alle mennesker?»

«Nede på puben, kan jeg tenke meg. La oss gå dit og se.» Han tok armen min og styrte meg ut gjennom porten og nedover Gereside Road.

«I gamle dager,» forklarte han mens vi gikk, «for ikke så lenge siden heller, var det vanlig å drepe noe og begrave det ved siden av grunnmuren når man bygget hus, en tributt til de lokale åndene. Du vet: ʻDa han la dets grunnvoller, kostet det ham hans første sønn, og da han satte opp dets porter, kostet det ham hans yngste sønn.ʼ Gammel som alle haugene.»

Sitatet fikk meg til å grøsse. «Da er det kanskje svært moderne og opplyst av dem å bruke fjærkre i stedet. Siden husene er temmelig nye, mener du at det ikke ble begravet noe under dem, og nå vil beboerne rette på det.»

«Nettopp.» Frank virket fornøyd med fremgangen min og klappet meg på ryggen. «Ifølge presten mener mange her at krigen delvis skyldes at menneskene vender ryggen til sine røtter og glemmer å ta forholdsregler, som for eksempel å ofre noe og begrave det under grunnmuren eller brenne fiskeben i peisen – bortsett fra hyseben, selvsagt,» la han til, lykkelig forvirret. «Man må aldri brenne hyseben – visste du det? – for da vil du aldri få flere. Hyseben må begraves i stedet.»

«Jeg skal huske det,» sa jeg. «Fortell meg hva man skal gjøre for å slippe å se en sild igjen, så skal jeg følge rådet til punkt og prikke.»

Han ristet på hodet. Nå hadde han en av de korte periodene av lærd henrykkelse da han mistet kontakten med verden omkring seg og bare var konsentrert om å hente frem kunnskap fra alle tilgjengelige kilder.

«Jeg vet ingenting om sild,» sa han åndsfraværende, «men mot mus skal man henge opp bunter av skjelvejock – ʻSkjelvejock i ditt hus og du vil aldri mer se mus,ʼ vet du. Lik under grunnmuren, derimot – det er derfra mange av de lokale spøkelsene kommer. Du har sett Mountgerald, det store huset ved enden av High Street? Det er et spøkelse der, en arbeider som ble ofret til grunnmuren. Det var en gang i det attende århundret; det er ikke så lenge siden,» la han tankefullt til.

«Ifølge legenden bestemte husets eier at det skulle settes opp én vegg først, og deretter ble en steinblokk sluppet ned på en av arbeiderne – antagelig valgte de en upopulær fyr – og han ble begravet i kjelleren. Så ble resten av huset bygget over ham. Han hjemsøker kjelleren der han ble drept, bortsett fra på sin egen dødsdag og de fire Gamle Dager.»

«Gamle Dager?»

«De gamle festdagene,» forklarte han, fremdeles begravet i mentale notater. «Hogmanay, det er første nyttårsdag, Midsummer Day som er sankthansdagen, Beltane, båldagen, som er første mai, og All Hallows, allehelgensdag, som er første november. Druidene, klokkebegerfolket, de tidlige pikterne, alle feiret solfestene og ildfestene så vidt vi vet. Altså, spøkelser slipper fri på de hellige dagene og kan vandre rundt som de vil, for å gjøre onde eller gode ting alt etter som.» Han gned haken tankefullt. «Det nærmer seg Beltane – og vårjevndøgn. Det er best du holder øynene åpne neste gang du passerer kirkegården.» Øynene hans glitret, og jeg forsto at transen var over.

Jeg lo. «Det finnes altså noen berømte, lokale spøkelser?»

Han trakk på skuldrene. «Jeg vet ikke. La oss spørre presten neste gang vi treffer ham.»

Vi traff presten ganske snart, faktisk. Han og de fleste andre innbyggerne i landsbyen satt i puben og drakk pils for å feire velsignelsen av husene.

Han virket litt flau fordi han ble grepet i å godkjenne hedenske handlinger, men slo det vekk som lokal iver etter å holde på gamle tradisjoner.

«Det er virkelig fascinerende,» innrømmet han, og jeg gjenkjente, med et lydløst sukk, den lærdes sang, like karakteristisk som måltrostens terr–whit! Frank, som skjønte at han sto overfor en sjelsfrende, var straks med i akademikerdansen, og snart satt de to mennene til halsen i urtyper og paralleller mellom gammel overtro og moderne religion. Jeg trakk på skuldrene, bante meg vei bort til baren og vendte tilbake med en stor brandy i hver hånd.

Jeg visste av erfaring hvor vanskelig det var å få Franks oppmerksomhet når han var fordypet i en diskusjon av den sorten, og derfor tok jeg bare hånden hans, klemte den rundt glasset og lot ham klare seg på egen hånd.

Jeg fant Mrs. Baird på en dyp benk i nærheten av vinduet, der hun drakk et glass bitter med en eldre mann som hun presenterte som Mr. Crook.

«Dette er mannen jeg fortalte Dem om, Mrs. Randall,» sa hun med øyne som var blanke av alkohol og stimulerende selskap. «Han som vet alt om planter.

«Mrs. Randall er veldig interessert i de små plantene,» forklarte hun sin venn som bøyde hodet av høflighet, men også fordi han var tunghørt. «Presser dem i bøker og sånt.»

«Gjør De virkelig?» spurte Mr. Crook med et buskete, hvitt øyebryn interessert løftet. «Jeg har noen presser – ordentlige, altså – beregnet på planter og sånt. Fikk dem av nevøen min da han kom hit på ferie fra universitetet. Han hadde dem med til meg, og jeg hadde ikke hjerte til å fortelle at jeg aldri bruker den slags. Urter henger vi opp, eller vi kan tørke dem og legge litt i gasposer eller små krukker, men hvorfor noen må presse dem flate, det har jeg aldri forstått.»

«For å se på, kanskje,» sa Mrs. Baird vennlig. «Mrs. Randall har presset noen som er så pene at de kan settes i glass og ramme og henges på veggen.»

«Mmmfm.» Mr. Crooks rynkete ansikt viste at han syntes det var et tvilsomt forslag. «Hvis De kan bruke dem, missus, gir jeg Dem pressene med glede. Jeg har ikke lyst til å kaste dem, men jeg har virkelig ikke bruk for dem.»

Jeg forsikret Mr. Crook at jeg var glad for å få bruke pressene og ville bli enda gladere om han var villig til å vise meg hvor noen av de mer sjeldne plantene i området var å finne. Han betraktet meg med skarpt blikk et øyeblikk, med hodet på skakke som en gammel falk, men til slutt virket det som om han mente at min interesse var ekte, og vi ble enige om at jeg skulle møte ham neste morgen for å se på det lokale plantelivet. Frank skulle være i Inverness hele dagen, det visste jeg, for å granske noen arkiver i rådhuset der, og jeg var glad for å ha en unnskyldning for å slippe å være med. Hadde man først sett ett arkiv, hadde man sett alle, syntes jeg.

Ikke lenge etter rev Frank seg løs fra presten, og vi gikk hjem i følge med Mrs. Baird. Jeg hadde ikke lyst til å nevne haneblodet på trammen, men Frank led ikke av slik tilbakeholdenhet og spurte henne ivrig ut om bakgrunnen for denne skikken.

«Den er altså svært gammel?» sa han spørrende og pirket i ugresset langs veikanten med en lang pinne. Meldestokk og krypmure var allerede i blomst, og jeg kunne se knopper på gyvelen. Om en ukes tid ville den blomstre.

«Och, aye.» Mrs. Baird vagget av gårde i god fart og viste ikke våre yngre lemmer noen nåde. «Eldre enn noen veit, Mr. Randall. Helt tilbake til tiden før kjempene.»

«Kjempene?» sa jeg spørrende.

«Aye. Fionn og Feinn, veit dere.»

«Gæliske sagn,» svarte Frank interessert. «Helter, vet du. Antagelig norrønt utspring. Innflytelsen fra det norrøne er stor her og langs kysten i vest. Noen av stedsnavnene er norrøne, skjønner du, og slett ikke gæliske.»

Jeg følte at en ny utlegning var på vei og himlet med øynene, men Mrs. Baird smilte vennlig og oppmuntret ham ved å si at det var sant. Hun hadde vært nordpå og sett To brødre-steinen, og den var norrøn, ikke sant?

«Mennene nordfra kom hit hundrevis av ganger mellom 500 og 1300 e. Kr.,» sa Frank og stirret drømmende mot horisonten, så vikingskip i de jagende skyene. «Vikinger, vet du. Og de hadde med seg sine egne myter. Dette er et godt land for myter. Ting slår rot her.»

Det tvilte jeg ikke på. Skumringen var i ferd med å senke seg, og et uvær var på vei. I det merkelige lyset under skyene så selv de svært moderne husene langs veien like eldgamle og uhyggelige ut som den værbitte, piktiske steinen som sto tretti meter borte og voktet veikrysset, slik den hadde gjort i tusen år. Det var en fin kveld å tilbringe inne med skoddene lukket.

I stedet for å sitte godt og varmt i Mrs. Bairds stue og hygge seg med stereoskopbilder av havnen i Perth, foretrakk Frank å holde sherryavtalen med Mr. Bainbridge, en advokat med interesse for lokale, historiske nedtegnelser. Jeg husket mitt tidligere møte med Mr. Bainbridge og foretrakk å bli hjemme med havnen i Perth.

«Forsøk å være tilbake før uværet bryter løs,» sa jeg og kysset Frank før han gikk. «Og hils Mr. Bainbridge fra meg.»

«Umm, ja. Ja, selvsagt.» Frank unnlot å se meg i øynene da han tok på seg frakken og gikk etter å ha plukket med seg en paraply fra stativet innenfor døren.

Jeg lukket døren etter ham, men lot være å låse slik at han kunne komme inn igjen. Jeg gikk langsomt tilbake til stuen og tenkte at Frank helt sikkert ville late som om han ikke hadde noen hustru – en holdning Mr. Bainbridge ville støtte helhjertet opp om. Jeg kunne ikke bebreide ham det heller.

Besøket vårt hos Mr. Bainbridge dagen før hadde gått fint til å begynne med. Jeg hadde vært beskjeden, dannet, intelligent, men selvutslettende, velstelt og diskré kledd – alt en perfekt universitetslærerhustru skulle være. Til teen ble servert.

Nå snudde jeg den høyre hånden og betraktet sørgmodig den store blemmen som løp tvers over fire av fingrene. Det var tross alt ikke min feil at enkemannen Mr. Bainbridge holdt seg med en billig tekanne av metall og ikke en ordentlig en av steingods. Men advokaten hadde heller ikke bedt meg skjenke te, naturligvis, og han hadde ikke sagt et ord om at grytekluten hans hadde et hull som gjorde at hånden min kom i direkte kontakt med det glovarme håndtaket da jeg løftet den.

Nei, tenkte jeg. Det var helt normalt å slippe tekannen under slike omstendigheter. Det at tekannen havnet i Mr. Bainbridges fang, var bare et uhell. Den måtte jo havne et sted. Det var mitt utbrudd – «i heiteste helvete!» – med en stemme som overdøvet Mr. Bainbridges hjerteskjærende skrik, som fikk Frank til å stirre hardt på meg over sconesen.

Da han først kom seg av sjokket, hadde Mr. Bainbridge vært riktig galant, vist omtanke for hånden min og overhørt Franks forsøk på å unnskylde språket mitt med at jeg hadde vært stasjonert ved et feltsykehus i nesten to år. «Jeg er redd min hustru har plukket opp en del, eh, fargerike uttrykk fra yankeene,» sa Frank med et nervøst smil.

«Det er riktig,» sa jeg og bet tennene sammen mens jeg surret en gjennomvåt serviett rundt hånden. «Menn kan være ganske ʻfargerikeʼ når man plukker granatsplinter ut av dem.»

Mr. Bainbridge forsøkte taktfullt å pense samtalen over på nøytral, historisk grunn ved å si at han alltid hadde vært interessert i uttrykk som gjennom tidene var blitt sett på som profane. Det fantes for eksempel «Gorblimey», en nyere forvanskning av «Gud blinde meg».

«Ja,» sa Frank og fulgte takknemlig opp. «Takk, ikke sukker, Claire. Hva med ʻGadzooksʼ? ʻGadʼ står naturligvis for Gud, men hva med ʻzookʼ . . .?»

«Jeg tror,» innskjøt advokaten, «at det kan være en forvanskning av et gammelt, skotsk ord, faktisk – ʻyeukʼ. Betyr ʻkløeʼ. Det gir mening, ikke sant?»

Frank nikket slik at den ulærde lokken falt ned i pannen. Han strøk den automatisk bakover. «Det profane språkets utvikling er interessant,» sa han.

«Ja, og utviklingen fortsetter,» sa jeg og forsynte meg forsiktig med en sukkerbit med sukkertangen.

«Å?» sa Mr. Bainbridge høflig. «Hørte De noen interessante varianter under Deres, eh, opphold ved feltsykehuset?»

«Å ja,» sa jeg. «Min favoritt fikk jeg fra en yankee, en mann ved navn Williamson. Fra New York, tror jeg. Han sa det hver gang jeg skiftet bandasjene hans.»

«Hva var det?»

«Jesus H. Roosevelt Kristus,» sa jeg og slapp sukkerbiten i Franks tekopp.

Etter en fredelig og ikke utrivelig stund sammen med Mrs. Baird, gikk jeg ovenpå for å gjøre meg klar til Frank kom tilbake. Jeg visste at to glass sherry var hans maksimum, så jeg regnet med at han ville være hjemme igjen om ikke lenge.

Vinden økte på, og luften på soverommet virket elektrisk. Jeg trakk børsten gjennom håret, og krøllene ble statisk elektriske slik at de klebet seg til hverandre. Håret fikk klare seg uten hundre tak med børsten i kveld, tenkte jeg. Det fikk være nok med tannpuss i slikt vær. Noen hårstrå klebet seg til kinnene og nektet å la seg stryke vekk.

Vannmuggen var tom. Frank hadde brukt det siste vannet da han vasket seg før møtet med Mr. Bainbridge, og jeg hadde ikke giddet å fylle muggen fra kranen på toalettet. Jeg tok flasken med Lʼheure Bleu og tømte rikelig av innholdet i håndflaten. Deretter gned jeg hendene fort mot hverandre før duften kunne fordampe, og strøk dem over håret. Jeg tømte en dråpe på hårbørsten og børstet krøllene på plass bak ørene med den.

Jaha. Det var bedre, tenkte jeg og beveget hodet fra side til side for å se resultatet i det flekkete speilet. Fuktigheten hadde fjernet den statiske elektrisiteten fra håret slik at det lå i tunge, blanke bølger rundt ansiktet. Alkoholen hadde fordampet og etterlatt seg en svært behagelig duft. Frank ville like den, tenkte jeg. Lʼheure Bleu var hans yndlingsparfyme.

Plutselig fløy et lyn over himmelen, tett fulgt av et tordenbrak. Lyset gikk. Jeg bannet for meg selv og ga meg til å lete rundt i skuffene.

Et eller annet sted hadde jeg sett stearinlys og fyrstikker. I det skotske høylandet var det så vanlig med strømbrudd at stearinlys og fyrstikker var nødvendig utstyr på alle hotell- og vertshusrom. Jeg hadde sett det i selv de flotteste hotellene, der lysene var tilsatt kaprifolduft og sto i staker av sandblåst glass med glitrende pynt.

Mrs. Bairds stearinlys var mer beskjedne, hvite og uten duft, men det var mange av dem og tre fyrstikkmapper også. Jeg hadde ikke tenkt å være kresen i en stund som denne.

Jeg satte et lys i den blå keramikkstaken på toalettbordet da det neste lynet fløy over himmelen, og etterpå gikk jeg rundt og tente de andre til hele rommet var innhyllet i et mykt, flakkende lys. Veldig romantisk, tenkte jeg, og en plutselig innskytelse fikk meg til å vri på lysbryteren slik at stemningen ikke skulle bli ødelagt i et avgjørende øyeblikk hvis strømmen kom tilbake.

Lysene hadde ikke brent ned mer enn en centimeter da døren gikk opp og Frank blåste inn, bokstavelig talt, for trekken som fulgte ham opp trappen, blåste ut tre av stearinlysene.

Døren gikk igjen bak ham med et smell som blåste ut to lys til, og han kikket seg rundt i halvmørket og kjørte hånden gjennom det bustete håret. Jeg reiste meg og tente lysene som hadde sluknet, og kom med noen vennlige bemerkninger om hans brå måte å komme inn i rommet på. Først da jeg var ferdig og snudde meg for å spørre ham om han ville ha en drink, oppdaget jeg at han var blek og urolig.

«Hva er det?» spurte jeg. «Har du sett et spøkelse?»

«Ja, jeg er faktisk ikke så sikker på at jeg ikke har gjort det,» sa han langsomt. Han plukket fraværende opp hårbørsten min og løftet den for å ordne håret. Da en uventet duft av Lʼheure Bleu nådde nesen hans, rynket han på den, la fra seg børsten og bestemte seg for å bruke lommekammen i stedet.

Jeg så ut gjennom vinduet, der almene duvet frem og tilbake. Det smalt i en løs skodde et eller annet sted på den andre siden av huset, og det slo meg at vi kanskje burde lukke våre egne selv om det var veldig spennende å se på det som foregikk utenfor.

«Dårlig vær for spøkelser dette her, tror jeg,» sa jeg. «Liker ikke de rolige, tåkete kvelder på kirkegårder?»

Frank lo litt fåret. «Det er nok Bainbridges historier og litt mer av hans sherry enn jeg hadde tenkt meg. Det er sannsynligvis ingenting.»

Nå var jeg blitt nysgjerrig. «Hva så du egentlig?» spurte jeg og satte meg ved toalettbordet. Jeg gestikulerte mot whiskyflasken med et halvløftet øyebryn, og Frank gikk straks for å skjenke to drinker.

«Det var bare en mann,» begynte han og skjenket en liten dram til seg selv og en stor til meg. «Sto utenfor på veien.»

«Hva, utenfor huset her?» Jeg lo. «Det må ha vært et spøkelse. Jeg kan ikke tenke meg at et levende menneske ville stå og henge der ute en slik kveld.»

Frank løftet muggen for å tømme vann i glasset sitt og så anklagende på meg da det ikke kom noe ut.

«Ikke se på meg,» sa jeg. «Du brukte alt vannet. Men jeg kan godt tenke meg den bar.» Jeg tok en slurk for å vise det.

Frank så ut som om han var fristet til å stikke ned på toalettet og hente vann, men han forkastet tanken og fortsatte fortellingen mens han nippet forsiktig til glasset, som om det inneholdt vitriol og ikke Glenfiddich singlemaltwhisky av beste sort.

«Ja, han sto på denne siden av veien, rett utenfor hagegjerdet. Jeg syntes – » han nølte og så ned i glasset – «jeg syntes faktisk at han stirret opp mot vinduet ditt.»

«Vinduet mitt? Så rart!» Jeg klarte ikke å undertrykke et grøss og gikk over gulvet for å lukke skoddene, selv om det virket litt i seneste laget. Frank fulgte etter meg mens han fortsatte å snakke.

«Ja, jeg kunne se deg, jeg også, der nede fra. Du børstet håret og bannet litt fordi det reiste seg på hodet ditt.»

«Da fikk nok fyren seg en god latter,» sa jeg kjekt. Frank ristet på hodet selv om han smilte og lot hendene gli over håret mitt.

«Nei, han lo ikke. Han virket heller ulykkelig for et eller annet. Men jeg så ikke ansiktet hans særlig godt. Det var bare noe ved måten han sto på. Jeg nærmet meg ham bakfra, og da han ikke rørte seg, spurte jeg høflig om det var noe jeg kunne hjelpe ham med. Først oppførte han seg som om han ikke hadde hørt meg, og jeg tenkte at han kanskje ikke hadde det på grunn av vindbruset, så jeg gjentok det jeg hadde sagt og strakte meg for å klappe ham på skulderen for å vise at jeg var der. Men før jeg kunne røre ham, kastet han seg brått rundt, strøk forbi meg og forsvant nedover veien.»

«Høres litt uhøflig ut, men ikke spøkelsesaktig,» bemerket jeg og tømte glasset. «Hvordan så han ut?»

«Svær fyr,» sa Frank og rynket pannen for å huske bedre. «Skotsk, i fullt høylandutstyr, til og med sporran i beltet og en svært vakker brosje som forestilte en hjort i fullt sprang. Jeg hadde tenkt å spørre hvor han hadde den fra, men han var borte før jeg kom så langt.»

Jeg gikk bort til kommoden og skjenket meg en ny drink. «Ikke noe uvanlig syn i disse trakter, vel? Jeg har sett menn kledd på den måten i landsbyen av og til.»

«Neeei . . .» Frank hørtes litt tvilende ut. «Nei, det var ikke påkledningen som var merkelig. Da han strøk forbi meg, kunne jeg ha sverget på at han var nær nok til å berøre ermet mitt, men jeg kjente ingenting. Og jeg var interessert nok til å snu meg og se etter ham da han gikk sin vei. Han gikk nedover Gereside Road, men da han nærmet seg hjørnet . . . forsvant han. Det var da jeg begynte å bli litt kald på ryggen.»

«Kanskje du ble distrahert et øyeblikk, og han bare forsvant inn i mørket,» sa jeg. «Det er mange trær der nede på hjørnet.»

«Jeg er villig til å sverge på at jeg ikke tok blikket fra ham et øyeblikk,» mumlet Frank. Han så plutselig opp. «Nå har jeg det! Nå husker jeg hvorfor jeg syntes han var så rar, selv om jeg ikke tenkte over det akkurat da.»

«Hva var det?» Jeg begynte å bli litt lei av spøkelset og hadde lyst til å konsentrere meg om mer interessante ting, som sengen for eksempel.

«Vinden ulte rundt hushjørnene, men klærne hans – kilten og det brede skjerfet over brystet, vet du – rørte seg ikke, bortsett fra de svake bevegelsene som kom av at han rørte seg.»

Vi stirret på hverandre. «Det er litt skummelt,» sa jeg til slutt.

Frank trakk på skuldrene og smilte plutselig, slo det vekk. «Da har jeg i hvert fall noe å fortelle presten neste gang jeg treffer ham. Kanskje det er et velkjent, lokalt spøkelse som han kan fortelle meg mer om.» Han kikket på klokken. «Men nå tror jeg det er sengetid.»

«Helt riktig,» mumlet jeg.

Jeg så på ham i speilet da han tok av seg skjorten og strakte seg etter en henger. Plutselig stanset han midt i bevegelsen.

«Var det mange skotter blant pasientene dine, Claire?» spurte han. «På feltsykehuset eller i Pembroke?»

«Selvsagt,» svarte jeg litt uforstående. «Det var flere Seaforther og Cameroner innom feltsykehuset i Amiens, og senere, etter Caen, hadde vi mange Gordoner. Hyggelige fyrer, de aller fleste. En stoisk holdning til det aller meste, men store pyser når det gjaldt sprøyter.» Jeg smilte og husket spesielt én.

«Vi hadde en fyr – en tøff, landsens type, faktisk, en sekkepipeblåser i Third Seaforths – som ikke likte å bli stukket, særlig ikke i hoften. Han led seg gjennom timer med de verste smerter før han slapp noen i nærheten med en nål, og selv da forsøkte han å få oss til å gi ham injeksjonen i armen selv om den skulle være intramuskulær.» Jeg lo ved tanken på korporal Chisholm. «Han sa til meg: ʻHvis jeg skal ligge på magen med baken i været, vil jeg ha jenta under meg, ikke bak meg med en hattenål!ʼ»

Frank smilte, men så litt utilpass ut slik han ofte gjorde når han hørte røffe krigshistorier. «Ta det med ro,» sa jeg beroligende da jeg så blikket hans, «jeg skal ikke fortelle den historien ved teen i stuen til de universitetsansatte.»

Smilet ble blidere, og han kom bort og stilte seg bak meg der jeg satt ved toalettbordet. Han plantet et kyss på toppen av hodet mitt.

«Du kan ta det helt med ro,» sa han. «Du vil bli godt mottatt i stuen uansett hva slags historier du forteller. Mmmm. Det lukter deilig av håret ditt.»

«Du liker det altså?» Hendene hans gled ned fra skuldrene mine til svar og tok om brystene utenpå den tynne nattkjolen. Jeg kunne se hodet hans over meg i speilet; haken hvilte på hodet mitt.

«Jeg liker alt ved deg,» sa han hest. «Du ser deilig ut i dette lyset, vet du. Øynene dine minner om sherry i krystall, og huden skinner som elfenben. En heks omgitt av levende lys. Kanskje jeg burde koble ut strømmen for godt.»

«Da blir det vanskelig å lese på sengen,» sa jeg mens hjertet begynte å slå fortere.

«Jeg kan tenke meg bedre ting å drive på med i sengen,» mumlet han.

«Sier du det?» sa jeg. Jeg reiste meg og la armene om halsen hans. «Som hva da?»

En stund senere løftet jeg hodet fra skulderen hans og sa: «Hvorfor spurte du meg tidligere om jeg hadde hatt med skotter å gjøre? Du måtte jo skjønne at jeg hadde det, mener jeg. Menn fra alle kanter av landet var innom feltsykehuset.»

Han rørte på seg og lot hånden gli lett nedover ryggen min.

«Mmm. Å, jeg vet ikke. Det var bare det at da jeg så fyren utenfor, slo det meg at han kanskje» – han nølte og klemte litt hardere rundt meg – «eh, du vet, at det kan ha vært en du hadde pleiet som kanskje . . . kanskje hadde hørt at du bodde her, og kom for å treffe . . . noe i den retningen.»

«Hvorfor kom han ikke inn og ba om å få snakke med meg da?» spurte jeg praktisk.

Franks stemme var utstudert nonchalant. «Kanskje han ikke hadde lyst til å treffe meg.»

Jeg løftet meg opp på den ene albuen og så på ham. Vi hadde latt ett lys brenne, og jeg så ham godt nok. Han hadde vendt ansiktet bort og lot som om han var oppslukt av fargelitografiet av vakre prins Charlie som Mrs. Baird hadde pyntet veggen med.

Jeg tok ham rundt haken og snudde ansiktet hans mot meg. Han sperret øynene opp med påtatt overraskelse.

«Forsøker du å antyde,» ville jeg vite, «at mannen du så utenfor, og jeg har hatt en slags, slags . . .» Jeg nølte, lette etter det riktige ordet.

«Et forhold?» foreslo han hjelpsomt.

«Romantisk forbindelse?» avsluttet jeg.

«Nei, nei, aldeles ikke,» sa han lite overbevisende. Han tok hendene mine vekk fra ansiktet og forsøkte å kysse meg, men nå var det min tur til å vende ansiktet bort. Han nøyde seg med å trekke meg ned ved siden av seg.

«Det er bare . . .» begynte han. «Det var jo tross alt seks år, Claire, og vi traff hverandre bare tre ganger og var bare sammen én dag den siste gangen. Det ville ikke vært unaturlig om . . . Jeg mener, alle vet at leger og sykepleiere lever under et forferdelig press når det oppstår nødssituasjoner, og . . . Vel, jeg . . . Det er bare det at . . . Vel, jeg ville forstå det, vet du, om det hendte noe av, eh, spontan natur . . .»

Jeg avbrøt den usammenhengende talen ved å rive meg løs og sprette opp av sengen.

«Tror du at jeg har vært utro mot deg?» ville jeg vite. «Gjør du? I så fall kan du forlate dette rommet øyeblikkelig. Forlat huset! Hvordan våger du å antyde noe slikt?» Jeg kokte av sinne, og Frank, som hadde satt seg opp, strakte ut armen for å forsøke å få meg til å ta det litt med ro.

«Ikke rør meg!» freste jeg. «Bare svar meg – tror du at jeg hadde en heftig affære med en av pasientene mine, bare fordi en fremmed mann tilfeldigvis kastet et blikk mot vinduet mitt?»

Frank sto opp av sengen og slo armene rundt meg. Jeg var like stiv som Lots hustru, men han ga seg ikke, kjærtegnet håret mitt og gned skuldrene mine slik han visste at jeg likte.

«Nei, det tror jeg aldeles ikke,» sa han bestemt. Han trakk meg nærmere, og jeg slappet litt av, men ikke nok til å legge armene om ham.

Etter en lang stund mumlet han ned i håret mitt: «Nei, jeg vet at du aldri ville gjøre noe slikt. Jeg mente bare å si at selv om du skulle gjøre det . . . ville det ikke bety noe for meg. Jeg elsker deg så høyt. Ingenting du kan finne på å gjøre, vil få meg til å slutte å elske deg.» Han tok ansiktet mitt mellom hendene og så meg rett inn i øynene, rolig, og sa mykt: «Tilgir du meg?» Pusten hans med en svak duft av Glenfiddich, var varm mot ansiktet mitt, og de fyldige og fristende leppene var urovekkende nær.

Et nytt lysglimt utenfra bekreftet at uværet fortsatt var over oss, og nå begynte regnet å tromme hardt mot skifertaket.

Jeg lot armene gli langsomt rundt livet hans.

«ʻBarmhjertighetens vesen er ei forsert,ʼ» siterte jeg. «ʻDen faller lett som det milde regn . . .ʼ»

Frank lo og så opp. Vannflekkene i taket avslørte at utsiktene for å sove tørt i natt var dårlige.

«Hvis det er et eksempel på din barmhjertighet,» sa han, «våger jeg ikke å tenke på hevnen.» Tordenbraket lød som et kanonskudd og kom liksom som et svar på påstanden hans. Vi lo begge to. Freden var gjenopprettet.

Først senere, da jeg lyttet til den regelmessige pusten hans, begynte jeg å lure. Som han hadde sagt, fantes det overhodet ingen beviser som kunne tyde på utroskap fra min side. Min. Men seks år var, som han hadde sagt, lang tid.
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MENHIRENE

Mr. Crook hentet meg, som avtalt, på slaget sju neste morgen.

«Nå kan vi se duggen på smørblomstene, ikke sant?» sa han med gammeldags galanteri. Han kom på en motorsykkel av omtrent samme årgang som han selv. Den skulle frakte oss ut i naturen. Plantepressene lå godt surret til sidene av den enorme maskinen, lik fendere på en taubåt. Det ble en makelig tur gjennom et fredelig landskap, en sterk kontrast til brølet fra Mr. Crooks motorsykkel. Den gamle mannen kjente virkelig mange lokale planter, det oppdaget jeg snart. Han visste ikke bare hvor de vokste, men kjente også til den medisinske bruken av dem og hvordan de skulle tilberedes. Jeg ønsket at jeg hadde tatt med meg en notisbok så jeg kunne ha skrevet ned alt sammen, men jeg lyttet oppmerksomt til den sprukne, gamle stemmen og gjorde mitt beste for å lagre opplysningene i hukommelsen mens jeg la plantene i de tunge pressene.

Vi stanset for å spise medbrakt niste ved foten av en høyde som var helt flat på toppen. Den var like grønn som de omkringliggende høydene, og like steinete og utilgjengelig som dem, men den hadde også noe annet: en velbrukt sti som slynget seg oppover den ene siden og forsvant bak et klippefremspring.

«Hva er det der oppe?» spurte jeg og pekte med skinkesmørbrødet. «Det må være et vanskelig tilgjengelig sted for folk på landtur.»

«Ah.» Mr. Crook kastet et blikk mot toppen. «Det er Craigh na Dun. Jeg har tenkt å vise Dem den etter at vi har spist.»

«Sier De det? Er det noe spesielt med den?»

«Aye,» svarte han, men kom ikke med noen detaljer, bare sa at jeg skulle få se.

Jeg var litt engstelig for at han ikke skulle klare den bratte stien, men engstelsen forsvant fort da jeg oppdaget at jeg gikk og hev etter pusten i hans kjølvann. Til slutt rakte Mr. Crook meg en grov hånd og trakk meg opp på toppen.

«Her er det.» Han slo ut med hånden som om han skulle være eieren.

«Åh, en ring av menhirer!» utbrøt jeg henrykt. «Som Stonehenge, men mye mindre.»

På grunn av krigen var det flere år siden jeg sist besøkte Salisbury Plain, men Frank og jeg hadde sett Stonehenge like etter at vi giftet oss. Vi hadde vandret rundt blant de enorme steinstøttene, som de andre turistene, og stirret storøyd på alterstenen (ʻder de gamle druideprestene utførte sine grufulle menneskeofringer,ʼ kom det med sonor stemme fra en cockneyguide med en busslast italienere på slep. Samtlige turister fotograferte pliktoppfyllende steinblokken som så ganske vanlig ut).

Den samme pertentligheten som fikk Frank til å rette på slipset på kleshengeren slik at endene var nøyaktig like lange, fikk oss til å gå rundt ringen av menhirer og skritte opp avstanden mellom Z-hullene og Y-hullene og telle antallet overliggende steiner i den ytre ringen.

Tre timer senere visste vi hvor mange Y-hull og Z-hull det fantes (femtini, hvis man er opptatt av det; jeg var det ikke), men forsto fortsatt like lite av hensikten med ansamlingen av steiner som de utallige amatørene og profesjonelle arkeologene som hadde krøpet rundt på området de siste fem hundre årene.

Det skyldtes ikke mangel på teorier, selvsagt. Livet blant akademikere hadde lært meg at en velformulert teori vanligvis var bedre enn dårlig presenterte fakta når det gjelder avansement i slike kretser.

Tempel. Gravplass. Astronomisk observatorium. Henrettelsessted (derav det upassende navnet «slaktestenen» som ligger på den ene siden, halvt nedsunket i sin egen grop). Utendørsmarked. Jeg likte det siste forslaget og så for meg steinalderhusmødre slentre mellom toppstenene med kurv på armen og vurdere kritisk siste forsendelse av rødleirekrus og lytte skeptisk til påstandene fra steinalderbakere og selgere av spader av dyreben og ravarmbånd.

Det eneste jeg kunne se motsa den hypotesen, var rester av kropper under alterstenen og kremerte menneskerester i Z-hullene. Med mindre det var de sørgelige restene av kjøpmenn som hadde snytt kundene, virket det litt uhygienisk å begrave folk på markedsplassen.

Det var ingen spor etter gravlegging i Stonehenge-miniatyren på toppen av høyden. Med «miniatyr» mener jeg bare at ringen var mindre, steinene var massive og minst dobbelt så høye som jeg.

Jeg hadde hørt en av de andre guidene ved Stonehenge fortelle at slike ringer av menhirer fantes over hele Storbritannia og Europa – noen i bedre stand enn andre, noen litt annerledes i formen og orientert på en annen måte i forhold til solen, men hensikten med dem og opprinnelsen var like ukjent overalt.

Mr. Crook sto og smilte velvillig mens jeg snek meg mellom steinene og stanset nå og da for å røre forsiktig ved en, som om min berøring kunne påvirke disse kolossene.

Noen av dem var ujevne i fargen. Andre var spettet av kråkesølv som skinte blankt i morgensolen. Alle skilte seg tydelig ut fra steinene som var plassert der av naturen selv, og som nå stakk opp mellom bregnene. De som hadde reist menhirene, uansett hva hensikten var, hadde ment at det viktig å hugge og forme og transportere spesielle steinblokker for å reise dem som vitnesbyrd om noe. Formet – hvordan? Transportert – hvordan og over hvor lang strekning?

«Min mann kommer til å like dette,» sa jeg til Mr. Crook og stanset for å takke ham fordi han ville vise meg dette stedet og plantene. «Jeg skal ta ham med hit opp senere.» Den værbitte, gamle mannen bød meg galant armen da vi skulle gå. Jeg tok den, for ett blikk på den nifst bratte stien sa meg at på tross av alderen, var han antagelig støere på bena enn jeg.

Jeg bega meg nedover veien mot landsbyen den ettermiddagen for å hente Frank i prestegården. Jeg trakk begeistret inn den berusende blandingen av lyngmo, salvie og gyvel som var så typisk for det skotske høylandet, her og der krydret med lukten av vedfyring og stekt sild når jeg passerte de små husene. Landsbyen lå i en liten senkning ved foten av en av de spisse toppene som stiger så brått opp fra de mange moene. De små husene langs veien var koselige. Den økonomiske oppblomstringen i etterkrigstiden hadde resultert i ny maling, og selv prestegården, som måtte være minst hundre år gammel, kunne skilte med lysende gul maling på de skjeve vindusrammene.

Prestens husholderske åpnet døren, en høy, mager kvinne med tre rader kunstige perler rundt halsen. Da hun hørte hvem jeg var, slapp hun meg inn og tauet meg nedover en lang, smal og mørk korridor pyntet med brunlige stikk av tidligere tiders berømtheter eller av kjære slektninger av den nåværende presten, men de kunne også ha vært av kongefamilien, for i det dårlige lyset var det umulig å se ansiktstrekkene.

Prestens arbeidsværelse var derimot nesten blendende lyst, med store vinduer som gikk fra tak til gulv langs den ene veggen. Staffeliet ved ildstedet med et halvferdig oljemaleri av svarte klipper mot kveldshimmelen, forklarte de store vinduene som måtte ha blitt satt inn lenge etter at huset ble bygget.

Frank og en kortvokst, rund mann med prestekrage satt bøyd over en haug fillete papirer som lå spredd utover skrivebordet i det innerste hjørnet. Frank tok seg bare så vidt tid til å se opp og hilse, men presten stanset høflig midt i en forklaring og skyndte seg bort for å trykke hånden min. Det runde ansiktet lyste imøtekommende.

«Mrs. Randall!» sa han og ristet hånden min hjertelig. «Så hyggelig å se Dem igjen. De kommer akkurat tidsnok til å høre om oppdagelsen!»

«Oppdagelsen?» Jeg kastet et blikk på de fillete papirene og skriften på dem og fant ut at oppdagelsen han snakket om, antagelig kunne tidfestes til en gang midt på attenhundretallet. Ikke noe «stans pressene», altså.

«Ja visst. Vi har forsøkt å oppspore Deres manns forfader, Jack Randall, gjennom tidens militære meldinger.» Presten bøyde seg nærmere og snakket gjennom munnviken, lik en gangster i en amerikansk film. «Jeg har, eh, ʻlåntʼ de originale meldingene fra Historielagets arkiver. De sier det ikke til noen, vel?»

Jeg lovet muntert at jeg ikke skulle avsløre den farlige hemmeligheten og så meg om etter en komfortabel stol der jeg kunne sitte og lytte til de siste avsløringene fra attenhundretallet. Lenestolen nærmest vinduet så fin ut, men da jeg ville snu den mot skrivebordet, oppdaget jeg at den allerede var opptatt av en liten gutt med svart, blankt hår. Han lå sammenkrøllet og sov tungt.

«Roger!» Presten, som kom bort for å hjelpe, var like overrasket som jeg. Gutten bråvåknet og satte seg fort opp. De oppsperrede øynene var grønne som mose.

«Hva driver du på med, din lille skurk?» skjente presten kjærlig. «Sovnet du mens du leste tegneserier igjen, hva?» Han plukket opp de fargerike heftene og rakte dem til gutten. «Stikk av sted nå, Roger. Jeg er opptatt med Randallene. Å, vent litt. Jeg har glemt å presentere deg – Mrs. Randall, dette er min sønn Roger.»

Jeg ble litt overrasket. Skulle jeg gitt et eksempel på en innbarket ungkar, ville jeg ha trukket frem sognepresten. Jeg tok imidlertid høflig hånden gutten ga meg, trykket den varmt og motsto lysten til å tørke den ren for klebrig kliss etterpå.

Wakefield så kjærlig etter gutten da han tasset i retning av kjøkkenet.

«Egentlig er han sønn av min niese,» forklarte han. «Faren ble skutt ned over kanalen og moren drept under blitsen, så jeg har tatt ham til meg.»

«Så snilt av Dem,» mumlet jeg og tenkte på onkel Lamb. Han hadde også omkommet under blitsen da auditoriet i British Museum, der han holdt en forelesning, ble truffet. Jeg kjente ham godt nok til å vite at han ville ha vært glad for at fløyen med antikke, persiske gjenstander ved siden av unngikk å bli ødelagt.

«Slett ikke, slett ikke.» Presten slo forlegent ut med hånden. «Hyggelig å ha litt ungt blod i huset. Vær så god og sett Dem.»

Frank begynte å snakke før jeg hadde satt fra meg håndvesken. «En helt utrolig flaks, Claire,» sa han begeistret og lette gjennom en bunke eselørede ark. «Presten har lokalisert en serie militære meldinger der Jonathan Randall blir nevnt.»

«Det ser ut til at kaptein Randall selv har en del av skylden for sitt dårlige rykte,» bemerket presten og tok noen av arkene fra Frank. «Han var sjef for garnisonen ved Fort William i en fire års tid, men det virker som om han brukte mye tid på å skape uro på den skotske siden av grensen på vegne av den engelske kongen. Disse papirene» – han plukket forsiktig ut en bunke ark og la dem på skrivebordet – «er klager på kapteinen fra forskjellige familier og eiendomsbesittere. De anklager engelskmennene for alt fra hestetyveri til voldtekt av tjenestepiker. I tillegg kommer en assortert mengde uspesifiserte klager om ʻfornærmelserʼ.»

Jeg moret meg. «Så du har virkelig en av disse legendariske hestetyvene på familietreet?» sa jeg til Frank.

Han trakk uberørt på skuldrene. «Han var det han var, og jeg kan ikke gjøre noe med det. Jeg vil bare vite mest mulig. Klagene er ikke så merkelige for den perioden. Engelskmenn generelt, og særlig soldater, var usedvanlig lite populære over hele det skotske høylandet. Nei, det merkelige er at det ikke ser ut til at det er blitt gjort noe med anklagene, selv ikke de alvorlige.»

Presten, som ikke kunne tie stille lenge av gangen, skjøt inn: «Det stemmer. Det ble stilt helt andre krav til offiserer på den tiden. De kunne stort sett gjøre som de ville når det gjaldt mindre ting. Men dette er merkelig. Det er ikke slik at klagene blir undersøkt og så avvist. De blir ikke nevnt mer, rett og slett. Vet De hva jeg tror, Randall? Deres forfader må ha hatt en velgjører, noen som kunne beskytte ham mot kritikk fra de overordnede.»

Frank klødde seg i hodet og kikket på meldingene. «De kan ha rett. Det må ha vært en temmelig mektig person, noen høyt oppe i det militære hierarkiet, kanskje, eller til og med en adelsmann.»

«Ja, eller – » Presten ble avbrutt i sine teorier av husholdersken, Mrs. Graham.

«Jeg kommer med noen forfriskninger til dere, mine herrer,» sa hun og satte tebrettet bestemt fra seg midt på skrivebordet. Presten reddet sine dyrebare meldinger i siste øyeblikk. Hun kikket på meg med vitende blikk, registrerte rykningene i bena mine og det lett glassaktige blikket.

«Jeg har bare tatt med to kopper, for jeg tenkte at Mrs. Randall kanskje ville drikke te med meg på kjøkkenet. Jeg har litt –» Jeg ventet ikke på resten av invitasjonen, men spratt ivrig opp. Jeg kunne høre hvordan teoriene igjen fløy gjennom luften bak meg da vi gikk gjennom svingdøren og ut på prestegårdskjøkkenet.

Teen var grønn, varm og velduftende med ørsmå teblader seilende rundt i væsken.

«Mmm,» sa jeg og satte fra meg koppen. «Det er lenge siden jeg smakte Oolong.»

Mrs. Graham nikket og strålte av glede fordi jeg satte pris på forfriskningene hennes. Hun hadde helt tydelig anstrengt seg; lagt frem håndlagede blondebrikker, dekket med eggeskalltynne kopper og sørget for rømme til sconesen.

«Aye, umulig å få tak i under krigen, vet De. Men den egner seg best til å spå i. Hadde store problemer med Earl Grey. Bladene faller så fort fra hverandre, og da blir det vanskelig å se noe som helst.»

«Å, De kan spå i teblader?» spurte jeg, litt lattermild. Ingen kunne ligne mindre på det populære bildet av en sigøynerspåkvinne enn Mrs. Graham med sitt korte, grå permanenthår og det tredoble perlekjedet rundt halsen. Jeg så hvordan halsen hennes beveget seg da en slurk te gled ned og forsvant under perlene.

«Ja visst gjør jeg det, kjære Dem, akkurat slik min bestemor lærte meg og hennes bestemor før det igjen. Drikk opp så skal vi se hva vi har her.»

Hun satt taus en lang stund. En gang imellom satte hun koppen på høykant for at innholdet skulle fange lyset, eller rullet den langsomt mellom hendene for å se tebladene fra en annen vinkel.

Til slutt satte hun koppen forsiktig fra seg som om hun var redd for at den skulle eksplodere mellom hendene hennes. Furene på begge sider av munnen var blitt dypere, og brynene var trukket sammen på en måte som avslørte at hun var overrasket.

«Jaha,» sa hun endelig. «Det er noe av det mer merkelige jeg har sett.»

«Å?» Jeg moret meg fremdeles, men begynte å bli nysgjerrig. «Kommer jeg til å møte en mørk fremmed eller foreta en reise over havet?»

«Det er mulig.» Mrs. Graham oppfattet min ironiske tone, svarte på samme måte og smilte svakt. «Eller ikke. Det er det som er så merkelig med koppen Deres. Bare motstridende beskjeder. Jeg ser det buede bladet som betyr en reise, men det er krysset av et delt blad som betyr at man blir der man er. Og fremmede er det flere stykker av, sikkert og visst. En av dem er Deres mann hvis jeg leser tebladene riktig.»

Nå var det ikke så morsomt lenger. Siden vi hadde levd hver for oss i seks år og bare vært sammen et halvt år, var min mann fortsatt litt fremmed for meg, men jeg skjønte ikke hvordan tebladene kunne vite det.

Mrs. Graham rynket fortsatt pannen. «La meg se hånden Deres, barn,» sa hun.

Hånden som holdt min, var knoklet, men overraskende varm. En duft av lavendel strømmet fra det velstelte, gråsprengte hodet som bøyde seg over hånden min. Hun stirret lenge på den, fulgte nå og da en av linjene med en finger, som om hun fulgte et kart der alle veiene endte i ørkensand eller på folketomme sletter.

«Hva forteller hånden min?» spurte jeg og forsøkte å bevare den lette tonen. «Eller er skjebnen min for skremmende?»

Mrs. Graham løftet et spørrende blikk og så meg tankefullt inn i ansiktet, men beholdt grepet om hånden. Hun ristet på hodet og spisset leppene.

«Nei, nei, kjære Dem. Det er ikke skjebnen som kan leses i hånden, bare spiren.» Hun grunnet en stund med det fugleaktige hodet på skakke. «Linjene i hånden forandrer seg, vet De. Tidligere kan de ha vært annerledes enn nå, og senere i livet kan de også forandre seg.»

«Det visste jeg ikke. Jeg trodde at man ble født med dem og det var det.» Jeg motsto lysten til å rive hånden til meg. «Hva er hensikten med å spå i hånden da?» Jeg ville ikke virke uhøflig, men jeg likte ikke det undersøkende blikket, særlig ikke etter at hun hadde gransket tebladene mine. Mrs. Graham smilte uventet og lukket hånden min.

«Linjene i hånden viser hva De er. Det er derfor de forandrer seg – eller bør gjøre det. Hos noen mennesker forandrer de seg ikke. Det er de som er uheldige nok til aldri å forandre seg, men dem er det ikke mange av.» Hun klemte den lukkede hånden min og klappet den. «Jeg tror neppe De er en av dem. Hånden Deres viser store forandringer allerede for en som er så ung. Det skyldes sannsynligvis krigen,» sa hun, som til seg selv.

Jeg ble nysgjerrig igjen og åpnet hånden frivillig.

«Hva er jeg da, ifølge hånden min?»

Mrs. Graham rynket pannen, men tok ikke hånden min igjen.

«Jeg vet ikke helt. Det er rart, for de fleste hender ligner hverandre. Men, jeg sier ikke at har man sett én hånd, har man sett dem alle, men det er ofte slik – det er visse mønstre, vet De.» Hun smilte plutselig, et merkelig smittende smil som viste frem et svært hvitt og perfekt gebiss.

«Det er slik spåkvinner arbeider, vet De. Jeg gjør det under menighetsfesten hvert år – i hvert fall gjorde jeg det før krigen. Jeg kommer nok til å ta det opp igjen nå. En pike kommer inn i teltet, og der sitter jeg iført en turban med påfuglfjær, lånt av Mr. Donaldson, og en ʻoverdådig, orientalsk kappeʼ – det er prestens slåbrok, gul som solen er den og full av påfugler – nåvel, jeg ser på henne mens jeg later som om jeg studerer hånden hennes, og jeg registrerer at hun har svært utringet bluse, billig parfyme og lange øreringer. Jeg trenger ingen krystallkule for å si at hun kommer til å få et barn før neste menighetsfest.» Mrs. Graham tidde, og det glimtet lurt i de grå øynene. «Men hvis hånden man holder er uten ring, er det taktfullt å spå at hun kommer til å gifte seg snart.»

Jeg lo, og det gjorde hun også. «Så De ser ikke på folks hender i det hele tatt?» spurte jeg. «Bortsett fra for å se etter ringer?»

Hun så overrasket ut. «Jo visst. Det er bare det at jeg vet på forhånd hva jeg vil finne – vanligvis.» Hun nikket mot min åpne hånd. «Men det er et mønster der som jeg aldri før har sett. Den store tommelen» – hun bøyde seg frem og rørte lett ved den – «den kan ikke forandre seg stort. Betyr at De er viljesterk og ikke lar Dem plukke på nesen.» Hun smilte til meg. «Deres mann har nok sagt det allerede. Det der også.» Hun pekte på forhøyningen ved tommelens basis.

«Hva er det?»

«Venusberget blir det kalt.» Hun presset de tynne leppene sammen selv om vikene ikke kunne la være å bue seg oppover. «Om en mann sier man at han er kvinneglad. Når det gjelder kvinner, er det annerledes. Jeg skal være høflig og komme med en forutsigelse. Deres mann kommer ikke til å kikke på andre kvinner.» Hun kom med en forbausende dyp og lysten klukklatter, og jeg rødmet litt.

Den eldre husholdersken gransket hånden min igjen, pekte med en spiss pekefinger her og der for å understreke et poeng.

«Her har vi en godt definert livslinje; De har god helse og vil antagelig fortsette å ha det. Livslinjen har brudd, og det betyr at livet har forandret seg mye – det gjelder oss alle, ikke sant? Men Deres har flere brudd enn jeg pleier å se. Det er bare småstykker overalt. Og ekteskapslinjen» – hun ristet på hodet igjen – «er delt. Det betyr vanligvis to ekteskap . . .»

Min reaksjon var svak og ble undertrykt øyeblikkelig, men hun registrerte den og så fort opp. Jeg tenkte at hun var en svært dyktig spåkvinne. Hun ristet beroligende på det grå hodet.

«Nei, nei, kjære Dem. Det betyr ikke at det vil hende noe med Deres mann. Det betyr bare at hvis det skulle gjøre det,» hun la ekstra trykk på ʻhvisʼ og klemte hånden min, «vil De ikke kaste bort resten av livet på å sørge. Det betyr at De er en av dem som kan elske igjen hvis De mister Deres første kjærlighet.»

Hun kikket nærsynt på håndflaten min, lot en kort, furet negl gli forsiktig langs ekteskapslinjen. «Mens de fleste delte linjer har brudd, deler Deres seg som en Y.» Hun så på meg med et lurt smil. «De skulle vel ikke være bigamist i det skjulte, hva?»

Jeg ristet på hodet og lo. «Nei. Når skulle jeg ha tid til det?» Så snudde jeg hånden og viste frem yttersiden.

«Jeg har hørt at de små merkene på siden av hånden viser hvor mange barn man får?» Tonen var avslappet, håpet jeg. Yttersiden av hånden min var skuffende glatt.

Mrs. Graham gestikulerte avvisende.

«Pøh! Når De har fått et barn eller to, vil De kanskje få linjer der. Det er mer sannsynlig at De vil få dem i ansiktet. Beviser ingenting på forhånd.»

«Å, ikke det?» Jeg var latterlig lettet over å høre det. Jeg hadde tenkt å spørre om de dype linjene tvers over håndleddet betydde noe (et potensial for selvmord?), men vi ble avbrutt av sognepresten som kom ut på kjøkkenet med de tomme tekoppene. Han satte dem på oppvaskbenken og begynte å lete klossete og støyende i et skap, et opplagt forsøk på å sikre seg hjelp.

Mrs. Graham sprang opp for å forsvare sitt private domene. Hun dyttet sognepresten behendig til side og gikk i gang med å ordne et tebrett til dem i arbeidsværelset. Han trakk meg på trygg avstand.

«Vil De ikke komme inn i arbeidsværelset og ta en kopp te til sammen med meg og Deres mann, Mrs. Randall? Vi har gjort en spennende oppdagelse.»

Jeg kunne se at selv om han virket rolig utenpå, formelig boblet han av begeistring over det de hadde funnet. Han var som en liten gutt med en padde i lommen. Jeg ble visst nødt til å gå inn og lese kaptein Jonathan Randalls vasketøyliste, gode tips om støvelreparasjon eller et annet like interessant dokument.

Frank var så oppslukt av de fillete dokumentene at han knapt så opp da jeg kom inn i arbeidsværelset. Han rakte dem motvillig til sognepresten og stilte seg deretter bak ham for å kikke over skulderen hans, som om han ikke orket å slippe dokumentene av syne et øyeblikk.

«Ja?» sa jeg høflig og fingret med de skitne arkene. «Ummm, ja, veldig interessant.» Faktum var at den fine håndskriften var så falmet og hadde så mange kruseduller at det nesten ikke virket bryet verdt å forsøke å tyde hva som sto der. Ett ark, bedre bevart enn de andre, hadde et slags våpenskjold øverst.

«Hertugen av . . . Sandringham?» spurte jeg og kikket på våpenskjoldet med den hvilende leoparden og på teksten under, som var mer leselig enn håndskriften.

«Ja,» sa sognepresten og strålte enda mer. «En tittel som ikke eksisterer lenger, vet De.»

Det gjorde jeg ikke, men jeg nikket intelligent. Jeg var ikke ukjent med hvordan historikere oppførte seg når de var på sporet av nye og spennende oppdagelser. Det var sjelden nødvendig å gjøre noe mer enn å nikke av og til og si: «Sier du det?» eller «Så spennende!» med passende mellomrom.

Etter at de høflig hadde sendt det ærefulle oppdraget frem og tilbake imellom seg et par ganger, ble det til slutt sognepresten som vant og fikk fortelle meg hva de hadde funnet. Det viste seg at alt dette tøvet avslørte at Franks forfader, den beryktede Jack Randall, ikke bare hadde vært en av kongens galante soldater, men en betrodd – og hemmelig – agent for hertugen av Sandringham.

«Nesten en agent provocateur, ikke sant dr. Randall?» Sognepresten sendte ballen høflig videre til Frank som fanget den behendig og fortsatte.

«Nettopp. Vedkommende uttrykker seg svært forsiktig, selvsagt . . .» Han flyttet arkene forsiktig med en renskurt pekefinger.

«Sier du det?» sa jeg.

«Men det ser ut til at Jonthan Randall fikk i oppgave å nøre opp under jakobittiske sympatier, hvis slike fantes, blant de prominente, skotske familiene i sitt distrikt. Poenget var å røyke ut eventuelle baronetter og klanledere med hemmelige sympatier i den retningen. Men det er litt merkelig. Ble ikke Sandringham mistenkt for å være jakobitt selv?» Frank snudde seg mot sognepresten med spørrende rynker i pannen. Sogneprestens blanke skalle fikk tilsvarende rynker.

«Ja, jeg tror De har rett. Men vent litt. La oss finne Cameron» – han stupte mot bokhyllen, som var stappfull av bøker innbundet i kalveskinn – «han nevner sikkert Sandringham.»

«Så interessant,» mumlet jeg og lot blikket gli til den store korktavlen som dekket den ene veggen fra gulv til tak.

Der var det hengt opp en utrolig mengde ting, først og fremst papirer av alle tenkelige slag, gassregninger, korrespondanse, beskjeder fra sognerådet, løse sider fra romaner, notater med sogneprestens håndskrift, men også små gjenstander som nøkler, korker og noe som så ut til å være små bildeler hengt opp med tegnestifter og hyssing.

Jeg lot blikket gli fraværende fra gjenstand til gjenstand mens jeg fulgte med i diskusjonen bak meg med et halvt øre. (Hertugen av Sandringham hadde sannsynligvis vært tilhenger av Jacob II av Skottland, ble de enige om). Min oppmerksomhet ble fanget av en slektstavle, festet med stor omhu – en tegnestift i hvert hjørne – litt for seg selv. Øverst sto navn og årstall fra begynnelsen av syttenhundretallet, men det var navnet nederst som interesserte meg mest: «Roger W. (MacKenzie) Wakefield,» sto det.

«Unnskyld meg,» sa jeg og avbrøt den nesten avsluttede diskusjonen om hvorvidt leoparden i hertugens våpen hadde en lilje mellom potene, eller skulle det være en krokus?. «Er dette Deres sønns slektstre?»

«Eh? Ja, ja, det er det.» Sognepresten skyndte seg bort til meg og strålte igjen. Han plukket arket forsiktig ned fra tavlen og la det på bordet foran meg.

«Jeg vil ikke at han skal glemme sin egen familie, forstår De,» forklarte han. «Jeg har sporet slekten helt tilbake til sekstenhundretallet.» Den korte pekefingeren fulgte nesten ærbødig grenene i slektstreet.

«Jeg har gitt ham mitt eget etternavn siden det passer bedre når han bor her, men jeg vil ikke at han skal glemme sine røtter.» Han skar en unnskyldende grimase. «Jeg er redd at min egen slekt ikke er stort å skryte av genealogisk sett. Prester av alle slag med en og annen bokhandler som avveksling. Slekten kan bare spores tilbake til 1762 eller der omkring. De var ikke særlig flinke til å sørge for skriftlig dokumentasjon,» sa han, og forfedrenes ubetenksomhet fikk ham til å vagge sørgmodig på hodet.

Det var blitt temmelig sent før vi endelig forlot prestegården etter at sognepresten hadde lovet å ta brevene med til byen neste morgen og få dem kopiert. Frank bablet lykkelig om spioner og jakobitter det meste av veien tilbake til rommet vårt hos Mrs. Baird. Til slutt la han merke til hvor stille jeg var.

«Hva er det, elskede?» spurte han og tok armen min bekymret. «Føler du deg ikke bra?» Det ble sagt med en blanding av engstelse og håp.

«Jo, jeg har det bra. Jeg gikk bare og tenkte på . . .» Jeg nølte fordi vi hadde snakket om dette før. «Jeg tenkte på Roger.»

«Roger?»

Jeg sukket litt utålmodig. «Frank, nå må du gi deg! Hvordan kan du være så . . . glemsom! Roger, sogneprest Wakefields sønn.»

«Å. Ja, ja visst,» sa han vagt. «Kjekk gutt. Hva er det med ham?»

«Vel . . . bare det at det er mange barn som han. Foreldreløse, vet du.»

Han sendte meg et skarpt blikk og ristet på hodet.

«Nei, Claire. Jeg skulle så gjerne, men jeg har sagt hva jeg mener om adopsjon. Det er bare det at . . . jeg kan ikke føle det samme for et barn som ikke er . . . av mitt kjøtt og blod. Det er sikkert latterlig og egoistisk av meg, men slik er det. Kanskje jeg kommer til å forandre oppfatning med tiden, men nå . . .» Vi gikk noen skritt i anstrengt taushet. Plutselig stanset han, snudde seg mot meg og tok hendene mine.

«Claire,» sa han hest. «Jeg vil at vi skal få vårt eget barn. Du er det viktigste i verden for meg. Jeg ønsker av hele mitt hjerte at du skal være lykkelig, men jeg ønsker . . . Jeg ønsker å ha deg for meg selv. Jeg er redd for at et barn utenfra, et vi ikke har noe ordentlig forhold til, vil virke som en inntrenger, og det orker jeg ikke. Men å kunne gi deg et barn, se det vokse i deg, se det bli født . . . Da ville jeg føle det mer som en . . . forlengelse av deg, kanskje, og av meg. En integrert del av familien.» Øynene hans var store, bedende.

«Ja, du har rett. Jeg forstår.» Jeg var villig til å glemme det – inntil videre. Jeg snudde meg for å gå videre, men han la armene om meg.

«Claire, jeg elsker deg.» Ømheten i stemmen hans var overveldende, og jeg hvilte hodet mot jakken hans og kjente varmen fra ham og styrken i armene som lå rundt meg.

«Jeg elsker deg også.» Vi sto tett sammen en stund, duvet lett i vinden som feide nedover veien. Plutselig frigjorde Frank seg og smilte ned til meg.

«Dessuten,» sa han lavt og strøk det forblåste håret vekk fra ansiktet mitt, «har vi vel ikke gitt opp ennå?»

Jeg smilte tilbake. «Nei.»

Han tok hånden min og stakk den under sin egen arm. Vi satte kursen for Mrs. Bairds hus.

«Lyst på et nytt forsøk?»

«Ja, hvorfor ikke?» Vi slentret hånd i hånd mot Gereside Road. Det var synet av Baragh Mhor, den piktiske steinen som står i veikrysset der, som fikk meg til å huske gamle ting.

«Det hadde jeg glemt!» utbrøt jeg. «Jeg har noe spennende å vise deg.» Frank så ned på meg og trakk meg nærmere. Han klemte hånden min.

«Det har jeg også,» sa han og smilte bredt. «Du kan vise meg det du har i morgen.»

Da morgendagen kom, hadde vi imidlertid andre ting å gjøre. Jeg hadde glemt at vi hadde planlagt en dagstur til Loch Ness.

Det var en lang kjøretur dit, og vi dro av sted tidlig på morgenen, før soloppgang. Etter å ha hastet ut til bilen i den iskalde morgenluften, var det deilig å slappe av under kjørepleddet og kjenne hvordan varmen langsomt vendte tilbake til hender og føtter. Sammen med varmen kom en herlig døsighet, og jeg sovnet lent mot Franks skulder. Det siste jeg husker at jeg så, var silhuetten av sjåførens hode mot den røde soloppgangen.

Klokken var vel ni da vi kom frem, og guiden Frank hadde bestilt, ventet på oss ved bredden av innsjøen med en liten seilbåt klar.

«Hvis det er i orden for dere, sir, tenkte jeg at vi skulle seile et stykke nedover til Urquhart Castle. Kanskje vi kan spise litt der før vi fortsetter.» Guiden, en liten, mutt mann i slitt bomullsskjorte og twillbukser, satte piknikkurven pent på plass under setet og rakte meg en ru hånd for å hjelpe meg ned i båten.

Det var en deilig dag; de vårgrønne, bratte breddene ble uskarpe i konturene der de speilte seg i den krusete vannflaten. Guiden var kunnskapsrik og pratsom på tross av sitt mutte utseende, og han pekte ut øyer, slott og ruiner, som kranset den lange, smale innsjøen.

«Der borte ligger Urquhart Castle.» Han pekte mot en glatt steinvegg som så vidt var synlig mellom trærne. «Eller det som er igjen av slottet. Heksene i dalen lyste forbannelse over det, og det ble hjemsøkt av den ene ulykka etter den andre.»

Han fortalte oss historien om Mary Grant, datter av lairden til Urquhart Castle, og hennes elsker Donald Donn, dikter og sønn av MacDonald of Bohuntin. De møttes til tross for at hennes far hadde forbudt all kontakt på grunn av den unge mannens forkjærlighet for å ʻkvarteʼ kveg han kom over (et gammelt og ærverdig yrke i det skotske høylandet, forsikret guiden). Faren fikk nyss om det, og Donald ble lurt til et falskt stevnemøte og tatt. Han ble dømt til døden og ba om å få bli halshugget som en gentleman, og ikke hengt som en alminnelig forbryter. Dette ønsket ble oppfylt, og den unge mannen ble ført til skafottet mens han messet: «Djevelen skal ta lairden av Grant ut av hans sko, og Donald Donn skal ikke henges.» Han ble ikke det, og ifølge legenden snakket hodet hans da det rullet ned fra blokken. Det sa: «Mary, løft mitt hode.»

Jeg grøsset, og Frank la en arm rundt meg. «Litt av et av hans dikt er bevart,» sa han stille. «Donald Donns. Han skriver:

«I morgen vil jeg ligge på en høyde, uten hode.

Har du ingen medynk med min sørgmodige jomfru,

Min Mary, den skjønne og gode?»

Jeg tok hånden hans og klemte den lett.

Guiden fortalte historie på historie om svik, drap og vold, og det virket som om innsjøen fortjente sitt dystre rykte.

«Hva med sjøuhyret?» spurte jeg og kikket over ripen og ned i det mørke dypet. Det passet liksom inn i disse omgivelsene.

Guiden vår trakk på skuldrene og spyttet i vannet.

«Sjøen er mystisk, ingen tvil om det. Det er mange historier om noe gammelt og ondt som en gang levde nede i dypet. Det ble ofret – kyr, noen ganger til og med småunger, kastet ut i vannet i pilekorger.» Han spyttet igjen. «Og noen sier at sjøen er bunnløs – har et hull i midten djupere enn noe annet i Skottland. På den annen side» – rynkene rundt guidens øyne ble enda dypere – «var en familie fra Lancashire her for noen år siden. De kom løpende inn på politistasjonen i Invermoriston og ropte at de hadde sett at monsteret kom opp av vannet og gjemte seg blant bregnene. Sa at det var et skremmende vesen dekket av røde hår og med skumle horn. Det tygde på noe, og blodet rant ut av munnen.» Han løftet hånden og stanset mitt forskrekkede utbrudd.

«Konstabelen de sendte av gårde for å undersøke, kom tilbake og sa at ja, bortsett fra blodet, var det en svært god beskrivelse» – han tidde for å øke spenningen – «av ei alminnelig ku som tygde drøv inne blant bregnene!»

Vi hadde seilt halve sjøens lengde før vi gikk i land for å spise en sen lunsj. Der møtte bilen oss, og vi kjørte tilbake gjennom den trange dalen og så ikke noe mer skummelt på veien enn en rødrev, et lite dyr med noe slapt hengende ut av munnen, idet vi raste rundt en sving. Dyret fløy ut i veikanten og pilte opp en skråning, rask som en skygge.

Det var svært sent da vi endelig vaklet opp gangveien til Mrs. Bairds hus, og vi klamret oss til hverandre på trammen mens Frank lette etter nøkkelen. Vi var fremdeles lattermilde etter dagens opplevelser.

Først da vi kledde av oss, husket jeg å nevne Stonehenge-miniatyren på Craigh na Dun for Frank. Trettheten hans var som blåst bort med det samme.

«Hva sier du? Og du vet hvor det er? Strålende, Claire!» Han smilte fra øre til øre og begynte å romstere i kofferten.

 «Hva leter du etter?»

«Vekkerklokken,» svarte han og plukket den frem.

«Hvorfor det?» spurte jeg forbløffet.

«Jeg må opp tidsnok til å se dem.»

«Hvem?»

«Heksene.»

«Heksene? Hvem har fortalt deg at det finnes hekser?»

«Presten,» svarte Frank og syntes tydeligvis at det var en morsom vits. «Husholdersken hans er en av dem.»

Jeg tenkte på den verdige Mrs. Graham og fnøs hånlig. «Ikke vær latterlig!»

«De er egentlig ikke hekser, vet du. Det har funnes hekser over hele Skottland i hundrevis av år – de brente dem til langt inn på syttenhundretallet – men disse skal være druider eller noe sånt. Jeg tror ikke at det egentlig er snakk om en heksesabbat – ikke djeveldyrking, mener jeg. Men presten sa at det fantes en lokal gruppe som fortsatt følger de gamle ritualene i forbindelse med solfestdagene. Han kan ikke vise for stor interesse for den slags, skjønner du, på grunn av sin stilling, men han er altfor nysgjerrig til å overse det helt. Han visste ikke hvor seremoniene finner sted, men hvis det finnes en ring av menhirer her i nærheten, må det være der.» Han gned hendene forventningsfullt mot hverandre. «For et hell!»

Stå opp når morgenen gryr for å dra på eventyr. To ganger på to dager smaker av masochisme.

Ingen god og varm bil med pledd og termoser denne gangen, nei. Jeg vaklet søvnig oppover skråningen bak Frank, snublet i røtter og slo tærne mot steiner. Det var kaldt og det var tåke, og jeg grov hendene dypere ned i kardiganjakken.

En siste kraftanstrengelse og vi var på toppen. Ringen av steinstøtter lå foran oss; steinene var så vidt synlige i det grå mørket før daggryet kom sigende. Frank sto ubevegelig og beundret dem mens jeg sank ned på en helt vanlig stein og pustet tungt.

«Nydelig,» mumlet han. Han listet seg stille til den ytterste ringen, en skyggeaktig skikkelse som forsvant blant de større skyggene som steinene kastet. De var vakre, men ganske uhyggelige også. Jeg grøsset, og det skyldtes ikke bare kulden. Hvis de som en gang reiste dem, hadde ønsket å imponere, hadde de sannelig visst hva de gjorde.

Frank var tilbake etter et øyeblikk. «Ingen her ennå,» hvisket han plutselig bak meg og fikk meg til å hoppe høyt. «Kom, jeg har funnet et sted vi kan gjemme oss og holde utkikk.»

Det begynte å lysne i øst nå, en smal stripe av noe lysere grått over horisonten, nok til at jeg unngikk å snuble da Frank tok meg med gjennom en åpning han hadde funnet i en klynge oretrær nær stien. Det var et lite rom der inne, akkurat stort nok til at to kunne stå skulder ved skulder. Stien var lett å se, det samme var området innenfor ringen av menhirer som ikke lå mer enn sju meter borte. Jeg begynte å lure på, og det var ikke første gang, hva slags arbeid Frank hadde gjort under krigen. Han visste i hvert fall mye om å bevege seg lydløst i mørket.

Jeg var så søvnig at jeg ikke kunne ha tenkt meg noe bedre enn å krølle meg sammen under en busk og sove. Det var ikke plass til det, så jeg ble stående og kikke nedover stien på utkikk etter marsjerende druider. Jeg begynte å få vondt i ryggen, og det verket i føttene, men det var ikke lenge å vente nå. Lysningen i øst var blitt rosa, og jeg antok at det var mindre enn en halv time igjen til daggry.

Den første beveget seg nesten like stille som Frank. Det kom bare en svak lyd da føttene hennes fikk en liten stein til å løsne nær toppen av kollen, og så kom et velstelt, grått hode til syne. Mrs. Graham. Det var altså sant. Prestens husholderske var fornuftig kledd i tweedskjørt og ulljakke og hadde en hvit bylt under den ene armen. Hun forsvant bak en av de svære steinene, stille som et gjenferd.

De dukket raskt opp etter det, alene eller to eller tre sammen. Den dempede knisingen og hviskingen på stien stilnet straks de fikk menhirene i sikte.

Jeg gjenkjente noen få. Der kom Mrs. Buchanan, landsbyens postbestyrer, med lyst, nypermanentert hår som sendte ut en sky av Evening in Paris. Jeg kvalte en latter. Så dette var en moderne druide!

Det var femten av dem, alle kvinner, i alle aldersgrupper, fra Mrs. Grahams cirka seksti til en ung kvinne i begynnelsen av tjueårene, som jeg hadde sett trille en barnevogn fra butikk til butikk et par dager tidligere. Alle var kledd for turgåing, og alle hadde en bylt under armen. Nesten uten et ord forsvant de bak steiner eller busker og dukket opp igjen med nakne armer og tomme hender, helt kledd i hvitt. Jeg kjente lukten av vaskepulver idet en av dem strøk rett forbi treklyngen der vi sto, og så at plaggene var lakener de hadde surret rundt kroppen og knyttet på den ene skulderen.

De samlet seg i en lang rad utenfor ringen, i aldersrekkefølge, fra den eldste til den yngste, og sto tause og ventet. Lyset i øst vokste seg sterkere.

Idet solen viste seg over horisonten, begynte kvinnerekken å røre på seg, gled langsomt mellom to av steinene. Lederen førte dem rett til sentrum av ringen og deretter rundt og rundt, langsomt, statelig, som en ring av svaner.

Plutselig stanset lederen, løftet armene og stilte seg midt i ringen. Hun løftet ansiktet mot de to steinene lengst mot øst og ropte noe med lys stemme, ikke høyt, men klart nok til at det hørtes i hele ringen. De lette tåkeskyene som hang stille i luften, fanget ordene og fikk det til å høres ut som om ordene kom fra alle kanter, fra steinene selv.

Dette ukjente budskapet ble  gjentatt av danserne. For nå var de blitt dansere. Uten å røre hverandre, men med utstrakte armer, beveget de seg rundt i en bølgende ring. Plutselig delte ringen seg i to. Sju av danserne beveget seg med klokken, fortsatt i ring. De andre danset i motsatt retning. De to halvsirklene passerte hverandre med økende hastighet, dannet av og til en hel sirkel, av og til en dobbel rekke. Og midt i sirkelen sto lederen ubevegelig og ga om og om igjen fra seg det vemodige ropet på et for lengst utdødd språk.

De burde ha virket latterlige, og kanskje gjorde de det. En gruppe kvinner iført lakener, mange av dem kraftige og langt fra lette på foten, som danset rundt i ring på toppen av en kolle. Men håret reiste seg i nakken på meg ved lyden av ropet deres.

De stanset samtidig og snudde seg mot solen som var på vei opp, dannet to halvsirkler med en tydelig sti mellom de to halvdelene. Idet solen steg opp over horisonten, fløt lyset inn mellom de to østre steinene, skar som en kniv mellom de to halvsirklene og traff den store, splittede steinen på motsatt side av ringen.

Danserne sto stille som frosne skygger et øyeblikk på begge sider av lysstrålen. Så sa Mrs. Graham noe, på det samme, merkelige språket, men denne gangen med talestemme. Hun snudde seg på hælen og gikk, rett i ryggen og med solen glitrende i det grå håret, langs stien av lys. Uten et ord sluttet danserne opp bak henne. De passerte én etter én gjennom kløften i den store steinen og forsvant stille.

Vi gjemte oss blant oretrærne til kvinnene, som nå lo og pratet sammen på vanlig måte, hadde hentet klærne sine og forsvunnet nedover stien for å drikke kaffe i prestegården.

«Jøss!» Jeg strakte meg og forsøkte å arbeide stivheten ut av kroppen. «Det var litt av et syn, ikke sant?»

«Fantastisk!» sa Frank begeistret. «Jeg ville ikke ha gått glipp av det for alt i verden!» Han smatt ut fra gjemmestedet, som en slange, og overlot til meg å klare meg selv mens han snuste rundt blant menhirene som en annen blodhund.

«Hva ser du etter?» spurte jeg. Jeg gikk litt nølende inn i ringen, men nå var det helt lyst, og steinene, som fortsatt var like imponerende, hadde mistet noe av den truende uhyggen de hadde hatt i det grå daggryet.

«Merker,» svarte han og krøp rundt på alle fire med blikket rettet stivt mot gressbakken. «Hvordan visste de hvor de skulle begynne og slutte?»

«Et godt spørsmål. Jeg ser ingenting.» Jeg kastet et blikk på bakken og oppdaget en interessant plante som vokste ved foten av en av de høye steinene. Forglemmegei? Neppe. Denne hadde mørkeblå blomster med oransje blomsterbunn. Nysgjerrig begynte jeg å gå nærmere. Frank, som har bedre hørsel enn jeg, sprang plutselig opp, grep meg i armen og trakk meg ut av ringen sekunder før en av morgenens dansere kom inn fra motsatt side.

Det var miss Grant, en rund, liten kvinne som, passende nok, drev landsbyens godtebutikk. Hun kikket seg nærsynt rundt før hun lette i lommen etter brillene. Hun satte dem på nesen og gikk rundt i ringen en stund før hun endelig fant hårspennen hun hadde mistet. Da den var tilbake på plass i det tykke, blanke håret, virket det ikke som om hun hadde det travelt med å komme tilbake til butikken. I stedet satte hun seg på en rullesten, hvilte ryggen mot en av steinkjempene på kameratslig vis og tente en sigarett.

Frank ga fra seg et dempet, oppgitt sukk ved siden av meg. «Vi kan visst like godt gå,» hvisket han resignert. «Hun kommer antagelig til å bli sittende der hele formiddagen. Og jeg så i alle fall ingen tydelige merker.»

«Kanskje vi kan gå tilbake senere,» foreslo jeg, forsatt interessert i planten med de blå blomstene.

«Ja, kanskje.» Men det virket som om han hadde mistet interessen for menhirene og bare var opptatt av seremonien. Han spurte meg ut på hele hjemturen og tvang meg til å forsøke å huske mest mulig av ropene og dansernes bevegelser.

«Språket var gammelnordisk, det er jeg nesten sikker på,» sa han tilfreds. «Men dansen,» han ristet ettertenksomt på hodet. «Nei, dansen er mye eldre. Vikingene hadde naturligvis også ringdanser,» sa han og hevet øyebrynene strengt, som om jeg hadde antydet at de ikke hadde det. «Men det vekslende mønsteret med doble rekker, det er . . . hmm, det ligner . . . nåja, noen av mønstrene på klokkebegerfolkets krukker ligner ganske mye, men på den annen side . . . hmm.»

Han falt i en av sine lærde transer og mumlet for seg selv fra tid til annen. Transen ble ikke brutt før han uventet snublet i noe ved foten av kollen. Han slo ut med armene med et forskrekket utrop idet føttene forsvant under ham, rullet ned resten av bakken og ble liggende blant høye hundekjeks.

Jeg sprang nedover stien etter ham, men han hadde allerede satt seg opp mellom dirrende stilker da jeg nådde frem.

«Alt i orden?» spurte jeg selv om jeg kunne se at det ikke var noe i veien med ham.

«Jeg tror det.» Han strøk seg litt svimmel over pannen og glattet det mørke håret. «Hva snublet jeg i?»

«Denne.» Jeg holdt opp en sardinboks, kastet av en tidligere turgåer. «En av sivilisasjonens trusler.»

«Å.» Han tok den fra meg, kikket inni den og kastet den over skulderen. «Så synd at den er tom. Jeg føler meg ganske sulten etter denne ekskursjonen. Skal vi se hva Mrs. Baird har å by på til en sen frokost?»

«Ja, det kan vi gjøre,» sa jeg og glattet det siste hårstrået på plass for ham. «Men vi kan også gjøre det til en tidlig lunsj.» Øynene mine møtte hans.

«Å,» sa han igjen i en helt annen tone. Han lot hånden gli langsomt oppover armen min og videre langs halsen mens tommelen lekte med øreflippen. «Det kan vi jo.»

«Hvis du ikke er for sulten,» sa jeg. Den andre hånden snek seg inn bak ryggen min og trakk meg forsiktig nærmere mens fingrene gled kjærtegnende lavere og lavere. Munnen hans åpnet seg litt, og han pustet, fjærlett, ned i halsutringningen på kjolen min. Den varme pusten kilte meg på brystene.

Han la meg forsiktig ned i gresset; det var som om de fjærlette blomstene på hundekjeksen fløt i luften rundt hodet hans. Han bøyde seg ned og kysset meg, ømt, og fortsatte å kysse meg mens han knappet opp kjolen, én knapp av gangen, langsomt og pirrende, og tok pauser for å stikke hånden innenfor for å leke med de harde brystvortene. Endelig lå kjolen åpen fra halsen til livet.

«Ah,» sa han igjen med enda et nytt tonefall. «Som hvit fløyel.» Stemmen var hes, og håret hans hadde falt ned igjen, men han gjorde ingen forsøk på å stryke det bakover.

Han åpnet brystholderen min med en rask tommelbevegelse og bøyde seg for å dyrke brystene mine som en ekspert. Så løftet han hodet, tok om brystene med begge hender, trakk håndflatene langsomt nedover til de møttes mellom brystene, og uten å stanse trakk han dem utover igjen, fulgte ribbena helt bak på ryggen. Opp og sammen, ned og rundt til jeg stønnet og snudde meg mot ham. Han kysset meg grådig og klemte meg hardt inntil seg til hoftene våre satt som klistret sammen. Han bøyde hodet mot mitt og nappet lett i kanten av øret.

Hånden som strøk meg over ryggen, gled lavere og lavere og stanset plutselig overrasket. Den kjente etter igjen. Så løftet han hodet og så på meg med et bredt smil.

«Hva betyr dette?» spurte han og etterlignet stemmen til en landsbypolitimann. «Eller skal vi heller si: Hva er ikke dette?»

«Kommer bare forberedt,» sa jeg dydig. «Sykepleiere lærer å være forberedt på alle eventualiteter.»

«Claire,» mumlet han og lot hånden gli under skjørtet og oppover låret til den myke, ubeskyttede varmen mellom bena mine, «du er det mest skremmende praktiske menneske jeg noen gang har møtt.»

Frank dukket opp bak meg da jeg satt i stuen den kvelden med en stor bok i fanget.

«Hva gjør du?» spurte han. Hendene hvilte lett på skuldrene mine.

«Leter etter en plante,» svarte jeg og stakk fingeren inn mellom to sider for å markere hvor jeg var. «Den jeg så i sirkelen, ved menhirene. Se . . .» Jeg åpnet boken. «Det kan være en Campanulacae eller en Gentianacae, en Polemoniacae, en Boraginaceae – det er mest sannsynlig, tror jeg, en slags forglemmegei – men det kan også være en variant av denne, en Anemone patens.» Jeg pekte på en fargeillustrasjon av en stor kubjelle. «Jeg tror ikke at det er en søte-variant. Kronbladene var ikke runde nok, men – »

«Hvorfor drar du ikke opp og henter planten?» spurte han. «Mr. Crook vil kanskje låne deg sin gamle motorsykkel, nei, jeg har en bedre idé. Lån Mrs. Bairds bil, det er tryggere. Det er bare en kort spasertur fra veien til foten av kollen.»

«Og så er det tre hundre meter rett opp,» sa jeg. «Hvorfor er du så interessert i den planten?» Jeg snudde meg og så på ham. Lyset fra stuelampen lå som en gyllen ring om hodet hans, som på en middelaldersk gravyr av en helgen.

«Det er ikke planten jeg er opptatt av, men hvis du skal dit uansett, tenkte jeg at du kanskje kunne ta en titt på utsiden av ringen.»

«Ja vel,» sa jeg lydig. «Hva skal jeg se etter?»

 «Spor av ild,» sa han. «I alt det jeg har klart å finne om Beltane, blir alltid ild satt i forbindelse med ritualene, men kvinnene vi så i morges brukte det ikke. Jeg lurte på om de kanskje hadde tent Beltane-ilden kvelden før og så kommet tilbake morgenen etter for å danse, men historisk sett er det gjeterne som skal tenne ilden. Det var ingen spor av ild inne i ringen,» la han til. «Men vi måtte gå før jeg tenkte på å undersøke utsiden.»

«Ja vel,» sa jeg igjen og gjespet. Det var slitsomt å stå opp så tidlig to morgener på rad. Jeg lukket boken og reiste meg. «På den betingelse at jeg ikke må stå opp før ni.»

Klokken var faktisk elleve før jeg var fremme ved menhirene. Det småregnet, og jeg var gjennomvåt siden jeg ikke hadde tenkt på å ta med regnfrakk. Jeg foretok en rask inspeksjon av utsiden av ringen, men hadde det vært tent ild der, hadde noen fjernet alle spor med stor omhu.

Planten var lettere å finne. Den sto der jeg husket den, ved foten av den høyeste steinen. Jeg klippet av de delene jeg trengte og la dem i lommetørkleet inntil videre. De tunge plantepressene hadde jeg i Mrs. Bairds bil.

Den høyeste steinen i ringen var delt i to av en vertikal åpning. Merkelig nok var de to massive delene trukket fra hverandre på en eller annen måte. Man kunne se at flatene passet sammen, men det var en åpning på omtrent en halv meter mellom dem.

Det kom en dyp, summende lyd fra et sted i nærheten. Jeg tenkte at det kanskje satt en bikube i en fordypning i steinen og la en hånd på den for å kikke inn i åpningen.

Steinen skrek.

Jeg rygget unna så fort jeg kunne, beveget meg så raskt at jeg snublet i det korte gresset og satte meg rett ned. Jeg stirret på steinen; jeg svettet.

Jeg hadde aldri hørt noe levende gi fra seg en slik lyd. Den var umulig å beskrive. Det eneste jeg kunne si var at det var et slikt skrik man kunne vente seg fra en stein. Det var skremmende.

De andre steinene begynte å skrike. Jeg hørte kampgny, hylene fra døende menn og vettskremte hester.

Jeg ristet voldsomt på hodet for å klarne hjernen, men lydene forsvant ikke. Jeg reiste meg vaklende og snublet mot utkanten av ringen. Lydene var overalt og fikk tennene til å verke i munnen og alt til å svirre rundt. Synet ble uklart.

Jeg vet ikke om jeg gikk mot åpningen i hovedstenen eller om det var tilfeldig, en blind vakling gjennom muren av lyd.

En gang, på en nattlig reise, hadde jeg sovnet i bilens passasjersete, lullet inn i en illusjon av fredfull vektløshet. Sjåføren hadde kjørt for fort over en bro og mistet kontrollen, og jeg ble revet ut av den flytende drømmen og kastet rett inn i sterke lykter og opplevde den vemmelige følelsen av å falle i stor fart. Den brå overgangen er det nærmeste jeg kan komme en beskrivelse av det jeg opplevde, men beskrivelsen er langt fra dekkende.

Jeg kunne si at synsfeltet mitt trakk seg sammen til et eneste, mørkt punkt før det forsvant og etterlot seg ikke mørke, men et lyst tomrom. Jeg kunne si at det føltes som om jeg snurret rundt og rundt, eller som om jeg ble vrengt. Alt dette er sant, men ikke noe av det kan beskrive følelsen jeg hadde av å bli revet i stykker, av å bli slengt hardt mot noe som ikke var der.

Sannheten er at ingenting rørte seg, ingenting forandret seg, ingenting så ut til å hende, men likevel opplevde jeg en følelse av frykt så stor at jeg mistet all følelse av hvem eller hva eller hvor jeg var. Jeg var midt inne i et kaos, og verken åndelig eller fysisk kraft kunne hamle opp med det.

Jeg kan egentlig ikke si at jeg mistet bevisstheten, men jeg var helt sikkert borte et øyeblikk. Jeg «våknet», hvis det er det riktige ordet, da jeg snublet i en stein ved foten av kollen. Jeg halvt gled ned de siste meterne og havnet mellom gresstuene der.

Jeg følte meg svimmel og kvalm. Jeg krekte meg bort til en klynge små eiketrær og lente meg mot et av dem for å samle meg. Et sted i nærheten hørte jeg rop og skrik som minnet meg om lydene jeg hadde hørt, og følt, inne blant menhirene. Men undertonen av umenneskelig vold manglet. Dette var normale lyder som fortalte om konflikter mellom mennesker, og jeg gikk etter lyden.
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