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Til mamma


Prolog

Akkurat der Birger Jarlsgatan møter vannet ved Nybroplan ligger det en restaurant. I et hus fra begynnelsen av 1800-tallet. Utenfra ser det ikke ut som noe særlig – det står bare noen få bord ved vinduene ut mot gaten. Men når man kommer inn i entréen, passerer garderoben og legger storbyens styr og ståk bak seg, åpner det seg en helt annen verden. Krystallkroner store nok til å ta livet av et helt selskap hvis de plutselig skulle falle ned fra det høye taket. Speil med svulstige gullrammer og takmalerier som nesten får en til å tenke på Det sixtinske kapell.

Restauranten har plass til et hundretall gjester, fordelt på runde bord med hvite duker. Dessuten har de et chambre séparée – et rom man kan bestille for private selskaper, der hemmelighetene er i trygg forvaring innenfor det røde forhenget. På bordene står det kandelabre i stedet for vanlige lysestaker. Og ingen salt- og pepperbøsser, for det er ikke en sånn restaurant. Her skal maten være perfekt krydret, og ikke trenge noen justering.

I etasjen under restauranten finnes det garderober for personalet og kontorer, men også en stor vinkjeller. Det er som en gammel labyrint der nede, og lukten minner om en jordkjeller. Eksklusive årganger av champagne, bourgogne- og bourdeauxvin beskyttes av gitterdører med hengelås.

Første gang noen åpnet en restaurant i dette huset, var i 1895. Det var finansmannen Oscar König som ville ha et presentabelt sted for å spise middag med de internasjonale kontaktene sine når de var i Sverige. Så han bygde et selv. På menyen den gangen var det kalvebiff med asparges for 50 øre og chateaubriand med trøffel og franske kartofler for 90 øre. Som drikke ble man anbefalt en mugge med restaurantens egen pale ale.

Alt endret seg da restauranten på Birger Jarlsgatan ble kjøpt opp av nattklubblegenden Axel Danielsson på slutten av 40-tallet. Tidligere hadde klientellet hovedsakelig bestått av eldre mennesker, som ville spise lever i ro og mak når de hadde noe å feire. Men nå skulle det bli fest, på ordentlig! Et moderne fornøyelsespalass, inspirert av utelivet i Paris, London og New York. En bar ble bygd – en storslått konstruksjon der drinker skulle ristes fram. Dette, inkludert en nybygd scene, gjorde restauranten til et av Stockholms heteste utesteder på 50-tallet.

Men lykken varer ikke evig. Finansieringen var dårlig på 60-tallet, og utestedet ved Nybroplan dalte mer og mer. Festglade ungdommer kom fremdeles for å drikke drinker i helgene, men maten ble dårligere. I løpet av 70-tallet og begynnelsen av 80-tallet hadde restauranten rykte på seg for å være et sted som hadde sett sine glansdager. Det var stort sett turister som gikk dit, siden alle kjente til navnet, og fordi alle hotellansatte sendte gjester som ville oppleve en klassisk del av storbyen dit. Men det kostet for mye og smakte for lite.

Mot slutten av 80-tallet dukket neste eier opp. Gaston Boucher. En fransksvensk restauranteier som hadde startet opp flere framgangsrike utesteder. Nå skulle han overta stafettpinnen og tanken var at restauranten skulle bli en inngangsport til Frankrike. Det hadde alltid blitt servert bistromat på denne adressen, men den kom til å bli enda bedre og skarpere nå, og restauranten kom til å miste de yngre festgjestene sine i helgene. Også de kom til å bli ønsket velkommen med pomp og prakt. Det gikk tregt til å begynne med, men i 1988 hadde Gaston klart å vende skuta. Fiffen strømmet til restauranten, det var fullbooket hver eneste kveld. Og endelig blomstret forretningene igjen.

Restauranten er uten tvil et sted der hvisking og rykter sitter igjen i de innrøkte veggene. Et hopetall kjendiser har passert gjennom de røde draperiene i den diskrete entréen. På 50-tallet danset Grace Kelly her en kveld. På 70-tallet sovnet Keith Richards i garderoben og måtte bæres ut av vaktene. På 80-tallet gikk det rykter om at jentene i popgruppen The Bangles hadde sniffet kokain på toalettet sammen med en kjent svensk stjerne fra Melodi Grand Prix, mens de alle sang «Eternal Flame» så høyt de kunne. Men det er ikke bare kjendisenes hemmeligheter veggene kan vitne om. På denne restauranten har det utspilt seg alle mulige dramaer. Menn har fridd til kjærestene sine her. Ekteskap har tatt slutt. Nye romanser har blusset opp. Vennskap har blitt bekreftet og styrket gjennom lange, snakkesalige middager. Det har blitt kranglet og skreket. Det har blitt klint, både åpenlyst og i hemmelighet.

Og om natten har rengjøringsdamene ryddet bort alt sammen. Vasket duker, plukket opp sneiper, pusset bestikk. Alt sammen for at en ny dag skal kunne begynne noen timer senere.

Velkommen til Stockholms mest omtalte restaurant. Velkommen til Lilla Champen.
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Lilla Champen
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Da – 1989

Kicki

Himmelen har åpnet seg.

På to vidt forskjellige måter.

Den er delvis dekt av grå skyer, og regnet pøser ned over Stockholms gater. Mennesker med paraplyer løper forbi foran henne, skynder seg inn i busser og under hustak. Det er midt i mai, men det kunne like gjerne ha vært februar, for Kicki Nyström fryser så hun skjelver. Hun var overhodet ikke forberedt på dette skybruddet. Hun står utenfor inngangen til sentralstasjonen, og på Vasagatan kjører det drosjebiler fram og tilbake. Det eneste hun har med seg, er den store rosa kofferten med klistremerker på. Ikke noe annet. Minst av alt en paraply. Kan hun kanskje ta en drosje? Hva koster en drosje?

Kicki Nyström vet ikke. Hun har aldri tatt drosje før. Og hun har ikke vært i Stockholm på mange år heller. Hun finner ikke fram i byen og vet knapt nok navnet på de forskjellige bydelene.

Men nå er hun her. Hun er virkelig her.

Også det er jo en himmel som har åpnet seg. Som har gjort drømmene hennes virkelige, sluppet henne inn i paradis. Som hun har tenkt på dette øyeblikket, sett det for seg. Dette er begynnelsen på et nytt liv, Kicki er overbevist om det. Selv om nervene bobler i henne som Pommac-brus, kjenner hun et voksende håp. Forventningsfull spenning over alt som skal komme. Hun kaster et blikk på det lille armbåndsuret. Klokken er sju på kvelden og Kicki er usikker på hva hun nå skal ta seg til, hvordan hun skal komme seg til sitt nye hjem. Hun hører morens stemme i hodet: Stockholm er ikke trygg, Kicki. Det kan skje alle slags grusomme ting med en ung, enslig kvinne i storbyen. Du må aldri gå ut alene på kveldstid!

Kicki hadde bare ristet på hodet av morens formaninger. Hva vet vel hun? hadde hun tenkt. Mamma Karin har vel bare vært i Stockholm én eller to ganger, så hvor mye erfaring kan hun egentlig ha? Det er ytterst få fra Västervik som faktisk har vært i Stockholm på ordentlig. Historiene om alt det ubehagelige som skjer i hovedstaden har de fått fra nyhetene eller lest om i avisene. Kicki husker alle de gangene moren hennes har sittet hjemme ved frokostbordet bak sitronyoghurten og Skogaholmsbrødet og skrålt om et eller annet drap hun leste om i Dagens Nyheter. Sist var det en kvinne som hadde blitt funnet kvalt i en bakgate. Hun var antakelig prostituert. Sånne ting skjer bare i Stockholm! utbrøt moren til Karin. Og Kicki hadde ristet på hodet og sukket av frustrasjon over morens storbyskrekk. Redselen for alt som var stort, nytt og spennende. Men nå når Kicki står foran den tette trafikken i Vasagatan og hører folk tute på hverandre og forbanne regnet som trommer mot asfalten, føler hun seg ikke like tøff. Morens ord, som hadde virket tåpelige for noen dager siden, føles plutselig illevarslende. Stockholm er ikke trygg på kveldstid.

Men hva med drosjene, da? Er de trygge? Eller sitter det mordere på lur bak rattet i dem også?

Kicki skynder seg over gaten og opp en trapp med den tunge trillekofferten. Bolighusene tårner seg opp mot himmelen rundt henne. Hjemme i Västervik er det bare villaer utenfor sentrum. Her bor folk i leiligheter. Man har naboer til høyre, venstre, over og under seg. Kicki vet ikke helt hva hun synes om det. Det er i hvert fall annerledes.

Hun finner fram kartet hun har i håndveska, folder det ut. Mamma Karin har tegnet opp veien til tante Elises hus på det. Men da hun prøver å finne fram i alle gatene, svimler det bare for henne. Regnet drypper ned på det fargeglade kartet, forvandler det til en våt, utydelig smørje i gult og svart. Søren og. Hva skal hun gjøre nå? Tør hun å spørre noen om hjelp? Eller kommer akkurat det mennesket hun spør til å vise seg å være en morder? Det hadde vært så typisk henne. Kicki holder opp kartet og bruker det som ly fra skybruddet, men i samme sekund får hun øye på redningen sin. Omtrent ti meter unna står det en telefonkiosk. Hun løper bort til den og presser seg selv og kofferten inn i det trange avlukket. Det er fullt av tagging på glassrutene. Palme lever! Jonas was here. Heroin er alltid et alternativ! Kicki blir helt fortumlet av de sprikende budskapene. Hun legger en mynt på automaten og taster inn nummeret som står skrevet på en tykk papirlapp i lommeboken hennes.

– 715 46, svarer kvinnen i den andre enden.

– Tante Elise?

– Nei, men er det Kicki? Hvordan går det med deg?

– Jo, jeg har nettopp kommet fram. Jeg står utenfor sentralstasjonen, og jeg har jo fått et kart som mamma ordnet. Jeg skjønner at jeg skal til, øh … Södermalm.

Hun uttaler bydelen som om den het noe i samme dur som Tsjekkoslovakia.

– Men det pøser ned og jeg er litt usikker på …

– Vet du hva, jeg kommer og henter deg med bilen!

– Nei, nei, jeg bare ringte for å spørre om du kunne fortelle meg hvordan jeg skal …

– Jeg kommer med én gang. Jeg elsker å kjøre bil. Særlig min egen bil. Bare vent til du får se den! Den er en ordentlig skjønnhet. Hvor står du?

– I … i en telefonkiosk. Utenfor Sentralstasjonen.

– Jeg finner deg nok. Jeg er der om ti minutter!

– Men tante …

– Ikke bli med noen fremmede biler! Du må ikke bli utsatt for en gal morder eller noe!

Og med de ordene legger tante Elise på og Kicki må smile. Selv om tanten hennes ikke deler noe DNA med moren hennes (og godt er det!) så har de likevel en del fellestrekk. Men tante Elise er tross alt stockholmer, og en stockholmer hører man på. Så Kicki blir stående med kofferten sin i den trange telefonkiosken. Ser ut gjennom de fuktige, overskriblete rutene og ser hvordan lyset fra bilene får sølepyttene på bakken til å glinse.

* * *

– Er den ikke vidunderlig?

Tante Elise trykker på bilhornet, som runger ut i gatene der de suser fram. Hun ler og Kicki gjør det samme, lettet over å kunne slappe av for første gang i hele dag.

– Det var jo egentlig Henrys bil, men da han gikk bort, overtok jeg den. Og så sier folk at det å bli enke ikke fører noe godt med seg!

– Du er gæren, tante Elise.

– Slutt å kalle meg tante. Dette er ikke 60-tallet, og jeg vet at faren din er min bror. Tro meg, det trenger jeg ingen påminnelser om. Elise er mer enn nok.

Kicki nikker idet de passerer et stort, pompøst hus der det står skrevet Aftonbladet på et neonskilt med gule, lysende bokstaver. På den andre siden av vannet er det et svært hus med et skilt der det står Norstedts. Det er så mye å se, Kicki anstrenger seg for å ta alt inn over seg, ta byen inn over seg, men tanten kjører så fort at omgivelsene flyter sammen i hverandre utenfor bilvinduet. Kicki har vært i Stockholm før, men bare på svært korte besøk. En gang dro hun og lillesøsteren og faren hennes hit for å se på vigslingen av kongen, og sist gang hun var her, var det med moren for fire år siden. Da var det for å finne en kjole til avslutningen på videregående. De sjekket inn på et hotell der mamma Karin drakk en piña colada og Kicki fikk en virgin mojito i baren om kvelden. Kjolen henger fremdeles i Kickis klesskap hjemme i Västervik. Den ble bare brukt én gang.

– Nå, hvordan føles det? Å være her?

Tante Elise smiler bredt mot Kicki, og kjører samtidig uvitende over på rødt.

– Jo, da, gøy. Ganske kult. Men også litt skummelt.

– Nei da, det er ikke noe som er skummelt her, så lenge du passer på å følge med litt. Det er ikke Paris, det her. Eller New York!

Kicki smiler tilbake. Men for henne, en bondejente som er oppvokst i Småland, kunne dette like gjerne vært New York. De passerer grønne neonskilt. Trafikklys og mennesker på fortauene. Dette er mitt nye hjem. I hvert fall for noen måneder. Det føles fremdeles så uvirkelig, alt sammen.

– Jeg lover, Gaston kommer til å elske deg, sier Elise.

– Tror du?

– Å, ja! Hvis sant skal sies, så er det et skrikende behov etter personale. Sommermånedene er alltid så hektiske, og det er tydeligvis vanskelig å få tak i dyktige servitører. Alle vil bare på loffen nå for tiden, reise i stedet for å jobbe.

Kicki nikker. Hun aner ikke hvordan restaurantbransjen fungerer, men i morgen skal hun kastes inn i den. Det er derfor hun er her. For tre uker siden ringte tante Elise hjem til familien Nyström i Västervik og snakket med Karin. Hennes gode venn Gaston drev en restaurant i Stockholm og trengte nye servitører, og var det kanskje ikke sånn at Kicki var så fryktelig interessert i mat? Trengte hun en sommerjobb?

Da Karin kom inn på rommet hennes samme kveld og fortalte henne om samtalen, trodde Kicki først at hun spøkte. Du mener at jeg har blitt tilbudt jobb i Stockholm? På en restaurant? Karin hadde nikket. Se det som en god erfaring før du begynner å studere. Bare ikke bli sittende fast i Stockholm!

For Kicki kom tilbudet som en gave fra oven. Ikke fordi hun ikke hadde et liv i Västervik, det hadde hun. Hun hadde jobbet i ett år på Essostasjonen, som for en stund siden hadde blitt gjort om til en Statoil, og solgt sigaretter og grillpølser. Og dessuten moret seg med Håkan, den ene av to kjekke gutter i Västervik. Men det var som om tilværelsen gikk på sparebluss. Hun var 20 år og ventet på at livet skulle begynne på ordentlig. På at ting skulle endre seg. Moren hennes foreslo at hun skulle studere. Kanskje var det også det Kicki ville, men hva da? Skulle hun gjøre som moren og bli lærer? Neppe. Jurist? Det virket vanskelig. Journalistikk føltes spennende, men umulig å komme inn på. Lege kom hun aldri til å bli, for fysikk, kjemi og matte hadde aldri vært hennes sterke side. Det Kicki elsket mest av alt var å lage mat. Det var det hun trivdes med, og det hun var best til. Venninnene i Västervik kalte henne «fru Kicki», siden hun var som en husmor fra 50-tallet – bare uten ektemann.

Hun skulle riktignok ikke lage mat i den nye jobben sin, bare servere. Men likevel – hun kom til å få omgi seg med mat og styr og ståk, folk som kom og gikk og aldri hadde møtt moren hennes eller visste alt om familien hennes. Og likevel hadde tanken på Stockholm aldri slått henne før. De fleste som vokser opp i Västervik, blir der. I hvert fall venninnene til Kicki. Marianne var allerede gravid med barn nummer to.

– De åpnet for noen år siden, fortsetter Elise.

Kicki rives ut av tankene på det som har vært. Bilen suser fram langs Katarinavägen og vannet strekker seg utover til venstre for dem. Utsikten er fantastisk. Er det der Gröna Lund?

– Ikke opprinnelig, altså. Restauranten er eldre enn meg. Har du hørt om Lilla Champen?

Kicki rister på hodet.

– Da jeg var ung, på begynnelsen av 50-tallet, da var det et skikkelig hett sted, må vite. Vi danset der hver kveld. Lokalet er så vakkert, som du snart får se. Men siden da har stedet skiftet eier flere ganger. Leia er sikkert skyhøy, Lilla Champen ligger jo midt i city. Jeg tror det har vært vanskelig å få forretningen til å gå rundt. Men Gaston er en genial mann. Jeg visste at han kom til å få fart på sakene, men det tok sin tid. Det første året var en katastrofe!

Elise vifter dramatisk med hånden og Kicki klarer ikke å skjule smilet sitt. Selv om begge sider av familien hennes er så svenske som de kan bli, kan Elise noen ganger minne henne om en sånn eksentrisk italiensk frue man ser på film.

– Jeg var redd for at stedet kom til å måtte legge ned. Men så for rundt to år siden, gjorde Gaston det eneste riktige. Han leide inn Sighsten Herrgård for en fredagskveld. Vet du hvem han er?

– Ja. Jeg har lest om ham i Se og Hør.

Kicki tenker først og fremst på ett ord når hun hører navnet Sighsten Herrgård. Aids. Han var en av de første svenske mennene som gikk ut og fortalte at han hadde blitt smittet med sykdommen. Hun har alltid vært redd for aids, og syns at reportasjene om sykdommen har vært vanskelige å lese. Og da en av guttene i parallellklassen på gymnaset i Västervik klinte med en annen gutt, ble han umiddelbart behandlet som et vandrende virus, ble frosset ut og mobbet av skolekameratene. Det er et smertefullt minne for Kicki, hun trekker pusten dypt inn der hun sitter i passasjersetet og ser ut over byen. Flyttet ikke den gutten til Stockholm til slutt, eller kanskje Uppsala?

– Det overrasker meg ikke det minste at du har lest om ham, sier tante Elise før hun svinger så hardt til høyre at Kickis koffert gir fra seg et høyt smell i bagasjerommet.

– Rull ut en rød løper, og den ruller opp seg selv igjen hvis Sighsten ikke er der, fortsatte Elise. Du skjønner, da det så som aller mørkest ut for restauranten, bad Gaston Sighsten om å arrangere en fest. Det var 1987, og han inviterte 200 av sine nærmeste venner til en fransk firerettersmiddag. Kjendiser, alle sammen. Siden da har stedet vært fullbooket hver kveld.

– Wow.

– Jepp. Nå er Lilla Champen stedet alle snakker om. Og i morgen begynner du der, unge dame.

– Jeg er livredd.

Elise ler og parkerer bilen utenfor en Konsumbutikk som ser ut som om den nettopp har stengt.

– Bra, sier hun. Det er da man vet at man lever.

* * *

To timer senere når Elises snorking tydelig inn til Kickis rom gjennom veggen. Kicki selv sitter i vinduskarmen med nattbordslampen på. Elise bor i et hus som er som tatt ut av en Astrid Lindgren-bok. Det står i en rekke av rødmalte 1700-tallshus i Vitabergsparken på Södermalm.

Leiligheten er ikke stor, kanskje 50 kvadratmeter, men den har et lite kjøkken, en stue med sjarmerende kurvmøbler og kakkelovn, og et beskjedent soverom som vender ut mot brosteinsgata utenfor. Badeværelset med gulvbelegg i plast og badekar har utsikt mot parken. Kicki hadde protestert og sagt at hun selvfølgelig ikke kunne ta Elises seng, men tanta hadde insistert. Hun sov borte hos mannen sin en hel del uansett, og kunne like gjerne ta sofaen på stua. Dessuten argumenterte hun med at Kicki trengte skjønnhetssøvnen sin før morgendagen.

Men Kicki får ikke sove. Delvis fordi Elises snorking nesten får lampen til å vibrere på nattbordet, men det er hovedsakelig kriblingen i magen som setter en stopper for Jon Blund. Hun klarer ikke helt å forstå at hun skal begynne på en ny jobb i morgen. En sommerjobb riktignok, fram til august, men likevel. Hun har noen sommermåneder med hardt arbeid foran seg. Tipper hun. Men hun gleder seg. Som hun gleder seg.

Ved siden av henne på nattbordet ligger en stabel med gamle blader som hun har tatt med seg hjemmefra. Flere nummer av Allt om mat, det desidert største matmagasinet i landet. Kicki har lest det helt siden hun var tenåring og begynte å interessere seg for matlaging. Det var moren hennes som abonnerte på bladet den gangen, men nå har Kicki tatt over abonnementet. Den gang, som nå, var det månedens høydepunkt å lese gjennom bladet. Alt Kicki leste var nytt for henne, åpenbaringer. I dag er det mer som en trygghet å bla gjennom sidene. Hun leser hvert eneste nummer, men ærlig talt er det meste kjent for henne. Allt om mat er et blad for folk som vil lære seg hvordan man koker ris på best mulig måte, hvordan man deler opp en hel kylling og hvordan man får sukkerbrødet sitt mykt og saftig. Det er et folkelig blad, skrevet for mennesker som moren hennes. I dag leser Kicki mer i utenlandske kokebøker. Som Julia Childs Det gode franske kjøkken. Hun har aldri vært i Frankrike, men matkulturen der fascinerer henne. Smakene, tradisjonene og romantikken. Hun har finlest og prøvd oppskriftene i boken utallige ganger. Fløtegratinerte artisjokker, ratatouille og kyllingfrikassé med sjampinjonger og madeirasaus. Vindampede blåskjell. Men også desserter som karamellisert eplepudding og flamberte crêpes med mandelsmør.

Lilla Champen er en bistro, som fokuserer på det franske kjøkkenet. Fra og med i morgen kommer hun til å være … ja, hvis ikke Julia Child, så i det minste gjest i Julia Childs verden. Fra det triste og kjedelige Västervik til dette, på én eneste regnfylt dag.

Det er jo faktisk ikke så rart at hun ikke får sove.
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Nå

Max

– Du lukter som en bensinstasjon!

Max åpner så vidt det ene øyelokket. Au. Han lukker det igjen.

Det gjorde kjempevondt, noe som betyr at klokken må være altfor lite. Kanskje er det til og med fremdeles natt.

Ved siden av ham hopper den lille fetteren hans Sture opp og ned i sengen.

– Hvorfor lukter du som en bensinstasjon? ER du en bensinstasjon? Da kan jeg fylle bensin hos deg. TUUT TUUT!

Tutingen hans gjør vondt i ørene til Max, og han strekker ut hendene, løfter Sture ned fra sengen og setter ham på gulvet.

– Bensinstasjonen er ikke åpen ennå, mumler han. Den åpner senere.

– Når da?

– Øh … om to timer.

– HÆ? Da er jo klokka tolv! Hva slags bensinstasjon er det som åpner klokka tolv?!

– Jeg gjør det.

Max prøver å ignorere den dundrende hodepinen, men det er umulig. Når kom han hjem i natt? Garantert for sent. Mange timer senere enn for sent, antakelig.

– Sture, slutt å torturere Max! hører han tanta rope.

– Jeg bare fyller bensin, svarer Sture.

– Du får fylle senere.

Sture tramper skuffet ut av gjesterommet der Max ligger og jamrer seg. Lurer på om det fremdeles gjør vondt å åpne øynene? Han prøver. Au. Ja, det gjør det. Men så innser han noe. Hva var det Sture nettopp sa? Da er jo klokka tolv. Spøkte han bare med ham? Han regner bakover. Det betyr jo … Max sperrer opp øynene, river til seg mobilen. På skjermen lyser den ufattelige tallkombinasjonen 10.05 mot ham. Faen.

– Faen!!!

Max kaster seg ut av sengen, slenger på seg den hvite skjorta fra i går og løper ut av gjesterommet. På kjøkkenet sitter tante Nettan med hevede øyenbryn. Sture sitter på fanget hennes.

– Bensinstasjonen banner, sier den lille fetteren strengt.

– Jeg hørte det, sier Nettan. Sent ute til jobb?

Max kunne sverget på at han skimter et smil i munnviken hennes, samtidig som hun høres dypt skuffet ut. Hun er flink til det, tanta hans, å smile på tross av skuffelsen. Hun har lang trening i det.

– Hvorfor vekte du meg ikke!?

– Jeg trodde du hadde en hjemmedag. Du har jo det noen ganger.

– Ikke i dag, i dag er det … faen, faen, faen.

– Bensinstasjonen banner igjen.

Sture rynker pannen og ser misbilligende på ham.

Max løper inn på badet, børster tennene på mindre enn ti sekunder og skynder seg ut i gangen. Rekker han å bestille en Uber? Ja, han må det. Han kommer aldri til å nå fram til kontoret til fots, selv om det bare er noen kvartaler unna. Han roper ha det til tante Nettan og Sture og rekker akkurat å høre fetterens ord før han løper ned trappene i det elegante huset fra århundreskiftet.

– Bensinstasjonen er åpen!

* * *

Han gir sjåføren Dimitri fem av fem stjerner i appen og er takknemlig for at han ikke spydde utover ham de siste hundre meterne av turen. Han går ut på fortauet og føler seg plutselig spist levende av all støyen og livligheten på Östermalmtorg. Biler tuter, en dame med to pelsdotter i bånd dulter borti ryggen hans og en sint forretningsmann pruter på en blomsterbukett hos torghandleren.

Herregud, hvordan skal han klare dette?

Max snubler fram til riktig hus, taster inn koden og snubler inn i resepsjonen, der han blir ønsket velkommen av Linnea. Hun er verdens hyggeligste jente, og de har potensielt muligvis kanskje flørtet litt med hverandre på en konferanse en gang, noe som var en særdeles dårlig idé ettersom de nå møtes stort sett hver morgen.

– God morgen, sier den evig positive Linnea og stråler som en kjernekraftulykke.

– Morn.

– Sent ute til jobb?

– Kan vel si det … hvordan ser jeg ut?

– Som en vandrende dry martini.

– Takk, så snill du er.

Han skal aldri, aldri flørte med henne igjen. Hvem flørter uansett med resepsjonisten nå til dags? Gamle slasker i Hollywoodfilmer. Max er 32, definitivt ikke en gammel slask. Ikke ennå, i hvert fall. Han skynder seg bort fra resepsjonen og inn i den lange korridoren. Dette er ærverdige lokaler, og det er egentlig litt morsomt at magasinet STHLM-guiden holder til her. Menneskene som leser avisen er folk som først og fremst livnærer seg på blogging og sosiale medier, hipsterne som holder til på den andre siden av vannet. På Södermalm. Max har vært ansatt her i tre år, som redaktør for utelivsseksjonen. Det høres glamorøst ut, og ja, det er forresten ganske glamorøst, men denne avisen har alltid hatt fokus på utelivet i byen. Målgruppen er unge mennesker med en god del penger, 26-åringer som har fått sin første «ordentlige» jobb, ikke har fått barn ennå og nå vil vite hvor de skal gå for å se på kunst, hvor de skal spise og hvor den påfølgende drinken skal inntas. Max kjenner svetten renne nedover ryggen så skjorta klistrer seg til huden. Han nærmer seg det store møterommet, med vinduer ut mot Östermalmstorg. De har døpt rommet Brasme. Alle møterommene her har navn, og alle er oppkalt etter forskjellige fiskesorter. Max aner ikke hvorfor. Det ble sikkert bestemt på en eller annen konferanse, der bedriftsledelsen delte seg inn i farger som beskrev personligheten deres og fingret hverandre i en badstue.

De store glassdørene fyller hele synsfeltet hans nå, og Max ser hele redaksjonen der inne. Mamma mia. Pulsen dunker i håndleddene. Han burde bare ha ringt seg inn syk. Alle der inne er så ordentlige. Blikket hans fester seg ved Isa. Hun er en av de nye reporterne i avisen og har stålkontroll på hele kjendisverdenen. Og hun ser alltid så nystrøket ut. Lukter skyllemiddel og energi og marmorbenkeplater. Har sånne røde kinn som man får når man begynner hver morgen med overnight oats og en liten treningsøkt bestående av utfall til Sörmland og tilbake.

Ettersom verden er ganske jævlig på generell basis, knirker døren ekstra høyt idet Max åpner forsiktig åpner den. Bare for å si HEI HEI HER ER JEG FØRTI MINUTTER FOR SENT. Redaksjonssjef Gabbi ser imidlertid ikke engang på Max idet han beveger seg mellom glassveggene og stolene. Kollegaer flytter brydd på seg for å slippe ham fram til en ledig stol. Den nærmeste kollegaen hans, Amir, gir ham et lite smil idet de får øyenkontakt.

Først da Max setter seg og forsyner seg av kaffen og melken som står på bordet, ser han hva som står på den store skjermen på veggen. Den svarte overskriften fanger oppmerksomheten hans og gjør ham helt kald innvendig: Omorganisering.

Hjelp. Ordet omorganisering er aldri bra. Det betyr synkende inntekter. Som må møtes med lavere kostnader. Max ser seg diskret rundt. Hvem her inne kan gå? Han tenker automatisk på Josefine. Hun er søt, og skriver helt greit, men hun er bare prøveansatt. Og hun tar seg hovedsakelig av hjemmesiden og sånt. Denne bransjen er tøff. Helt siden Max gled inn i avisbransjen, har det vært snakk om nedskjæringer. Alle aviser henger etter skjøre tråder som kan briste når som helst. Særlig magasinene. Det er lettere for tabloidene, men også de må takle det nye presset fra sosiale medier og den uendelige buffeten av gratisinnhold på internett.

– Ja, er det noen som har noen spørsmål? spør Gabbi.

Menneskene rundt bordet er stille. Max innser at han har gått inn i en begravelse. Sånn føles det. Ingen sier noe. Ikke engang Gunnar, en fotograf som har jobbet her siden … aviser ble oppfunnet. Han må være nærmere 60, tenker Max.

– Vi snakker med ledelsen akkurat nå og kommer til å prøve å gjennomføre dette så fort som mulig, sier Gabbi. De berørte kommer til å bli informert i løpet av de kommende ukene. Jeg må nok en gang beklage at det har blitt sånn. Men vi har dessverre ikke noe valg.

Blikket hennes sveiper over alle i rommet. Alle bortsett fra Max.

– Da så, da går vi tilbake til arbeidet.

Folk reiser seg fra stolene sine og Max tar en slurk av kaffen. Han skjærer en grimase. Det smaker ikke godt, men han trenger energien. For en måned siden ble all melk i redaksjonen byttet ut med havremelk, som del av bærekraftsarbeidet. Alle i denne redaksjonen flyr til New York annenhver tirsdag, men kumelk er selvfølgelig en potensiell trussel mot Golfstrømmen. Hodet hans verker fremdeles som om noen har kilt det fast i en skruestikke. Han skal akkurat til å reise seg fra stolen da Gabbi vifter med hånden. Et vift som betyr at Max ikke skal gå noen steder. Han blir sittende og svette mens kollegaene forlater Brasme. Max har alltid vært litt redd for Gabbi. Hun er rundt 40, alltid uklanderlig kledd og er en beinhard forretningskvinne. Hun bor i en stor leilighet ikke langt herfra som en gang var med i Elle Decoration. Leiligheten var så stor at reportasjen fylte halve bladet.

– Jaså, du Max.

– God morgen, Gabbi.

Max tar en slurk til av kaffen. Det er resepsjonist-Linnea som har laget den, og det er hun ikke særlig god til. På tross av at det mer eller mindre er en del av resepsjonistjobben.

– En sen morgen for enkelte, sier Gabbi. Ble det sent i går?

Max strekker litt på seg i stolen.

– Du, beklager … jeg vet at vi har snakket om dette før. De åpnet den nye vinbaren i Vasastan i går, den ved Café Tranan. Det ble alt for sent, kjempedumt, jeg vet. Men artikkelen kommer til å bli …

– Dette var et obligatorisk morgenmøte, Max. Vi er ganske fleksible med arbeidstidene våre her. Det vet du. Men dette var ikke et valgfritt møte.

– Jeg vet det, og …

– Og grunnen til at det var obligatorisk var at vi ville fortelle om omorganiseringen i avisen. Det er tøffe tider, vi selger nesten utelukkende digitale annonser og vi blir utkonkurrert av Instagram og dansende tolvåringer på TikTok. Det er vanvidd, men sant, dessverre. Hele avisbransjen er jo påvirket, og har vært det i snart ti år. Og til og med vi trenger å skjære ned. Så derfor har vi samtaler med fagforeningen om å skjære ned med fire stillinger.

Max nikker. Huff, så sørgelig. Han lurer nok en gang på hvem som kan være rammet. Kanskje IT-Lisa også ligger tynt an? Hun er snill, men ufattelig langsom. Eller kanskje Torbjörn i produksjonsavdelingen? Han er hyggelig og har jobbet her siden førindustriell tid, men han elsker sexist-vitser og hendene hans lever sitt eget liv etter noen øl, det har Max hørt om både én og to ganger. Eller Linnea, kanskje? Det hadde som sagt vært deilig å ikke behøve å møte henne i resepsjonen hver morgen.

– Så trist, sier Max. Er det noe jeg kan gjøre? Kanskje jeg kan snakke med de berørte?

Gabbi løfter et undrende øyebryn.

– Unnskyld?

– Ja, altså … i tilfelle du trenger litt hjelp? Jeg kan jo være ganske god i kriser, liksom.

Gabbi ser ut som om Max snakker et fremmed språk.

– Kjære Max, sier hun tørt. Jeg er sjefen her. Jeg snakker med de berørte. Akkurat som jeg gjør nå.

Max stopper seg selv med kaffekoppen halvveis mot munnen. Han smiler mot Gabbi.

– Nå? Skal du gjøre det nå?

– Jeg gjør det akkurat nå, ja. Du er en av de som dessverre må gi fra deg plassen din.

Det er stille i rommet et øyeblikk. Hodepinen skrus opp ytterligere et hakk, dunker i tinningen. Så fryktelig ufølsomt av Gabbi å spøke akkurat nå. Max ler og klør seg i håret.

– Er det noe som er morsomt? spør Gabbi.

– Ja, altså … du tuller, vel?

– Nei.

– Er jeg en av de som må gå?

– Ja.

– Men …

Max får seg ikke til å si det. Han kommer til å framstå som en pompøs idiot. Men … Gabbi skjønner vel at Max er en av de personene som får avisen til å gå rundt?

– Mener du det på alvor, Gabbi?

– Ja, Max. Jeg er veldig lei meg for det, det er ikke moro å gi sånne beskjeder. Du har vært en fantastisk ressurs her de siste tre årene og jeg …

– Den siste utelivsteksten min har blitt lest over 100 000 ganger. Mange av tekstene mine kommer opp i slike tall. Og de andre skribentene våre ligger på rundt halvparten, hvis ikke mindre. Jeg … jeg trodde Guiden var avhengig av utelivsanmeldelsene mine?

– Du har vært et populært tilskudd. Og du …

Gabbi kaster et blikk ut gjennom vinduet for å dobbeltsjekke at ingen står utenfor og tjuvlytter.

– Du er noen. Du vet det, vi vet det. Du er et navn, Max. Et navn her i storbyen. Folk elsker deg og du skriver morsomme tekster. Men du er også ganske vanskelig å jobbe med. Du leverer ikke artiklene dine i tide, du kommer stadig vekk for sent, du fester for mye … du er en slurv.

Max svelger.

– En slurv?

– Ja, en slurv. Og jeg er lei for det, Max, jeg liker deg virkelig, men vi trenger klipper i den nye organisasjonen vår. Folk man kan stole på.

– Men … skal dere beholde Lisa på layout? Hun som produserer en halv side hvert tredje århundre?

– Jeg kan ikke gå inn på hvem andre i personalet som er påvirket.

– Hva med Torbjörn på produksjon, da? Han er jo en vandrende metoo-sak, for guds skyld! Skal han få være med i den fantastiske nye organisasjonen deres? Da kan dere jo ansette Harvey Weinstein som HR-sjef.

– Max …

– Og Omar i salgsavdelingen, vet du hvor mange sigaretter han røyker per dag? Åtti prosent av arbeidstiden sin bruker han på å røyke. Og så spiser han fisk til lunsj som han varmer i mikrobølgeovnen på lunsjrommet. Altså – hvem gjør det?

Max blir stille. Når han ser ned på kaffekoppen, innser han at den dirrer lett i hånden hans. Det rykker i det ene kinnet, som det noen ganger gjør. Han kan ikke gråte, har aldri kunnet gråte, ikke da han var liten engang. Det rykker bare i kinnet hans istedenfor. Han innser hva han nettopp har gjort. Slengt dritt om kollegaene sine, prøvd å overtale sjefen sin til å sparke dem i stedet. Hvem gjør sånt? Hva holder han på med, egentlig?

Gabbi strekker hånden over bordet, stryker fingrene over Maxʼ knoker. Huden er varm. Snodig, Max har alltid sett for seg Gabbi som en person med iskalde hender.

– Max. Vi har kanskje andre ting å tilby deg i framtiden. Men akkurat nå må vi avslutte ansettelsen din her. Og du, misforstå meg rett, men du må se til å get your shit together.

* * *

Da Max kommer ut på gaten igjen, er alt nøyaktig som det var for en halvtime siden. Blomsterselgeren diskuterer høylytt med en ny kunde. En ung jente med åtte små lodne hunder i bånd kommer gående, og en Foodora-mopedist durer forbi.

Max stopper og ser rett fram over Östermalmstorg, der en stor kloss har blitt reist som en midlertidig erstatning for Östermalmshallen. Han snur hodet langsomt, ser Nybrogatan bukte seg ned mot det glitrende vannet ved Strandvägen. Hodepinen sitter igjen fremdeles, men til tross for smerten er kroppen likevel sløv. Nesten nummen. Midlertidig i koma. Max blunker, tar opp mobilen. Ringer den første personen han kommer på.

– Hei, Max, jeg er på vei inn i et møte, kan jeg ringe deg senere?

August, hans nærmeste venn, høres stresset ut. Kommer jeg noensinne til å være stresset igjen? tenker Max.

– Klart det, sier Max. Det var bare det at … jeg tror jeg nettopp fikk sparken.

– Unnskyld?

– Jeg…

Max sier ikke mer. I stedet snur han seg og spyr rett ned på brosteinsgaten.
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