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Til moren min, Kiki

Og til barna mine, Christiana og Nico

 

Det du etterlater deg, er ikke det som står inngravert i steinmonumenter, men det som er vevd inn i andres liv.
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Korfu
September 1946

Et sted i det fjerne kunne hun høre mamas stemme rope på henne, men Katerina lot som om hun ikke la merke til det, bare en liten stund til.

Hun var lykkelig her mens hun svingte frem og tilbake i skyggen av dette vakre, gamle oliventreet. Opp og ned husket hun, høyere og høyere, for så å sveve tilbake igjen. Hun kunne se hele øya her oppe fra, de urgamle, krokete og knudrete oliventrærne, den værbitte gamle kirken, kirkegården der steinene kjempet om plassen med så mange kjære som for lengst var borte, og selv Klothos idylliske hus, som lå inneklemt i en åsside med sin frodige hage med havutsikt. Idet hun steg høyere, tittet Katerina over de taggete, sypressdekte klippene, over det asurblå joniske hav, til den fjerne horisonten der fiskebåtene lå og duppet i silhuett mot sola og delfinene svømte og hoppet synkront.

Silkesløyfene hun hadde i håret, kilte i ansiktet hver gang hun husket tilbake opp mot himmelen, og den hvite silkekjolen fyltes med luft som en ballong hver gang hun husket ned igjen. Og så bredte et smil seg i ansiktet hennes da hun fikk øye på henne. Den gylne damen hadde kommet til henne igjen.

Hun så henne langt borte, i den andre enden av åssiden, der hun vandret mot Katerinas huske. Håret flagret fritt bak henne, blafret og buktet seg som et seil og fanget kyndig maïstros-vinden. Katerina myste idet hun bøyde seg frem på husken så langt hun klarte, men hun kunne fremdeles ikke helt skjelne kvinnens ansikt. Likevel strålte den gylne damens smil like rent og skinnende som sola når den sto på sitt høyeste. Katerina følte seg så fylt av kjærlighet for denne kvinnen, enda hun ikke visste hvem hun var, eller hvorfor hun kom på besøk. Hvordan kunne det ha seg?

Katerina fortsatte å huske høyere og høyere mens hun så kvinnen komme mot seg, nærmere og nærmere. Nok en gang vippet kroppen opp mot sola. Hun lente hodet bakover så langt hun klarte, og kjente på den vidunderlige følelsen av vektløshet mens håret sto rett ut bak henne.

Hun steg høyere, visket ut grensene mellom himmel og jord, men hun visste at kvinnen ikke ville la noe skje med henne. Kvinnen var nærmere nå. Nær nok til at Katerina kunne kjenne den deilige duften av henne, duften av selve landsbyen: roser og blåregn og basilikum, virvlet opp av vinden.

Kvinnen var snart fremme; Katerina kunne nesten se ansiktet hennes gjennom det disige lyset. Katerina strakte ut hånden, tryglet henne om å komme nærmere.

Vær så snill, tenkte hun og visste at kvinnen var i stand til å lese hennes innerste tanker, det hersket en taus forståelse dem imellom. Hun mimet ordene idet hun slapp taket i husken for å gå bort til henne. «Vær så snill …»

«Katerina.»

Katerina åpnet øynene. Moren, Maria, smilte over henne. «Drømte du? Du smilte. Det må ha vært en fin drøm.»

Katerina gned seg i øynene og satte seg opp i køyesenga. Den sto stuet inn i hjørnet under ikonene av jomfru Maria og Sankt Spyridon som var hengt opp på veggen med svarte spiker. Kors av tørkede palmeblader var stukket inn mellom ikonene og veggen – hvert år ble disse byttet ut etter palmesøndagsmessen. De gamle palmebladene ble brent etter at man hadde vært i kirken, siden det ville være en synd å kaste dem.

Hun skiftet fra det gulnede og loslitte nattlinnet til en enkel, brun ullkjole som hun hadde arvet etter kusinen Kalliope; den hadde knepping fra halsen til nedenfor knærne og klødde til tross for både trøye og underskjørt. Katerina gikk ut på terrassen, der mama ventet med frokost på bordet i skyggen av pergolaen, der det klatret drueplanter som bugnet av grønne, runde frukter. Druene fylte lufta med sin søte duft. Bier pilte summende omkring. Gjennom morgentåken kunne hun se den albanske kysten mot øst og silhuetten av den bitte lille øya Erikoúsa mot nord. Katerina tygde på en skorpe daggammelt brød med litt honning på og tok en slurk av en kopp geitemelk, som fremdeles var varm. Hun gjorde sitt beste for å holde hodet rett og ikke rykke til mens mama børstet og flettet håret hennes.

«Jeg må fortelle baba hva Kalliope sa i går. Hun er så slem, mama. Hvorfor er hun så slem?»

«Barn tar ofte etter det de ser hjemme, Katerina. Moren til Kalliope er ingen snill dame. Jeg liker ikke å snakke stygt om søsteren til faren din, men Thea Sofía er en ondsinnet sladrekjerring som stikker nesa si i ting hun ikke har noe med. Det er ingen unnskyldning, men Kalliope oppfører seg sånn som hun ser at moren oppfører seg. Bare hold deg unna henne så godt du kan», sa mama.

«Sånn som du gjør, mama?»

Mama sa ingenting. Hun fortsatte bare med flettingen.

Med rett, spiss nese, lyst hår og grønne øyne lignet ikke mama på noen av de mørke og ferme mødrene i landsbyen. Mama hadde kommet til Korfu for tolv år siden som spent ung brud etter å ha møtt baba i bryllupet til et søskenbarn på familiens hjemøy Tinos. Etter noen flasker vin og intense forhandlinger ved fedrene deres over restaurantens beste ouzo ble det på tampen av den første kvelden bestemt at mama og baba skulle gifte seg. Mama, som bare var seksten, og baba på tjue hadde aldri møttes før den dagen. Bryllupet fant sted i en liten landsbykirke med kun en håndfull familiemedlemmer til stede. Mamas bryllupsdag hadde vært siste gang hun hadde sett sin egen familie eller satt sin fot på Tinos.

Uten noen særlig medgift å snakke om eller noen mor til å sende med henne trøstende ord på veien, hadde ikke den unge bruden med seg annet til Korfu enn sine egne minner og noen få gjenstander: falmede fotografier, gulnet lintøy og foreldrenes brudekroner, som alt sammen lå innelåst i morens gamle minnekiste.

Katerina likte å sitte sammen med mama og se igjennom alle skattene i den kisten. Hver gang de gjorde det, pleide mama å sette kronene på hodet til Katerina og smile, og øynene hennes ble blanke når hun lovte å ta Katerina med til sin elskede øy Tinos for å besøke den storslagne jomfru Maria-kirken, Tinosʼ Panagia.

«En dag skal vi dra til Tinos sammen», lovte mama bestandig. «Og da vil Panagia velsigne deg, Katerina. Hun vil velsigne og beskytte deg slik hun gjør med alle de dydige jentene som ber til henne.»

Katerina kunne knapt vente til den dagen da hun skulle dra og be til Panagia på Tinos. Hun visste nøyaktig hva hun skulle be om, og håpet at jomfruen ville høre på henne og gjøre henne like vakker som moren.

Spesielt godt likte Katerina når mama fortalte henne historien om hvordan kirken ble til. Katerina satt som himmelfallen hver gang mama forklarte hvordan Panagia selv hadde kommet til en gammel, from nonne i en drøm. Panagia snakket til nonnen og lot henne få vite hvor landsbyboerne skulle grave for å finne det nedgravde ikonet hennes. Ikke lenge etter ble treikonet funnet nettopp på det stedet. Katerina håpet at også hun en dag ville få besøk av Panagia og bli fortalt hvor hun skulle finne nedgravde skatter. Det ville hun virkelig ha likt.

Enda så glad hun var i å høre historier om morens øy, undret Katerina seg ofte over hvorfor de aldri hadde reist tilbake dit, og hvorfor ingen av slektningene deres kom for å besøke dem på Korfu. Hun undret også på om moren var ensom ettersom hun ikke hadde noen til å holde seg med selskap, annet enn kattungene, hønsene og familiens sta og magre geit. Mama slo aldri følge med de andre mødrene når de gikk for å gjøre rent på kirkegården, presse oliven sammen eller plukke kamille og oregano i fjellsiden. Katerina hadde spurt moren en håndfull ganger om hun hadde en bestevenninne, om hun ikke kunne komme på besøk, og om hun hadde en datter Katerina kunne leke med. Men hver gang fant mama alltid en ny oppgave til Katerina, som å insistere på at hun umiddelbart trengte vann fra ferskvannskilden, at gulvet måtte feies, eller ved sankes. Så Katerina hadde simpelthen sluttet å spørre. Likevel mistet hun aldri håpet om at den dagen ville komme da hun omsider ville få vite alle hemmelighetene moren holdt skjult og innelåst like strengt som gjenstandene i minnekisten.

Hver kveld knelte Katerina i bønn ved senga, med rak rygg og håndflatene mot hverandre, akkurat slik mama hadde lært henne. Hver kveld ba hun jomfru Panagia om hjelp til å vokse seg like stor som den frekke kusinen Kalliope, som kalte Katerina en småunge og erklærte seg som en praktisk talt fullvoksen kvinne. Katerina ba også for at hønene skulle legge flere egg, for at faren skulle få mer fisk, og for at den skrøpelige gamle geita deres skulle gi mer melk. Hun ba om at de snart ville ta turen over havet til Tinos.

Bønnene var ennå ikke blitt besvart, men Katerina hadde lært å være tålmodig. Med så mye lidelse overalt rundt dem visste hun at Gud antakelig var travelt opptatt med å besvare bønnene til andre barn, som kanskje var i større nød. Kveld etter kveld, med knær som blødde mot gulvet idet skorpene sprakk som eggeskall, lovte hun seg selv at hun skulle være tålmodig med Gud mens hun ventet på tur. Men innerst inne håpet Katerina at han ville få opp farta. Hun begynte å bli temmelig lei av å være liten og sulten med stygge knær fulle av skrubbsår.

«Hva skal du lære om i dag?» spurte mama Katerina mens hun gjorde seg ferdig med fletta, som hun festet i enden med en svart garnstump.

«Herr Andonis sa at vi skal fortsette med Odyssevs og reisene hans. Jeg gleder meg sånn. Jeg liker så godt den delen der han kommer hjem og ingen vet at det er ham. Bare hunden», sa hun og brukte ermet til å tørke melk av leppene med.

«Det gjør du rett i, vennen min. Følg nøye med», sa mama. «Husk at du er den første jenta i vår familie som får lære å lese og skrive. Hver dag du går ut av dette huset, tar du meg med deg. Gjennom dine øyne er det som om jeg lærer, jeg også, som om jeg sitter ved siden av deg i klasserommet.»

I likhet med de andre døtrene, konene og mødrene før henne var mama aldri blitt sendt på skolen. Skolegang så vel som egne meninger ble ansett som unødvendig for den som var født til å tjene andre. Men herr Andonis, den nye læreren på skolen, hadde endret på det. Da han kom til den vesle landsbyen deres bare fem år tidligere, hadde han med seg en lidenskap for klassisk litteratur og en aversjon mot uvitenhet, i tillegg til den innbitte troen på at selv landsbyjenter fortjente skolegang.

«Ja, jeg lover å følge nøye med», svarte Katerina mens hun fortærte brødet og drakk den siste melkeslurken. «Hvor er baba? Han lovte å følge meg til skolen i dag.»

Mama svarte ikke.

Katerina så etter mama idet hun gikk bort til vaskekummen der babas arbeidsklær lå i bløt. Uten et ord bøyde mama seg over kummen og skrubbet og gned skjortene i såpevannet.
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Lakis sto i vannkanten og så utover bukta og ut mot horisonten. Ikke en stjerne var synlig på himmelen, og det første dagslyset var først nå begynt å trenge gjennom mørket. Bare den sølvfargede månen kunne sees mot det svarte.

Lakis så ned på den stive kroppen til mannen og pustet ut før han snudde liket rundt og begynte å gjennomsøke lommene hans. Fra den våte lommeboka dro han ut noen få drakmer. Han hvisket et ord til takk for lyset fra månen og den blanke sjøen, som gjenspeilte det skimrende måneskinnet langs stranda. Han kikket opp og ned kystlinjen igjen, myste mot mørket for å forsikre seg om at han faktisk var alene. Da han var sikker på at ingen så ham, stakk han de våte sedlene ned i sin egen lomme før han snudde mannen over på siden for å lete etter mer.

Han visste hva han holdt mellom fingrene allerede før han dro det våte papiret ut fra mannens lomme. Han hadde gjort dette mange ganger, og med ett blikk på mannens ansikt kunne han forutse hva han ville finne. Dette var en ung, glattbarbert mann med firkantet kjeve, kullsvart hår og en tynn gullring på fingeren. Han hadde vært kjekk og sterk og elsket. Men det var før båten hans var blitt blåst ut av de glitrende blå farvannene mellom Albania og Korfu.

Lakis tenkte et øyeblikk på kvinneansiktet som snart ville se tilbake på ham fra dette vasstrukne fotografiet. Han tenkte på ansiktet som ville bli grimete av tårer, og på kroppen som ville svøpes i svart idet hun fikk høre om den unge ektemannens død. Han ba en stille bønn til Gud om å gi denne kvinnen styrke, og innvilget henne et øyeblikks anonymitet og lykkelig uvitenhet før han kikket ned på ansiktet hennes og erklærte henne for enke å være.

Lakis snek bildet ut av mannens lomme og holdt det opp mot ansiktet. Han trakk pusten og slapp ut et lavt stønn. Så ristet han på hodet og ba nok en bønn, denne gangen for den nydelige lille jenta som satt på morens fang på bildet. Hun var ikke mer enn ti, akkurat som hans dyrebare Katerina. Jenta som smilte til ham fra bildet, hadde skinnende svart hår som faren og de inntrengende øynene og fyldige leppene til moren. Han så nærmere på bildet og la merke til det fredfylte smilet i kvinnens ansikt, og deretter hendene hennes, den ene som holdt rundt datterens smale midje, den andre som lå over hennes egen svulmende mage. Han var ikke en som hadde lett for å gråte, eller som gråt i det hele tatt. Men øynene fyltes med tårer da han så ned på denne mannen og familien han hadde etterlatt seg.

«Det gir ikke mening», sa han høyt, som om det var noen der som kunne høre ham. «Det gir ikke mening.» Høyere denne gangen. «Barbarer.»

Greker drepte greker. Fetter drepte fetter. Bror drepte bror. Etter så mange år med krig, undertrykkelse og italiensk og deretter tysk okkupasjon hadde Lakis aldri forestilt seg at hans eget folk ville vende seg mot hverandre på den måten. Avisene kalte det en kommende borgerkrig, men selv kalte han det noe annet: kannibalisme.

Enda en gang bøyde han seg ned og la bildet tilbake i mannens lomme. Da han fikk høre at en båt fra marineavdelingen til Det greske folks frigjøringshær var blitt sprengt i filler ute på sjøen av regjeringsstyrkene, visste han hva som ville skje etterpå. Han visste at fisken nok en gang ville bli skremt bort, noe som ville gjøre det enda vanskeligere for landsbyboerne å brødfø familien. Han visste også at tidevannet ville føre de døde mennene inn hit, til et siste hvilested i denne uberørte vika, akkurat som det hadde gjort med de italienske soldatene mange år tidligere, da skipet deres ble ødelagt av tyske granater i de samme farvannene.

Han ristet på hodet ved tanken på disse mennene, som ble massakrert av nazistene. Italienerne hadde vært gode mot Lakis og alle landsbyboerne under hele okkupasjonen, de hadde til og med byttet sjokoladeplater mot blekksprut og hummer. Han smilte når han tenkte på de gangene han hadde latt Katerina få smake på søtsakene. Hvordan hun hvinte og sukket idet de mørke firkantene smeltet på tunga. De unge italienske guttene hadde gått om bord i båtene etter den lange okkupasjonen i den tro at de endelig skulle hjem; de vinket til landsbyboerne da de seilte av gårde. I virkeligheten ble italienerne lurt og drept, båtene deres ble bombardert med kanonild og granater av de samme soldatene som hadde lovt dem trygg passasje. I stedet for at de fikk reise hjem til sin elskedes armer, ble den livløse kroppen deres skylt i land på denne stranda, der Lakis rotet rundt i lommene deres i håp om å finne en måte å skaffe mat til familien på.

Nå, da han sto over liket av denne ungen mannen, innså han at han ikke kunne fortsette, selv om han visste at flere døde var blitt skylt opp, og at det var flere lommer å gjennomsøke lenger nede på stranda. Han visste at det var tid for å forlate denne vika og komme seg hjem før soloppgangen rakk å avsløre hemmeligheten hans. Han var en fattig mann som ikke hadde annen eiendom enn det gamle familiehjemmet, et opprevet og flokete fiskegarn og en liten hageflekk. Det var bare så vidt de kunne leve av det. Men i motsetning til den døde mannen ved føttene sine var han så heldig at han kunne gå inn døra og bli møtt av Maria, som ventet med et måltid, og vakre Katerina, som kysset ham på kinnet og hadde en latter som ga gjenklang som et englekor i vinden. Innerst inne visste han at hvor strabasiøst de enn hadde det, i det minste akkurat nå, var de blant de heldige.

Tusenvis døde av sult over hele Hellas, men det å bo i den lille landsbyen deres ved sjøen innebar at det alltid ville finnes fisk å spise. Det ble kanskje vanskelig å fiske en stund etter at minene som var plassert rett utenfor den albanske kysten, ble detonert, eller da myndighetene lyktes i å identifisere og ødelegge et av kommunistenes marineskip, men Lakis visste at fisken ville komme tilbake etter en stund, slik den bestandig gjorde. Nei, det var ikke hungersnøden som bekymret ham mest. Det var den økende volden og bølgene av terror som hadde oppstått i de avsidesliggende landsbyene i nord og nå hadde begynt å spre seg sørover, nærmere Korfu og til og med til Aten.

Lakis hadde lest avisene og hørt radiosendingene. Hele landsbyer var blitt brent ned. Uskyldige sivile – gjetere, gårdbrukere, fiskere – torturert, slaktet, ofte foran familien. Livløse kropper hang fra oliventrær, hoder sto på stake på landsbytorg som en advarsel til andre. Eldre kvinner, mødre og unge jenter ble overfalt og voldtatt. Hver dag ba han om at galskapen måtte ta slutt. Han ba om at hans egen landsby og familie skulle holde seg trygge.

Til å begynne med hadde det virket som at faren var begrenset til den nordlige delen av landet, til disse fattigslige stakkars landsbyene som lå nær grensen til Albania og Bulgaria. Men så kom nyhetene fra Aten. Protester, kommunister og monarkister som sloss i gatene, sivile som ble plaffet ned, lik som lå spredt på Syntagmaplassen. I landsbyer som deres var folk vant til et hardt liv, til ikke å ha noe. Men å høre at de kultiverte og dannede atenerne levde uten strøm og gass, at folk sultet, ble tatt av dage og døde i tusenvis – det var mer enn han var i stand til å fatte.

Han visste også med sikkerhet at trusselen kom stadig nærmere. Liket ved føttene hans var et bevis på det. Han hadde hørt rykter om at kommunistmarinen hadde kommandert ut enheter til de sørlige joniske øyene Lefkada og Zákynthos, men hadde aldri villet tro på at de ville slå rot her på Korfu. Ikke på Korfu.

Han var en fattig mann med et minimum av utdanning, men like fullt fulgte det en stolthet med det å være født på Korfu, og den hadde verken med skolegang eller penger eller materielle goder å gjøre. Lakis kjente på den: Han ble fylt av øyas rike historie hver gang han var i Korfu by og vandret under de mektige buene, på de storslåtte plassene som var omkranset av kafeer, og langs elegante esplanader. Dette var stedet der selv de fattigste strebet etter å bli bedre og satte pris på kunsten og skjønnheten som omga dem, på øyas storslagenhet og begivenhetsrike fortid. Han holdt seg unna politiske diskusjoner, i motsetning til andre menn som klynget seg sammen rundt radioen på kafenioen og ropte i munnen på hverandre. Før i tiden var det nok å være gresk, korfiot, å stå samlet mot en felles fremmed fiende. Men nå lot det til at fienden var blant dem, av deres egne, og ofte skjult rett for øynene på dem.

Lakis trodde på folkeskikk og hardt arbeid. Kun én gang hadde han hevet stemmen i sinne under en politisk diskusjon. Han kunne ikke sitte stille når Panos, den venstreorienterte læreren, hevdet at monarkistene på Korfu var hjernevasket, sånn som de støttet kongefamilien, og blinde overfor de fattige greske borgernes vanskelige situasjon. Tonen og karakteren i samtalen endret seg raskt i takt med stemmevolumet deres. Det som begynte som en opphetet debatt, endte med et veltet kafenio-bord og et uheldig og lite gjennomtenkt slag mot læreren utført av en gammel fisker. Men samtidig som andre menn i landsbyen mente at en mann med slike ekstreme politiske holdninger ikke var egnet til å undervise barn, argumenterte Lakis – selv om han var uenig i lærerens politiske syn – for at han var en god lærer og fortjente å beholde jobben så lenge han holdt sine politiske meninger utenfor klasserommet og unna barna. Til slutt ble Panos tvunget til å slutte, og han svarte med en advarsel til landsbyboerne idet han stormet vekk fra skolebygningen og sin eneste inntektskilde: «Merk mine ord, kong Georg kommer aldri til å vende hjem fra eksil. Åpne øynene og sinnet deres. Monarkiet vil aldri gjenoppstå. Tiden er inne for at folk tar landet tilbake fra disse falske idolene.»

Lakis tenkte ofte på den dagen, på læreren som spyttet på landsbyboerne idet han passerte dem, mens han løftet på hatten for Lakis da deres veier krysset hverandre. Med jevne mellomrom kunne Lakis høre ordene hans for sitt indre øre når retorikken hans opptok tankene. Til tross for de ektefølte argumentene på begge sider kom Lakis stadig tilbake til samme konklusjon. Han hadde alltid støttet monarkiet, og patriotisk stolthet svulmet i brystet når kongen og familien hans var her på Korfu og koste seg i sommerpalasset Mon Repos. Men helt ærlig, hvilken forskjell utgjorde det for ham om kong Georg vendte tilbake fra eksil? Etter at kong Georg var blitt fordrevet fra landet som følge av den tyske invasjonen i 1941, skulle Hellas nå stemme over hvorvidt han skulle gjeninnsettes. Selv om Lakis var urokkelig i sin støtte til monarkiet, visste han også at han aldri ville bli invitert til middag i palasset dersom kongen vendte tilbake.

Og hva med kommunistene? De hadde vært heltene, de som hadde ledet motstandskampen og kjempet så tappert mot tyskerne under okkupasjonen … i begynnelsen. Men de som høylytt hadde støttet monarkiet eller nektet å stå offentlig på kommunistenes side, for så å bli uskyldig nedslaktet, var bevis på at selv de edleste saker raskt kunne snu og bli til blodtørst når personlige vendettaer drev politikken og umenneskelighet var forkledd som ideologi.

Og uavhengig av hvem som påsto å være Hellasʼ redning, visste Lakis at hav alltid ville være hav, og også jorda og himmelen ville være de samme, uansett hva som sto i avisen eller ble sagt på radio. Han hadde livnært seg av jorda og havet hele livet, akkurat som foreldrene hans og deres foreldre før dem. Det var disse tingene som betydde noe for ham, de tingene Gud sørget for, og som verken kunne kontrolleres av våpen eller vold eller retorikk.

Han var en fattig, uutdannet mann, men troen var sterk. På en eller annen måte, ved et mirakel, trodde Lakis at de ville overleve denne forferdelige krigen, og alt ville bli bra igjen. Selv en mann med tomme lommer kunne være full av håp. De gangene alt annet var blitt tatt fra dem, var det stundom det eneste som holdt ham oppe.

Lakis kastet et siste blikk på den døde mannen før han tok fatt på hjemveien. Det ravfargede tidlige morgenlyset ble nå reflektert av havets overflate og gullringen på mannens finger.

«Vær så snill å tilgi meg», hvisket han. Så bøyde han seg ned og dro gifteringen av fingeren.

Lakis stakk hendene dypt ned i lomma og gikk hjemover. I går kveld, da han bredte teppet over Katerina, hadde Lakis lovt at han skulle følge henne til skolen morgenen etter. I disse trange og tunge tidene hadde ikke Lakis annet å tilby den lille jenta si enn sitt eget ord. Og han var villig til å sette himmel og jord i bevegelse for å holde det.
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«Markos, Stefanos», ropte Jánna igjen der hun klatret opp den steinete stien som førte til huset. Hun holdt falden på skjørtet med én hånd og skrittet lett over den sammenraste delen av steinmuren mellom hagen og gårdsplassen mens hun var nøye med ikke å knuse noen av de dyrebare eggene hun bar inntullet i forkleet med den andre.

«Markos, Stefanos. Opp med dere. Faren deres er tilbake når som helst. Nå med en gang. Dere kommer for sent på skolen.»

Klokka var ikke engang sju, og Jánna hadde klatret opp og ned skråningen fem–seks ganger allerede, inkludert to turer ned til ferskvannskilden, hvilket innebar to turer opp gjennom det forrevne terrenget drassende på fulle vannmugger. Dette var vanligvis Markos og Stefanosʼ jobb. Men i og med den varslede maïstrosen hadde Alekos dratt hjemmefra lenge før soloppgang denne morgenen i håp om å få trukket garnene før den speilblanke sjøen ble opprørt og frådende hvit. Nå som Alekos var ute, og det ikke var noen der til både å erte henne og beskylde henne for å skjemme dem bort, hadde ikke Jánna kunnet motstå fristelsen til å la guttene sove litt lenger.

Det var ofte vanskelig å si hvilken av sønnene som hadde størst motvilje mot å hente vann. Mens Markos klaget mer høylytt, hadde Stefanos lært at det å bære seg over pliktene bare tjente til å utsette det uunngåelige. Og med det hadde eldstesønnen kommet til den erkjennelsen at uansett hvor varm eller tung den forhatte turen til kilden var, kom han bedre ut av å lide i stillhet. Markos på sin side elsket å stønne og klage og nå og da hive seg ned på bakken i protest. De gangene det skjedde, pleide Jánna ganske enkelt å rekke ham de tomme muggene, med strenge instrukser om at han måtte kle av seg og vaske seg i den kalde kilden før han satte sin fot i huset igjen. Det spilte ingen rolle at gulvet hjemme hos dem var av jord. Som alle landsbymødre forsto Jánna at det å gjøre barna pinlig berørt ofte er en mors mest effektive måte å understreke et poeng på.

Med en latter og et klask med de grove hendene mot bakhodet på guttene likte Alekos gjerne å minne Jánna på at guttene var som muldyr, sta og dumme, og med kun én evne: å bære tungt oppover fjellet. Det var ikke det at hun var helt uenig, men i disse vanskelige tidene var det så sjelden hun kunne skjemme bort guttene sine litt ekstra. Luksus som litt sukker eller et par nye sko som satt godt på foten, fantes bare i drømmene hos en mor med de beste intensjoner. Hun var klar over dette, så hun passet på å nyte hver og en av livets uventede gaver, hvor små de enn var. En ekstra times søvn var den eneste luksusen hun kunne tilby ungene sine akkurat nå.

Det var det minste hun kunne gjøre for guttene, kom hun frem til. De hadde begge gjort et så stort nummer ut av bursdagen hennes kvelden før, sunget for henne av full hals. Og så hadde Stefanos, med et bredt smil i det solbrune ansiktet, bedt henne om å komme nærmere og å ta av seg det hvite tørkleet hun dekket håret med, komme enda litt nærmere og bøye seg frem. Eldstesønnens gest, som var like skjønn som duften av hendene hans, overveldet henne. Fra bak ryggen tok Stefanos frem en krone av gardeniaer, en enkel, men like fullt nydelig krans som var flettet av yndlingsblomstene hennes. Han plasserte kronen på hodet hennes og smilte så de hvite tennene skinte mot den mørke olivenhuden. «Gratulerer med dagen til den mest fantastiske mammaen i landsbyen.»

Hun så på ham med smale øyne.

«Greit, greit. Jeg beklager det», lo Stefanos. «Gratulerer til den beste mammaen i hele Hellas.»

Jánna nikket og løftet haken høyt. «Det var bedre.»

«Gratulerer til den beste mammaen i hele verden», ropte Markos og strakte armene så langt ut han klarte, og så snudde han seg og geipet til broren.

Stefanos ristet på hodet og lo. «Du vinner.»

«Gratulerer med dagen, mama, fra vinneren», erklærte Markos idet han kastet seg i armene på henne.

Jánna la én arm rundt midjen hans mens den andre fløy opp til hodet for å hindre blomstene i å ramle ned. Hun nøt hver eneste klem fra Markos, som ti år gammel nærmet seg alderen hvor hun visste at de hemningsløse og hyppige klemmene hans snart ville bli til nok et dyrebart minne om bedre dager i en fjern fortid. Stefanos, som var tolv, lot henne nesten aldri klemme ham lenger, med unntak av en sjelden gang når behovet for en mors trøst overgikk ønsket om å være en mann.

«Gratulerer med dagen, elskede», la Alekos til fra døråpningen, der han sto og rullet en sigarett mellom fingrene. Han smilte til henne på den skøyeraktige måten sin. Fiskerlua, som satt skjevt på hodet, var flekkete av salt og svette, og de svarte øynene glitret under de mørke vippene. Det var det hun først hadde lagt merke til hos ham, de øynene og de vippene. Hun ville aldri glemme hvordan han stirret uforskammet på henne da kirkegjengerne sang og ropte «Kristus er oppstanden» første påskedag mens de hevet de levende lysene sine i været ved midnatt for å feire Kristi oppstandelse fra graven. Hun hadde følt blikket hans på seg idet det brente seg inn i henne som om han hadde kommet for nær henne med oppstandelseslyset.

Hun sto der og smilte til sønnene og mannen sin i et flekkete forkle over et falmet svart ankellangt skjørt, en fillete brun strikkejakke og med en strålende krone av gardeniaer på hodet. Tårene rant nedover kinnene og lagde små våte merker på gulvet ved føttene.

«Ser du, mama, selv om du ikke bor i et palass lenger, kan du fortsatt gå med krone», la Markos til. Hun visste at han med ordene sine prøvde å få henne til å smile enda en gang, så hun tvang frem et smil, selv om hun følte den velkjente bølgen av melankoli dra henne med seg.

Ja, hun hadde bodd i et palass en gang, et digert kongelig palass blant prinser og prinsesser, og til og med hatt en ung prins som lekekamerat. Hun hadde ingen ordentlige minner fra den tiden, bare tåkete, brustne bilder, men moren, Vasiliki, hadde fortalt henne historiene igjen og igjen. Og Jánna hadde i sin tur gjenfortalt historiene om og om igjen til mannen og sønnene, helt til også de var godt innforstått med hvordan familiens skjebne og hell hadde snudd.

Det var et helt liv siden Jánnas mor hadde gjort tjeneste som kammerpike for prinsesse Alice, kong Georg den førstes fjerde sønn prins Andreasʼ kone. Jánnas mor bodde og arbeidet med prinsessens familie i det kongelige palasset Mon Repos, bare fire mil unna, i utkanten av Korfu by. Det kunne like gjerne vært en million mil og like mange liv siden.

Noen av Jánnas tidligste minner skrev seg fra kveldene da hun satt sammenkrøpet på morens fang akkurat her i denne bakgården mens ildfluene danset rundt dem og himmelen over dem gikk fra blått til svart. Og hver kveld pleide Jánna å høre på mens moren fortalte historiene hun husket fra tilværelsen som kammerpike på Mon Repos og sitt uvanlige vennskap med prinsesse Alice. Da Jánna ble født i tjenerfløyen over kjelleren, hadde Alice ønsket henne velkommen til Mon Repos, hvor hun vokste opp sammen med Alices eneste sønn, prins Philip. Hun var knapt fylt tre år da Philip ble født, og først trodde Jánna at den lille prinsen var hennes egen spill levende dukke. Og så, etter som Philip ble større og begynte å bable sine første ord og ta sine første stavrende skritt, var Jánna alltid ved sin lille lekekamerats side, og sammen løp de rundt i de digre hallene og idylliske hagene på Mon Repos under Vasilikis vaktsomme blikk.

Disse fredfylte årene endte brått da Alice og familien ble drevet i eksil fra Hellas etter at mannen hennes, prins Andreas, fikk skylden for det katastrofale resultatet av den gresk-tyrkiske krigen i 1922. Men prinsesse Alice var så rørt over Vasilikis kjærlighet og lojalitet at hun avla et løfte til sin lojale kammerpike.

Jeg vil aldri glemme godheten din og hvordan du holdt av familien min, Vasiliki. En dag kommer jeg tilbake til Hellas. Det er dette som er hjemmet mitt. Du har hjulpet meg til å gjøre det til mitt hjem. Og familien din vil alltid ha et hjem hos min.

Nå som kongefamilien var tvunget i eksil og Mon Repos lå avstengt, hadde ikke Vasiliki noe annet valg enn å vende tilbake sammen med ektemannen og Jánna til landsbyen der generasjoner av hennes familie var født og oppvokst. Der det lå vaglet på de frodige klippene på det nordøstre Korfu med utsikt over Det joniske hav, med Albanias kyst i det fjerne, var Pelekitó et sted der familier hadde like dype og sammenvokste røtter som de gamle oliventrærne som dominerte landskapet der.

Og mens Jánnas første minner derfra var av moren som fortalte henne om prinsesse Alices løfte, som gjenga hvert ord som en bønn, var de på samme tid de siste minnene om moren. Vasiliki gikk i graven mens hun fremdeles ventet på at Alice skulle komme tilbake, og var fast i troen på at hun en dag, på en eller annen måte, ville oppfylle løftet sitt.

Og i dette bitte lille hjemmet, som var proppfullt av generasjoner og både gledesfylte og hjerteskjærende minner, oppfostret Jánna og Alekos nå sine egne barn. Men det var ikke bare det gamle huset, hagen og den lille jordflekken Jánna arvet etter moren. Heller ikke hun hadde gitt opp håpet om at prinsesse Alice en dag ville komme tilbake og oppfylle løftet, og at hun kanskje kunne få treffe Philip igjen, prinsen som hadde vært hennes første venn.

Etter som årene gikk, hadde detaljene i morens historier falmet og kommet ut av fokus, som om alt sammen var en drøm. Men til tross for at enkeltdelene gled unna og ble uklare i årenes løp, kunne Jánna aldri tillate seg å miste håpet fullstendig, hvor vanskelig det enn var til tider. Hun tok seg ofte i å stirre utover havet og undre seg på om familiens hell hadde seilt av gårde fra Korfu den kvelden sammen med den lille prinsen.

Det hendte at Jánna lo og smilte og advarte mannen og sønnene om at de plutselig en dag kunne tenkes å våkne og finne ut at hun var borte, at hun hadde dratt tilbake til Mon Repos, der hun rettmessig hørte hjemme. Og så var det dager da det var tungt å skulle spøke eller smile overhodet, når realiteten i det som var, og lengselen etter det som kunne ha vært, overmannet henne.

Hun skjøv de tankene unna. Ikke i dag. Selv de gangene hun forbannet sin egen skjebne, takket Jánna alltid Gud for at hun i det minste var født på Korfu, som var fruktbar og grønn, i motsetning til den karrige, knusktørre jorda på så mange andre øyer og i andre landsbyer. Hagen hennes og Alekos daglige fiskefangst gjorde at Jánna hver kveld kunne gå til sengs i visshet om at barna hennes i hvert fall ikke trengte å sulte, livets harde virkelighet til tross.

«Gutter, kom igjen. Jeg lot dere sove litt lenger. Nå er det på tide å komme seg på skolen», ropte hun inn i huset. Jánna kikket på gardeniakronen, som nå hang på veggen ved siden av plastkronene hun og Alekos hadde hatt på seg på bryllupsdagen da presten førte dem tre ganger rundt alteret. Selv fra utekjøkkenet, på flere meters avstand, kunne hun fremdeles kjenne duften av den idet den ble ført med av brisen.

Hun grep en håndfull kvister fra haugen ved siden av utendørsovnen og tente en fyrstikk som hun satte fyr på småveden med. Med kjøkkenkniven skar hun opp to små poteter som hun hadde gravd opp fra hagen dagen før, og stekte dem i olivenolje. Da potetene var sprø på utsiden og myke i midten, tok hun dem av varmen og knekte fire egg i den sydende pannen. Lukta av bålet blandet med eggene sivet gjennom døra og inn i huset. Guttene spratt opp fra den tynne madrassen de delte på gulvet, akkurat som hun visste de ville gjøre.

«Mama. Er du sikker?» Stefanos så fra stekepannen og bort på moren.

Hun nikket og smilte.

«Men hvordan?» spurte Markos.

«Ingen fare.» Jánna viftet vekk bekymringen deres med håndbaken. Senest i går hadde hun tatt guttene i å lytte fra hagen idet hun og Alekos diskuterte med lav stemme og urolig mine hvorfor en av de to hønene deres hadde sluttet å verpe.

«Ingen fare. Jeg tok en liten spasertur i dag, og det falt seg slik at jeg gikk forbi borgermesterens hus.»

«Er det sant!» ropte begge guttene i kor og så for seg moren stjele egg fra borgermesteren.

Med sin mektige jernport, fasade med nylagt stukk og sine utsmykkede tredører og enorme hage var borgermesterens hus et alle landsbyboerne misunte, og det klart vakreste hjemmet i mils omkrets. Og mens borgermesteren var svært nøye med å holde hjemmet sitt i forbilledlig stand, var borgermesterens mor, Thea Olga, enda mer nøye med å beskytte det fra inntrengere. Thea Olga var en lutrygget gammel dame som hadde for vane å lene seg ut av husets vinduer og kaste stein på unger som våget å gå over eiendommen hennes. Til tross for krokete fingre og grå stær var den gamle kvinnens treffsikkerhet legendarisk.

«Jeg lånte dem bare.» Jánna smilte mens hun la eggene og potetene på tallerkenene. Eggene var brune og sprø rundt kanten, og de oransje plommene var passe myke, akkurat sånn guttene likte dem. «Jeg legger dem tilbake når den late høna vår bestemmer seg for å betale for kost og losji. Kom igjen, spis opp frokosten deres nå. Dere må ikke komme for sent til skolen.»

Hun lente seg mot dørkarmen mens hun fulgte med på hvordan guttene hev i seg frokosten før de hentet vann i brønnen og vasket hender og ansikt. De kledde på seg og kom styrtende tilbake til moren for å gi henne et kyss. Da Markos sto foran henne, bøyde hun seg ned for å stramme fiskesnøret som var knyttet rundt sålen og læret på skoene hans. Skoene hadde gjort nytten sin for Stefanos, og en stund også for Markos. Men nå hadde visst ikke de gamle skoene mer å gi, og ikke engang et fiskesnøre kunne holde dem sammen. Markos klødde seg i hodet og så opp på moren og smilte. Hun smilte tilbake og kløp ham i nesa.

Stefanos vinket et siste farvel og grep skoleveska i lær som bestemoren hadde hatt med seg til landsbyen da hun kom tilbake fra Mon Repos, og som hun påsto hadde inneholdt kongebarnas skolebøker. Stefanos hadde gjort krav på veska og danderte den stolt over skulderen hver dag før han dro av gårde til skolen. Jánna ville ikke si det høyt, men hun visste at Stefanosʼ høyt skattede veske ikke inneholdt annet enn en uvørent spikket sprettert, en sløv blyantstump og akkurat i dag én enkelt bok. Det var en slitt og frynsete utgave av Odysseen han hadde fått låne dagen før av herr Andonis, læreren på skolen.

Jánna visste hva denne veska og den lånte boka betydde for sønnen. Det var som om hun kunne se langt inn i sitt eldste barn, inn i hjertet hans og hans mest private tanker. Hun visste at han drømte om å bli lærer selv en dag, med bunke på bunke med bøker å sluke og undervise fra. Hun forsto at det å henge lærstroppen over brystet hver morgen fikk Stefanos til å føle seg som en ekte lærd, enda han ikke eide en eneste bok selv.

Hver uke dyppet han en myk fille i litt olivenolje som han smurte og polerte veska med til den skinte plettfritt. Hver morgen når hun rakte ham veska, passet Jánna på å nøre opp under Stefanosʼ drømmer og interesser, og det mens hun undertrykte sine egne. Hos sin eldste sønn så Jánna det reneste speilbildet av seg selv.

Samtidig som hun ba om at Stefanos en dag måtte få drømmene sine oppfylt, var det sin yngste sønn Markos hun var mest urolig for. Søte, veslevoksne og samtidig uskyldige Markos. Velmenende og kjærlig, som en valp som snublet i sine egne poter. Hvor mye det enn plaget henne å tenke på at Stefanos kanskje ikke skulle få oppleve at drømmen om en lærergjerning ble til virkelighet, hadde han i det minste en drøm. Markos, fryktet hun, hadde ingen.

«La gutten være», insisterte Alekos igjen og igjen. Og hver gang han gjorde det, nikket Jánna og tvang frem et smil for å unngå unødig konfrontasjon. Men på innsiden kvernet Jánnas følelser som havstrømmer. Hun ønsket mer for sønnene sine, ting som fantes bortenfor landet og havet. Jánna ønsket et liv for dem som kunne måles i noe mer enn vekten av et fiskegarn.

Så snart guttene hadde gått på skolen, satte Jánna i gang med arbeidsoppgavene. I dag skulle hun ta ned og vaske morens arvestykker slik hun gjorde hver bidige måned. Hun gikk fra vindu til vindu og dør til dør og samlet sammen gardinene og dukene og løperne Alice og Vasiliki hadde heklet i tospann gjennom årene, og som Alice ga Vasiliki i gave i deres siste timer sammen. De intrikate mønstrene som nå dekket hver overflate i det vesle steinhuset, hadde en gang hatt sitt hjem blant de svære vinduene og marmorfoajeene og alle de andre vakre gjenstandene på Mon Repos. Jánna dyppet dem først i vann fra ferskvannskilden blandet med såpe og masserte dem så forsiktig med fingertuppene. Hun var alltid nøye med ikke å vri dem opp, for da kunne de miste fasongen, de delikate rosettene, de silkemyke skjellkantene og de spindelvevaktige mønstrene som var så utsøkt at de fikk henne til å lure på om de kunne ha vært vevd av Araknes og Atenes hender under deres berømte tevling. Jánna sto over dem, noen ganger i timevis mens de tørket i sola, og holdt vakt og viftet vekk alt av fugler og insekter som våget å komme for nær, før hun hengte dem opp igjen i vinduer og døråpninger blant jord og steiner og råtnende treverk.
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