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Hvis et menneske ikke tjener sannheten, er livet en farse.

Hilma af Klint

 


Prolog

Oktober 1933
Munsön, Sverige

Anna løftet det siste brevet borttil flammen og så på mens det skjøre papiret krøllet seg og ordene ble oppløst til aske. De siste timene hadde gått med til å lese igjennom alle brevene. Nå husket hun hver minste detalj, hvert eneste øyeblikk, som var fanget i skrift. Etter hvert som hun hadde latt seg drive med av brevenes bølger bakover i tid, var den nå så tunge, gamle kroppen hennes blitt lettere. Alderens mange plager og verker var som forduftet når hjertet hennes igjen ble fylt av minnene fra de unge årene med Hilma.

Selv om de nå hadde hvitt hår  og ansiktene var tegnet med fine rynker, hadde de begge bevart sin særegne aura fra yngre dager. Hilma utstrålte en påtagelig fysisk styrke, mens Anna fremsto mer eterisk, som pust eller vann – som en farge man ikke riktig kunne skjelne, men likevel følte seg omgitt av. Mange år med skjør helse og astmaanfall hadde medført at hun måtte avstå fra enhver form for fysisk anstrengelse, men i sinnet og ånden var hun like besluttsom som sin venninne – hun bare virket på en annen måte.

Det var tidligere samme ettermiddag at Hilma hadde gitt Anna instruks om å brenne de gamle brevene deres. Selv hadde hun fortsatt arbeidet med å pakke vekk maleriene, og legge alle dagbøkene og notatbøkene fra fredagsmøtene – for så mange år siden – i trekasser.

Huset på Munsön var stort nok til at alt sammen kunne oppbevares der, akkurat slik Hilma ønsket det. Anna hadde fått oppført bygningen på en eiendom hun hadde fått i gave av en familie med nære bånd til hennes egen, for å sikre sin venninne fred og ro til å male. Hun hadde fått bygget et atelier med høye vinduer, og hvor det var høyt under taket. Det var blitt et fristed for kunstneren, der malerier av solringer og stjerner i fargerike konstellasjoner sto stablet. Det var nesten som om venninnen hadde klatret opp en himmelstige, hentet ned alle mysteriene der oppe fra, og så malt dem i et kaleidoskop av farger for å kunne gi andre et nøkkelhull å kikke inn på himmelen gjennom.

Eiendommen i nærheten av Mälaren hadde alltid vært et fristed både for Hilma og Anna. Høstvinden feide løvet av bjørk og eik, og luften var stinn av furunål og einebær. Om sommeren ble landskapet opplyst av blomsterenger med røde valmuer, blåklokker og prestekrager. Begge hadde alltid hentet livskraft fra naturen, årstidenes vekslinger og landskapets magiske evne til å kle seg om fra grønt til snøhvitt.

Måneden før hadde Anna sverget at hun skulle ta til seg så mye utendørs skjønnhet hun bare kunne. Alderdommen hadde satt seg ettertrykkelig i kroppen, og hun var usikker på hvor mange opphold på øya hun hadde igjen. Midtsommerlyset ga lite mørke. Hilma, som ikke brydde seg med å følge med på tiden på bestefarsklokken, hadde for vane å jobbe til langt over midnatt, for først da ble himmelen skum. Hver dag tok Anna seg en tidlig morgentur mens venninnen sov noen timer lenger.

Øya tok imot Anna som om den våknet fra sin korte nattesøvn. Bier summet i praktvindelen, sommerfugler tok til vingene og svarttrosten og de hvite måkene fylte luften med sang. Når Anna kom til innsjøen, tok hun av seg sandalene og lot dem stå igjen bak seg i gresset. Deretter trakk hun det lange skjørtet opp til knærne og begynte langsomt å vasse ut i vannet. Hun frydet seg over den kalde følelsen mot huden. Disse daglige ritualene hadde en helbredende effekt på henne og fikk henne til å føle seg som en ungpike igjen, selv om hun nå var fanget i en kropp som snart var syttifire år gammel.

Hun hadde alltid elsket vannet, for det føltes som en naturlig forlengelse av sjelen hennes. Kanskje var det derfor vennskapet med Hilma hadde overlevd så lenge. Hvis Anna var som vannet, var venninnen ild. Men over tid hadde hun lært hvordan hun skulle mildne temperamentet hennes, og hun hadde ofte lagt bånd på sine egne følelser, for mer enn noe annet ville hun at Hilma alltid skulle skape kunst.

De siste ukene med Hilma hadde vært spesielt intense, med utfordringer på løpende bånd. Hilma hadde alltid hatt et altoppslukende fokus, og hun tok seg ikke tid til lunsjpauser eller spaserturer for å plukke jordbær, til tross for Annas invitasjoner.

Året før, mens syttiårsdagen hennes nærmet seg, hadde Hilma besluttet at alle de 1200 maleriene og 125 notatbøkene skulle stues bort og først åpnes for fremtidige generasjoner tjue år etter hennes død. Sidene i notatbøkene inneholdt så mange detaljrike skildringer av livet, så mange visjoner. Det var ikke bare Hilma som hadde skrevet i dem, men også de andre kvinnene i den åndelige kunstnergruppen som hun og Anna var blitt medlemmer av nesten førti år tidligere. Den som de med hengivenhet refererte til som De fem.

Etter at de gikk ut av Kunsthøyskolen i Stockholm, fulgte flere år der Hilma og Anna satte seg fore å utfordre landskapsmalerienes og portrettenes kunstneriske grenser. De skilte seg ut ved å ha høyere ambisjoner enn sine medstudenter. Vennskapet deres hadde tross alt sitt opphav i en felles forakt for konvensjoner. Anna hadde vært heldig som hadde en mor som, selv om hun var enke, aldri hadde tvunget Anna til å gifte seg, men heller oppmuntret henne og søstrene til å finne sin egen vei. Og Hilma hadde hatt så sterk vilje. Ingen, ikke engang hennes høytstående marineoffiser-far, kunne styre henne bort fra det hun så som sitt sanne kall: kunsten.

Og hvor heldige hadde ikke de to følt seg da de allierte seg med de andre – Cornelia, Mathilda og Sigrid? Disse tre kvinnene var, i likhet med Hilma og Anna, drevet av nysgjerrighet og ønsket om å overskride tilværelsens hverdagslige normer.

Vennskapet kvinnene imellom hadde vart i førti år, og Anna syntes fortsatt det var vanskelig å forstå at hun og Hilma var de to eneste gjenlevende medlemmene av den spesielle klubben deres. Mathilda, Cornelia og Sigrid hadde gått bort, alle sammen. Enkelte dager, når de åpnet vinduene i atelieret, var det som om den friske brisen fra innsjøen førte med seg ånden til en av de tre. Da hadde det hendt at det begynte å blafre i sidene i Hilmas notatbok, eller at malerier veltet. Senest her om dagen hadde en hvit due lagt seg til utenfor mens Hilma arbeidet, og Anna hadde studert den inngående. «Jeg tror Cornelia har kommet på besøk til oss i dag,» hadde hun meddelt og kikket bort på venninnen, som langsomt og metodisk var i ferd med å pakke bort ting. Hun sa aldri noe om det til Hilma de gangene hun hadde følt Mathildas nærvær. Det skjedde alltid når skyene trakk over himmelen og musene pilte inn under gulvbordene – det var en uønsket rytme som forstyrret freden og roen i tilværelsen deres.

Men denne kvelden var det bare de to i atelieret. Hilma og Anna var nesten ferdige med de siste forberedelsene. Etter at Hilma hadde spikret igjen den nest siste kassen, hadde hun kikket opp og satt øynene i Anna, og ansiktet hadde langsomt sprukket opp i et smil. Det hvite håret ble plutselig gyllent foran Annas øyne, og lyset ble tent i de isblå øynene. Venninnen strålte av besluttsomhet, som om svart-hvitt-tegninger i en skissebok plutselig skulle blusse opp i farger.

«Jeg er nesten klar, Anna. Gå tilbake og gjør deg ferdig med brevene og notatbøkene.»

Anna ventet litt. «Det er hele livet vårt, Hilma. Det er ikke så enkelt.» Hun så ned på håndflatene sine. Noe av asken hadde smittet av på fingrene, og en del av henne ville aldri vaske bort de mørke flekkene.

«Jeg ønsker å bli bedømt for kunstverkene mine og ingenting annet,» svarte Hilma bestemt.

Det hadde vært en tid da Anna kanskje ville ha vært i stand til å få vennen til å ombestemme seg, eller i det minste begynne en samtale der hun fikk muligheten til å påvirke. Men den tiden var for lengst forbi. Det var ikke mulig å diskutere med Hilma nå. Fortiden lå bak dem, og Anna innså at hun måtte tilpasse seg Hilmas visjon, og forestille seg en fremtid der kassene med malerier og notatbøker en dag skulle få snakke for seg selv.

Anna gjorde som hun fikk beskjed om. Da hun sto foran den lille haugen av tørre kvister hun hadde samlet i hagen, åpnet hun det siste brevet og leste det langsomt, men høyt, for seg selv. Hun artikulerte hvert eneste ord som en velsignelse hun ville bevare i hjertet sitt for alltid.

Hun tente bålet, og så på mens brev etter brev oppløste seg i en virvel av røyk.

Deretter åpnet hun en av Hilmas skinninnbundne dagbøker, og ett enkelt fotografi gled ut. Det var ikke et av bare Anna og Hilma, men av alle de fem kvinnene sammen. Hun holdt det over bålet. Venninnenes ansikter glødet etter som papiret myknet og bøyde seg i varmen. Hun innså at hun aldri ville klare å brenne dette, trass i Hilmas ønske, og stakk det i stedet ned i forklelommen. Deretter la hun resten av dagbøkene oppå glørne.

Da alt var blitt til aske, bøyde hun seg ned og øste opp litt av det mørke pulveret i en konvolutt, og tok den med seg inn til Hilma.

«Her,» sa hun stille. «Finn et trygt sted til den, den hører sammen med alle de andre hellige tingene.»

Hilma tok imot konvolutten og la den i den siste kassen. Anna snudde seg bort akkurat idet hammeren traff den siste spikeren i lokket.

De gikk sammen ut av atelieret. Hilma lukket de store dørene, tredde en kjetting gjennom dørhåndtakene og festet den med en hengelås. Så rakte hun ut hånden til Anna.

«Kom, gamle venn,» sa hun og vinket henne til seg. Anna kjente Hilmas fingre lukke seg om sine lange fingre, og varmen strømmet inn i kroppen hennes som en sårt tiltrengt medisin.

De spaserte rolig mot tårnet, to små skikkelser, og la fortiden bak seg. Anna la hånden over forklelommen. Hun bar med seg de andre tre, det syntes hun de fortjente.
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