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Til Wilfred og Edmund

 

En klok kvinne sa en gang til meg:

«Det finnes bare to varige gaver

vi kan håpe å gi våre barn.

Den ene er røtter; den andre er vinger.»

 

Hodding Carter

Where Main Street Meets the River

 

 


HØSTSEMESTER


Kapittel 1

Hver morgen pleide mamma å rive opp gardinene og rope: «Cʼest le premier jour!» Hver dag var den første dagen, en ny start. Det var slik jeg husket henne: at hun snudde seg og smilte og lyste av forventning og håp mens sola flommet gjennom håret hennes.

Da det grydde av dag, lå jeg presset inntil en kald vegg mens jeg stirret på muggen i himlingen som om jeg ikke hadde gjort det samme hundre ganger før. Den hadde dannet seg over en sprekk i hjørnet over oss, og var en frodig sfære omgitt av en halvmåne av mindre blåsvarte sirkler; min egen lille Rorschach-test. En gang i tiden elsket jeg tester. Var det en tiltakende måne, en apostrof eller en bassnøkkel? Kroppen ved siden av meg rørte på seg og presset meg enda nærmere det fuktige Anaglypta-tapetet. En sigd, en fiskekrok … En albue dultet meg i ribbeina idet jeg akte meg ut av senga. Når det kom til stykket, var det bare mugg – mugg jeg verken hadde tid, penger eller ork til å bli kvitt. Jeg dro på meg en genser og hørte mumling fra det bustete hodet som lå nedsunket i puta.

«Bare sov, du», sa jeg, og gikk mot kjøkkenet.

Det sto en kjele fylt med vann i vasken, og da jeg hadde satt på vannkokeren, stakk jeg hendene nedi det størknede vannet og skrapte med neglene mot den vasstrukne pastaen som klebet seg til sidene. Ute var sola i ferd med å stå opp, men den hadde ennå ikke nådd kjellerleiligheten vår, den gjorde egentlig aldri det lenger. Huset jeg drømte om lå høyt oppe, i trærne, med lys som strømmet gjennom vinduene. Men det var som bildene i muggen – det eksisterte bare i hodet mitt. Pappa rørte seg ikke da jeg listet meg inn for å gi ham tekoppen, og da jeg gikk inn på soverommet vårt igjen, var kroppen i senga knapt synlig under dyna. Jeg tok klærne mine og beveget meg forsiktig i retning døra, men hodet løftet seg med runde øyne rettet mot meg.

«Ikke kom for sent på skolen», sa jeg og rygget ut. Ingen grunn til å være redd for det; hun kom aldri for sent.

Le premier jour. Det var midten av september, en tid som fortsatt føltes som starten på året for meg, selv om jeg sluttet på skolen for tolv år siden. På bussen til jobb rettet jeg meg i ryggen, klar til å ta dagen i nakkeskinnet. Den muggen var en finger som vinket på meg, et tegn på at det var på tide å ta opp kampen, få en ny start.

Gio smekket irritert med tunga da jeg kom inn i kafeen, selv om heller ikke jeg noen gang kom for sent.

«Andiamo! Dai! Hypp!»

«Beklager.»

Han løftet avisen og ristet den, mens jeg raskt begynte å ta ut av oppvaskmaskinen og knyte forkleet på ryggen. På radioen sang Elton John «Tiny Dancer» og jeg vrikket ufrivillig på hoftene mens jeg rotet rundt i bestikkskuffen og tenkte på datteren min som hadde rotert rundt i senga vår i natt og slått og sparket meg hver gang hun snudde seg. Jeg så for meg det bustete hodet og det skjeve smilet som stakk frem fra dyna, og ble varm om hjertet. En plutselig bølge av ømhet som vippet meg av pinnen der jeg sto og stirret på det forvrengte ansiktet mitt på baksiden av en skje. Hun begynte å bli for stor, senga vår var blitt for liten, men i likhet med muggen, visste jeg ikke hva jeg skulle gjøre med det.

Dagen raste av gårde, skummet som melk rundt en dampstav. Male, røre, hakke, smøre, pakke inn og fare rundt. Morgenrush etterfulgt av formiddagsrush, etterfulgt av lunsjrush, så et pusterom som fikk meg til å lengte etter å dumpe ned ved et av bordene og massere de verkende føttene mine. Men Gio kunne ikke fordra inaktivitet, så jeg stilte meg ved disken for å pusse bestikk igjen mens jeg lirket tærne ut av skoene i smug for å vifte med dem. Han lot meg ikke bruke joggesko, sa at det så sjuskete ut. Om bare skiftet kunne bli overstått så jeg kunne dra hjem til Em og drikke kakao og kanskje ta et bad hvis det var nok varmtvann, og …

«Delphine Jones!»

Det sto en kvinne foran meg som så litt kjent ut. På min alder, men med hellets glød svøpt rundt seg som et pelssjal. Hun hadde lyse striper i håret som man ikke får til med hjemmefarge, hud like glatt som det rustfrie stålet jeg holdt i hånden, blanke negler som grep rundt en skinnveske hun garantert ikke hadde kjøpt i en markedsbod. Jeg stirret på henne mens jeg spolte bakover i hukommelsen, og kom til et stillbilde av henne som sekstenåring som sprayet håret og rullet opp skjørtet på skoletoalettet.

«Lexy?»

«Hva gjør du her?» Hun satte veska på disken mellom oss. «Du … jobber du her?»

Akkurat det var åpenbart, og det virket dumt å nekte, siden jeg sto der i forkle med et oppvaskhåndkle i hånden. Det som også var dumt, var at jeg likevel hadde lyst til å gjøre det, lyst til å påstå at jeg bare var en snartur innom kafeen på vei til skyskraperkontoret mitt med utsikt over Canary Wharf.

«Jeg tjener til livets opphold.» Jeg gjorde ikke det engang, ikke helt.

«Så festlig.» Hun dro en hånd gjennom det helt rette håret. «Jeg har alltid sett for meg at du holdt på med noe litt mer … lærd. Men her står du og lager kaffe.»

«Jeg er barista», sa jeg. «Hva vil du ha?»

«Koffeinfri latte på soya.»

Jeg holdt ryggen til henne, rykket i filterholderen, lot som jeg ikke hørte på grunn av bråket fra radioen, der Freddie Mercury sang om the rage, the flame that burns, secret harmonies …

«Du var jo den nerden, så jeg trodde at du kom til å ende opp med å styre landet, men det stemmer, du fikk jo et barn. Så utrolig synd.»

Hendene mine klemte rundt den varme koppen, og jeg bøyde hodet for å trekke inn den bitre lukten av bønnene mens jeg tenkte på venninnen min med de skeive tennene som gråt fordi Lexy hadde kalt henne skinnekjeft. Det virket ikke som hun hadde blitt snillere med årene.

«Hva somler du med? Kjapp deg!» Gios stemme vekket meg, og jeg snudde meg med kaffen i hånden.

«Her er latten din. Beklager at det tok litt tid.»

Hun smilte, men øynene var isbiter. Hva hadde gått galt i livet hennes som gjorde henne slik? Det gikk rykter om at faren hennes var ganske hissig. Idet jeg skjøv koppen mot henne, lente hun seg frem og tok et lett grep rundt håndleddet mitt på en vennskapelig, fortrolig måte. På nært holdt luktet hun sjasmin og noe treaktig. Hun trengte vel mye parfyme for å dekke over stinkdyret.

«Har du noe kontakt med Adam?»

Jeg svelget. «Nei.»

Hun sukket medfølende. «Så synd. Men jeg vil tro at han i hvert fall har gått videre til noe større og bedre.»

Det er knippet med karpalbein som gjør håndleddet ekstra bevegelig. Em fortalte meg det en gang, etter at hun hadde brukt en kveld på å lære navnet på dem utenat. Ikke egentlig en kveld, ikke engang en halvtime; når Em ser noe, borer det seg inn i hjernen hennes og fester seg umiddelbart. Jeg husket dem bare fordi hun lærte meg huskereglen: Sally Left The Party To Take Cathy Home: Skafoideum, Lunatum, Triquetrum, Pisiforme, Trapezium, Trapezoid, Capitatum, Hamatum. Hamatum er formet som en krok, som muggen i taket. Ansiktet mitt lå i nøytrale folder, men de sterke og smidige beina i håndleddet beveget seg sammen i perfekt formasjon.

«Auu!» Hylet til Lexy fikk Gio til å komme løpende. Han grep en bunke servietter og begynte å gni dem mot det dampende skrittet på designolabuksene hennes så hvite papirbiter festet seg til stoffet. Virkelig synd.

«Beklager, det var et uhell.»

Gio tok flere servietter og trykket dem mot den våte flekken mens Lexy snerret mot meg.

«Hun gjorde det med vilje», hveste hun.

Sjefen min så fra den ansatte til kunden. Meg, Delphine Jones, i forkle, med krusete hår som var dratt bakover, røde, såre knoker og nedbitte negler. Henne, Alexa Marshall, med Shellac-negler krummet til klør, hvite tenner flekket mot meg og en liten lyseblå skinnveske som fortsatt sto på disken. Den var polstret, med to C-er hektet i hverandre over låsen. Gio skjønte greia. Han var irritert for at hun dro ham inn i det, men det kunne han selvsagt ikke vise. Så han rettet i stedet sinnet mot meg – akkurat som han pleide.

«Er du fullstendig gal? Etter alt jeg har gjort for deg! Alltid skal du lage problemer, pigro, det holder nå! Basta! Gå! Nå!»

Så fort Gio var kommet inn i rollen, virket det som han nøt den, og han ga meg en streng irettesettelse mens jeg lot tankene vandre til en klimademonstrant jeg hadde sett på gaten her om dagen, som holdt en plakat der det stod: «GLOVARM – IKKE RØR». Sommeren hadde vært brennende het og var det fortsatt. Alt ble varmere, boblet og sydet til det kokte over … Jeg samlet sammen tingene mine og merket at Gio allerede hadde begynt å angre, men Ms. Marshall ville ha tatt det som en personlig fornærmelse hvis han tok tilbake det han hadde sagt. Så han ble stående mens han holdt døra åpen og ventet på at jeg skulle gå, og jeg presset meg brydd forbi ham med hodet ned, ut i den tette, trykkende septemberheten.

Da jeg sto på trappen, merket jeg at jeg hadde skjea med langt skaft i hånden, den jeg hadde stått og pusset og lagt i forklelommen. Den blinket da jeg snudde den rundt, innsiden av krumningen var slitt og grå, men kantene gnistret i solskinnet. Jeg tenkte på moren min – som hadde fortalt meg hvordan faren til en av elevene hennes en gang hadde beordret henne rundt som en tjenestepike, men at hun ikke hadde sagt noen ting – «Rien de tout!» – og først etterpå kommet på det perfekte svar. «Lʼesprit de lʼescalier, ma chérie.» Etterpåklokskap – man kommer på hva man burde ha sagt på vei ut, men da er det for sent.

Gio sto fortsatt i døra og tok imot tårevåte takk fra Lexy. Ingen av dem forventet at jeg plutselig skulle komme tilbake mens jeg veivet med min skinnende amulett.

«Bare så du vet det, Gio, tesoro, så vil jeg ikke jobbe et eneste minutt til i dette liksom-Starbucks-skuret, ikke engang om du tilbød meg lønnsøkning. Noe du aldri kommer til å gjøre, fordi du styrer slipesteinen med jernhånd, og er en slu, glupsk, grisk og grådig gammel knark!» Takk for at du lærte meg Dickens, Ms. Challoner. Til Lexy: «Og du. Du likte Adam, ikke sant? Så synd at han ikke likte deg.» Tilbake til Gio: «Og hvis jeg ikke uttrykte meg klart: Du kan ta jobben din og den bedritne espressomaskinen og ficcatelo su per il culo.» Tilbake til Lexy: «Det betyr dytte den opp i ræva. Noe du kan gjøre med den Chanel-veska.»

Men én ting er å tenke det, noe annet faktisk å gjøre det. Ånden var villig og hadde talen klar, men kroppen var svak. Det krevde mot, og beina mine skalv bare ved tanken. Jenter som Lexy sa hva de ville og gikk sin vei uten å rydde opp etter seg, mens jeg var en jente som senket blikket og ordnet opp. Hva hadde jeg gjort? At jeg hadde klart å miste jobben, som jeg trengte for å hindre korthuset vårt i å falle sammen, var galskap, fullstendig av hengslene. Men sannheten var at håndleddet hadde beveget seg selv, gitt meg et puff fremover, før alt raste.

Jeg snudde på trappen, dyttet opp døra og kastet skjea, som fortsatt hadde merker etter vaskingen, på gulvet mens Gio og Lexy så forbauset på meg uten å si noe.

«Puss ditt eget bestikk.»

Det var ikke mye, men bedre enn ingenting. Jeg snudde og gikk ut igjen, inn i solskinnet, mens jeg myste mot lyset og beskyttet øynene mot fremtiden.

Le premier jour.


Kapittel 2

Jeg hadde ikke noe annet å gjøre, så jeg dro for å hente Em på skolen. Hadde ikke vært der siden første skoledag tidligere den måneden – et jobbskift, et innkjøp eller andre gjøremål hadde alltid kommet i veien. Men sannheten var at jeg ikke ville oppsøke skolen hennes fordi jeg en gang gikk der selv. Brownswood hadde vært en shabby statlig ungdomsskole med bygninger spredt utover et stort område, drevet av Gerald Haynes, tidligere militæroffiser, som ville ha trivdes bedre med å drive en arbeidsleir. Nå hadde skolen fått status som akademi, nytt bibliotek og en rektor som het Mrs. Boleyn, som hadde tro på noe som kaltes «kooperativ læring», ifølge Em. Jeg grøsset da den røde mursteinen kom til syne, åstedet for flere forbrytelser.

Ville Em bli glad for å se meg der? Det var sikkert pinlig å bli hentet av moren sin, særlig en mor som hadde maskarastriper nedover kinnene. Jeg vurderte å snike meg unna, men så fikk jeg øye på henne. Hun sto og snakket med en kvinne med oppsatt lyst hår og kulepennmerker på kinnet. Datteren min sperret øynene opp da hun så meg, og trakk hundre konklusjoner, antakelig de rette. Hun hvisket noe til kvinnen, som snudde seg og smilte, med et glimt av gjenkjennelse i blikket. Hun hadde en Bic-kulepenn stukket inn i den rufsete håroppsatsen, og noe som liknet et frø i mellomrommet mellom fortennene.

«Hei, mamma, hva gjør du her? Jeg har første time i intensivkurset nå.»

I det offisielle brevet, sendt på e-post av rektor bare en uke etter at Em begynte, sto det at Em var usedvanlig smart: «En spesiell klasse for spesielle elever.» Usedvanlig smart og spesiell. Ikke at jeg var uenig, men noen ganger var det bedre – lettere – å være vanlig og normal.

«Beklager, det glemte jeg.»

«Mrs. Jones! Så hyggelig å treffe deg. Vi har ikke hilst, har vi vel? Mrs. Gill her, Emilys engelsklærer.»

Den berømte Mrs. Gill som Em snakket så mye om. Hun hadde også sendt meg en e-post, angående en teaterutflukt, et spørsmål jeg hadde unngått å svare direkte på fordi jeg ikke hadde penger til det. Hvordan skulle jeg skaffe penger nå? Jeg måtte blunke bort tårene, for Em ville så gjerne dra, selv om hun påsto at det ikke var så farlig. Så sent som i går kveld hadde hun stått på kjøkkenet og fylt pastakjelen med varmtvann og trukket på de magre skuldrene. «Hvis det er vanskelig med betaling, så kanskje skolen kan hjelpe?» hadde Mrs. Gill skrevet. «Det behøves ikke», hadde jeg svart. Heller ta et ekstra skift, selge noe på eBay eller pille mynter fra fortauet enn å innrømme at det var et problem.

«Jeg får komme meg av gårde …» Jeg tok et skritt unna, men hun fortsatte å insistere.

«Emily gjør det helt strålende, hun er svært belest for alderen. For enhver alder, faktisk! Vi er så glade for at hun er med i den nye gruppa vår, hun kommer til å ha stor nytte av litt større press.»

Hun la press på meg, plaget meg i skoleporten, plapret i vei. Jeg var preget av dagen, av tanken på den skrekkelige jobbletingen som ventet meg og minneflommen som hadde blitt utløst bare av å være her.

«Ja, det var hennes beslutning …» Jeg tørket bort en svikefull tåre og hun smalnet øynene.

«Selvfølgelig, men hvis foreldrene støtter opp, er det så … Går det bra med deg?»

Et papirlommetørkle dukket opp under nesa mi.

«Takk», mumlet jeg, og tok imot. «Beklager … jeg vet ikke hva som fikk meg …»

«Emily, det er Mr. Davidson som har klassen i dag – du får komme deg av gårde så du ikke kommer for sent. Jeg skal vise moren din litt rundt. Av sted med deg.»

Mrs. Gill nikket til Em, som fjernet seg mens hun kastet mistenksomme blikk på oss.

«Bli med meg.» Hun ledet meg gjennom en ombygget resepsjon, bortover diverse lyse korridorer, som var nye og merkelig kjente på samme tid, og hele tiden snakket hun, mens jeg prøvde å unngå folkestrømmen. Der var klasserommet der Marni og Sheba flettet håret sitt sammen og ravet rundt som siamesiske tvillinger helt til Ms. Kornack klippet dem fra hverandre – på en lite profesjonell, men effektiv, måte. Kantinen der Leroy Ellis fikk en allergisk reaksjon på fisk, og Mr. Wilsden måtte gi ham en EpiPen-injeksjon midt i lunsjen. Naturfaglabben der Sally Barclay … Nei. Slutt. Dette var Ems skole nå, og alle andre hadde kommet seg videre.

«Jeg kan ikke få sagt hvor begavet Emily er. Men det vet du sikkert allerede – jeg skjønte det fra første time. Vi leste Stor ståhei for ingenting, der Benedikt og Beatrice krangler, og jeg spurte om noen hadde andre eksempler på par som krangler. Jeg fikk selvsagt ingen reaksjon – noen sa Ant og Dec – har du hørt på maken – og så sier Emily på bakerste rad plutselig: ʻKatarina og Petruccioʼ. Og så kom foredraget hennes om Helligtrekongersaften! Så da Mrs. Boleyn spurte meg hvem som burde ta intensivkurset, sa jeg umiddelbart: ʻEmily Jonesʼ.» Hun åpnet døra til et tomt, mørkt klasserom og vinket meg inn. «Bare sett deg.»

Jeg hadde ingen spesielle assosiasjoner til det klasserommet, og selv i det dunkle lyset var det lett å se hvor levende rommet var – farger og ideer og innsats overalt. Mellom vinduene var det en ordvegg, en montasje av papirsommerfugler som fløy ut av en åpen bok med vingene fulle av synonymer til ordet som strakte seg over kroppen. Rik: formuende, velstående, bemidlet, overdådig, bedrestilt, fruktbar … Mrs. Gills rakte meg nok et papirlommetørkle, og jeg ble sittende taus mens jeg prøvde å roe meg ned. Da jeg kikket opp, smilte hun og pirket på frøet hun hadde mellom tennene.

«Det er nesten umulig å gråte foran kamera, visste du det? De bruker sånne dråper, og noen sminkører bruker tårepinne. Noen ganger blåser de mentolluft inn i øynene dine. Egentlig farlig, for hvis man får olje i øyet kan man skade synet. Hvilket vil ødelegge hele scenen, med tanke på handlingsforløpet.» Hun stakk hånden inn i skuffen i skrivebordet og dro ut en pen rosa eske. «Her, ta en makron.»

Jeg hadde lest listen over ansatte i skolebrosjyren, og vært lettet over at få fra min tid hadde overlevd. Mrs. R. Gill var en av de nye, og da Em fant ut hvem hun var, hadde hun undersøkt bakgrunnen hennes grundig. Hun var fortsatt gjenkjennelig når hun smilte – det berømte mellomrommet mellom fortennene. Mer enn tjue år tidligere, som tenåring, hadde Ms. Rosalind Cartwright spilt Rosalie Murray i den Oscar-nominerte filmen Agnes Grey, der hun danset rundt i et klasserom i korketrekkere og snurret Sir Thomas Ashby rundt lillefingeren. Det virket umulig å forestille seg i dette moderne klasserommet. Jeg så filmen sammen med faren min for tolv år siden, da jeg nettopp hadde funnet ut at jeg var gravid. Jeg satt i den kalde stua vår med et middagsbrett på fanget og var sint fordi pappa egentlig ikke var til stede selv om vi satt der og så filmen sammen, og sint fordi jeg nettopp hadde sluttet på skolen og aldri kom til å få sjansen til å gjøre det jeg ville gjøre med bøker som Agnes Grey. Sinnet forsvant i grunnen aldri, men ble liggende inni meg, i dvale, uten noe sted å gjøre av seg.

Rosalind Cartwright måtte ha tjent en formue, så hva gjorde Mrs. R. Gill her som lærer på Brownswood? Var ikke en slik fortid et dødelig våpen som elever kunne håne henne med? Med mindre Em var den eneste som visste. For datteren min høstet informasjon slik andre barn samlet kastanjer. Hun hadde fortalt meg at læreren hadde giftet seg med en rockegitarist. I en periode hadde de vært et sånt par som ble avbildet i blader, men det hadde gradvis dabbet av. Roz Gill hadde ikke spilt i noe på en stund, bortsett fra i en krim, og kvinnen hun nå var blitt gjenfødt som liknet absolutt ikke på en berømt person. Gulbleket hår med gråstenk i etterveksten, fine rynker på kryss og tvers rundt de slående blå øynene – en eldre, mer rotete, mer skravlete versjon av karakteren på skjermen. Vi var begge falne stjerner.

«Er det noe galt? Du så ganske opprørt ut der ute.»

Læreren til datteren min satte tennene i en makron, og krummet hendene under for å fange opp smuler som falt ned, før hun dyttet dem inn i munnen.

«Jeg har hatt en tøff dag, bare. Mistet jobben.»

«Å nei. Hvorfor det?» Hun hvilte haken i hånden og stirret på meg med intenst blikk. Hun hadde rester av sukker på leppene.

«Det var … en misforståelse.» Det var på en måte sant. Gio forsto ikke at Lexy fortjente å bli dynket i kaffe.

«Kan du forklare? Få jobben tilbake?»

«Det er ingen vits.» Jeg førte fingertuppen over de fine rosa furene på makronen. «Dessuten kunne jeg ikke fordra den jobben. Sjefen var fæl og lønna dårlig.» Jeg hadde holdt ut med den i to år fordi dårlig lønn var bedre enn ingen lønn, og en fæl sjef bedre enn ingen sjef. På veggen bak kateteret hadde noen skrevet på tusjtavla: «Kan man være både rik og fattig på samme tid?» Fattig: tomhendt, trengende, blakk, dårlig, mangelfull, stakkarslig.

«Kanskje det var like greit, da. Kan du skaffe en annen jobb? Hva gjør du?»

«Servitør. Og vaskehjelp.»

«Jeg jobbet på en bar da jeg studerte for å bli lærer – det er jammen slitsomt. Jeg kunne forhøre meg litt rundt hvis du vil? Jeg har fortsatt noen kontakter.»

«Takk, men det går bra. Jeg har fortsatt vaskejobben.» Det gikk ikke bra, men jeg kom ikke til å ta imot hjelp, verken med dette eller med å skaffe penger til Shakespeare-stykket. Tok man først imot hjelp, åpnet sluseportene seg. Spørsmål, skjemaer, sosialarbeidere, rapporter. Hjelp ble innblanding. Best å bare stå på, bite tennene sammen.

«Finnes det en Mr. Jones?» Hun korrigerte seg selv umiddelbart. «Beklager, det har ikke jeg noe med.»

Jeg tenkte på Sid, den siste jeg hadde vært sammen med, og pappa, den eneste Mr. Jones-en som fantes i livet mitt, og ristet på hodet. Hun så ut som om hun skulle til å si noe mer, men ombestemte seg, og klemte skulderen min. «Du finner sikkert noe.» Hun reiste seg og børstet bort makronsmuler. «Nå skal jeg følge deg ut herfra. Hvis noen ser deg vandre rundt uten adgangspass, blir du sikkert stoppet.»

Jeg prøvde å le, og reiste meg, fortsatt med den uspiste makronen i hånden. Men idet vi beveget oss mot døra, ble den åpnet av noen andre, som slo på en bryter så rommet ble badet i lys. De tårevåte øynene mine måtte venne seg til lyset, og det gikk et sekund før jeg kunne se klart.

«Delphine Jones!»

En annen, eldre versjon av en kvinne jeg husket. Men med det samme skarpe blikket, den samme maskuline drakten, det samme korte, bakovergredde håret – gråere nå. Så mange timer jeg hadde brukt på å se på henne, lytte til henne, skrive ned ordene hun sa og feste meg ved hvert og ett av dem. Helt til jeg snudde ryggen til alt sammen.

«Ms. Challoner.»

Hun gjorde store øyne og rakte frem hånden. «Mrs. Boleyn nå», sa hun.

Det var altså Ms. Challoner som var rektoren. Da hun underviste meg, hadde hun vært en beskjeden engelsklærer som kjempet for å få midler til å pusse opp biblioteket. Biblioteket der Adam og jeg … Jeg stappet makronen inn i munnen, tok hånden hennes og håpet hun ikke merket at min skalv.

«Delphine var min stjerneelev en gang i tiden.» Ms. Challoner – Mrs. Boleyn – nikket til Mrs. Gill.

«Er det sant?» Mrs. Gill så henrykt ut. «Og nå er datteren hennes min!»

Mrs. Boleyn ga meg et skarpt blikk som jeg prøvde å møte. «Datter? Har du barn som går her?»

«Em Jones», mumlet jeg og svelget. Hvor mye ville hun greie å tenke seg frem til? Hun hadde undervist i engelsk; hvor god var hun i hoderegning? «Hun er … elleve. Startet nettopp i sjuende.»

Hun rynket pannen et øyeblikk, før hun lyste opp. «Å, jaha, Emily. Roz nevnte henne. Siterer Shakespeare. Usedvanlig smart. Akkurat som moren sin, eller hva? Hun skal ta intensivkurset, ikke sant?»

«Ja», sa jeg. «Hun gleder seg veldig.»

Mrs. Boleyn nikket anerkjennende. «Flott. Akkurat som deg!»

Men jeg var fast bestemt på at Em på ingen måte skulle bli som meg. Hun kom til å lykkes der jeg feilet.


Kapittel 3

Du glemmer aldri en god lærer. De blir værende hos deg, hvisker deg blidt i øret og minner deg på at du er verdt noe. Jeg husker læreren som lærte meg å lese og skrive, som sa at fortellingen min om Ikaros var fantastisk: «For noen vinger du ga ham!» sa hun, og jeg strålte mer enn sola. Båndet mellom lærer og elev er verdifullt og sterkt, kunnskapen lærere besitter er like rødglinsende og fristende som et nyplukket eple. De er porten til et nytt liv, et bedre liv – det var i hvert fall det jeg trodde, en gang i tiden. Ms. Challoner var en sånn lærer som kunne åpne opp en helt ny verden, en verden som i mitt tilfelle viste seg å være bebodd av Adam Terris. Han var også et eple jeg ikke kunne motstå.

Adam begynte på Brownswood i starten av tiende. Faren hans hadde en eller annen fin jobb i statsforvaltningen, og var blitt overflyttet fra Brussel til London, så det var noe fascinerende ved Adam helt fra starten. Han markerte seg umiddelbart som en smarting, noe han hadde et avslappet forhold til. Ms. Challoner hadde en lesesirkel i lunsjen på onsdager, og da Adam ble med, ble den plutselig veldig populær. Alle kom for å se på ham, der han lente seg tilbake i stolen og fikk pocketbøker til å se små ut i de store hendene. Jeg gikk dit på grunn av henne, ikke ham. For å høre henne fortelle om Thomas Hardy og Charlotte Brontë, høre henne lese Elizabeth Bishop. Men etter hvert begynte jeg å lytte til ham også, og la merke til lokken av kobberbrunt hår som falt ned i ansiktet hans når han leste høyt; noe som gjorde like stort inntrykk på meg som den heftigste Villanelle.

Jeg følte meg bare ordentlig tilfreds når jeg befant meg dypt inne i en bok, og kunne flykte inn i en annen verden der jeg ikke var Delphine Jones. Jeg tilbrakte timevis på biblioteket fordi det var koseligere der enn hjemme i leiligheten; den rå kjelleren med pappa sammensunket i stolen dro meg ned når jeg ønsket å sveve. En annen engelsklærer, Mr. North, begynte å ta med bøker til oss, og jeg slukte dem også. Jeg følte meg bare ordentlig sett og hørt de gangene jeg snakket om noe jeg nettopp hadde lest, mens Adam så på meg og jeg ventet på lærerens ros.

Utenfor skolen var det som om et lys ble slått av. Det var et lys som ble slått av – for å spare strøm. Sørg for å ha mat i kjøleskapet, fiks lekkasjen, skaff penger og viktigst av alt: ikke la noen skjønne hva som egentlig skjer. Sluseporter lukket. Jeg begynte å jobbe som servitør i helgene for å betale regninger pappa ikke hadde råd til, spise tørre rundstykker fra kafeen til middag, lese med lommelykt utover natten. I starten fortsatte jeg å gjøre skolearbeid bare for ikke å vekke mistanke, for å få folk til å tro at alt var greit. Men det som først ble gjort av nødvendighet, ble etter hvert en glede. Det som begynte som en flørt, ble så mye, mye mer.

Skolen var mitt holdepunkt – de lyse, varme rommene, lydene og fargene, varmlunsjene. Lærere som Ms. Challoner, som presset oss til vi gjorde vårt aller beste. Bøker, som lot meg flykte inn i en annen verden. Og Adam i klassen, som lyttet til meg og så på meg, la merke til meg på en måte pappa ikke klarte lenger. Etter at mamma ble borte, hadde mitt eneste ønske vært å bli oversett, at ingen skulle se hvor kaotisk livet vårt var. Men Adam var annerledes. Han var sola, jeg ville at han skulle skinne på meg, og jeg fløy høyere og høyere til jeg kunne kjenne varmen mot vingene.
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