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I

(Moped)

 

Eg har byrja med moped att.

Den nyinnkjøpte bubilen vart så diger

etter vegane: vanskeleg

med alle desse punkteringane som kan koma

 

avsides òg. Saknar

mopedturane på min Tempo Safir med Olga som klamra seg

til meg, ho på bagasjebrettet så ulovleg der bak, og eg

ved styret. Men Olga er borte no, i jorda ho, no er det eg

og ho Inga som syndar

mot trafikkreglane: Vi dreg

av stad utan å vita kvar vi kjem, vi bur

i telt men eg kan vel ikkje vona på noko.

Kjem nok inga ætt frå meg

som har så minskande livskraft. Ikkje

 

slik talrik ei etterslekt som stjernene på himmelen

over oss her vi kjem no, ho klamrande seg fast inn mot

den grøne anorakken min, eg med mopedbrillene,

insektaktig slik som den gong eg fór med Olga. Ikkje

som stjernene der oppe nei, eller tallause

som sanden på havsens strand. Nei, men vi

er truande og les litt i Gamletestamentet, men mest

i Nytestamentet når vi kviler oss mot kveld, ja ho Inga

og eg vi trur, vi.

 

Inga og eg med Det nye testamentet opna

på telttur. Vi ligg så ukomfortabelt

i dette hudaktige teltet blant bregnene

som breier seg overalt kring oss

og under den tynne botnen vår

der dei røyver røtene

djupare og djupare inn i klotens

svarte mold der Olga ligg.

 

Inga må ut, på huk ja,

blant bregnene ho no.

Eg kjenner meg noko nedstemd og styn

i dette jordiske teltet mitt under uklåre skyer

som legg seg under stjernehimmelen.

Eg ynskte ikkje å bli avkledd

slik eg er no, men påkledd, men eg er

under eit laken. Eg ynskte denne døds-

lufta vi andar inn kunne fyka vekk, inn

i ein universstor livsmunn.

Men eg veit, her eg ligg i dette kvite

hudteltet i mitt sjelsmyrker,

at så lenge vi er heime

i kroppen, då er vi borte frå Hærskarenes Gud, ja

eg vil helst flytta ut

frå dette teltet, huda mi, kvit.

Men eg får jo løn òg, for det

eg har gjort gjennom livet i kroppen.

 

Eg må ha salt, kviskrar jorda

under meg i natta: salt

salt salt, kviskrar ho

inn i draumane mine.

Det duger ikkje dette saltet

som vart kasta ut av mennesketelta

og trakka ned av menneskeføtene.

 

Den ramme lukta

siv inn i teltet, rå

pestlukt av minkelika som kjem opp

frå jorda dei vart kasta djupt inn i

av koronamennene

frå det militære: Det er

 

kroppane deira som rotnar.

Eg ropar på Inga:

Kom inn no! Ho må ikkje snubla i minkelik

som blandar seg med dei ormeglatte

bregnene der ho sit på huk.

 

Sandjorda er for lett!

Dei daude boblar opp

frå massegravene

 

Vi lengtar vel etter eit fedreland,

Inga og eg òg. Vi ser det

liksom langt borte. Vi helsar det

på vårt vis, vi,

men må berre seia det som det er

at vi er framande, heimlause

på jordskorpa.

 

Den syrlege smaken av druer

minner meg om sjukdom og død.

Eg seier ikkje noko om det til Inga

som pakka nistemat åt oss, frukosten

er primuskaffi og egg og druer. Eg dett

ned i tankar på Olga som er graven

ned i eit jorddjup slik minkane

som vart gulpa opp.

Er det ein gjenløysar for henne,

for Olga?

 

tenkjer eg som bit i druene i tåka

som no legg seg stilt kring det kvite

teltet: Når huda

er riven av og kjøtet er borte – vil Olga

då sjå Gud?

 

Eg seier frå det djupet: Mitt indre

fortæres av lengsel.

Nei, sorry, Inga. Datt berre ut

av meg. Vi får vel pakka saman

og ut i landskapet, eller inn, kva no

som er inn eller ut, Inga, vanskeleg

nok. Og så tåka overalt,

 

alt uklåre figurar. Augo ser,

men (tenkjer eg, seier det ikkje)

er det ho som får sjå, Olga

som får sjå, ikkje ein framand?

 

Vi ligg på telt-

botnen, har berre laken

over oss, lite plass til bagasje

med to på moped.

Berre ein sekk på Ingas rygg,

ho sit og skrevar på det samanfalda teltet

med hendene om magen min

medan vi køyrer.

 

Vi et vår morgonmat i tåke.

Pissvêr dette, glepp det

ut av meg då tåkelandet vert til

regnland, det piskar ned, svarte

skyer, alt gjennomblautt.

Vi kryp inn under desse lakena våre

med restane av den sjuke

drueklasen mellom oss.

Vi fer heim åt bubilen, seier eg,

 

når dette letnar fer vi.

Ein by som ligg på eit fjell

kan ikkje skjulast, ei heller at denne mopeden

ein gong fauk avsindig etter vegane

med Olga og meg, og ho

ligg og rotnar, og vi

skulle vera jordas salt, sa vi.

Men skjønar brått no

at den heilage anden

overskygger oss: Mopeden

var for henne og meg, med sitt flakkande

lys skinande etter vegane på jorda.

 

Kom, seier eg til Inga då vêret letnar.
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