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KAPITTEL I

Da jeg ble født, fantes det ikke noe navn for det jeg var. Man kalte meg nymfe og gikk ut fra at jeg ville bli som moren min og tantene mine og alle mine tusen kusiner. Vi sto lavest blant de laverestående gudinnene, og kreftene våre var så beskjedne at de knapt nok dugde til å sikre oss plass i evigheten. Vi snakket med fisk og pleiet blomster, lokket dråper fra skyene eller salt fra bølgene. Selve ordet, nymfe, målte opp lengden og bredden på fremtiden vår. På språket vårt betyr det ikke bare gudinne, men også brud.

Min mor var en av dem, en najade. Hun voktet kilder og bekker. En dag fanget hun blikket til Helios, min far, da han kom for å besøke hallene til hennes egen far, Okeanos. Helios og Okeanos satt ofte ved hverandres bord på den tiden. De var fettere og på samme alder, skjønt de ikke så slik ut. Min far glødet som nysmidd bronse, mens Okeanos var født med vandige øyne og hvitt skjegg som nådde ham til fanget. Men begge var titaner og foretrakk hverandres selskap fremfor de splitter nye gudene der oppe på Olympos, som ikke hadde sett verden bli skapt.

Slottet til Okeanos lå dypt inne i berget og var et underverk. Hallene hadde høye, forgylte buer, og gulvene var glatte, polert av guddommelige føtter ned gjennom århundrene. I hvert rom hørtes den svake lyden av Okeanos’ elv – kilden til verdens ferskvann. Elven var så mørk at ingen kunne fastslå hvor dypt vannet var, og hvor berggrunnen begynte. Langs breddene vokste gress, og blomster i duse gråfarger. Okeanos’ utallige barn, najader og nymfer og elveguder, levde også her. I den dunkle luften sendte de gullbegre seg imellom. Oterglatte og leende og med blussende ansikter brøt de med hverandre og lekte elskovsleker. Midt blant dem satt min mor og overstrålte all liljeskjønnheten.

Hvert strå i det gyllenbrune håret hennes skinte, som opplyst innenfra. Hun må ha kjent blikket til min far, intenst som heten fra et bål. Jeg ser henne justere kjolen så den henger utstudert vovet over skuldrene hennes. Jeg ser henne dyppe fingrene lett i vannet og trekke dem glinsende opp igjen. Jeg har sett henne gjøre tusen slike triks minst tusen ganger. Min far falt alltid for dem. Han trodde at verdens naturlige orden handlet om å behage ham.

«Hvem er det?» sa min far til Okeanos.

Okeanos hadde fått mange gulløyde barnebarn fra min far allerede, og tok med glede imot flere. «Min datter Perse. Hun er din om du vil ha henne.»

Dagen etter fant min far Perse ved kildekulpen hennes i den øvre verdenen. Det var et vakkert sted, fullt av lubne krokus under et tak av eikegrener. Her fantes ikke skitt eller slimete frosker, bare rene, runde steiner og grønt gress. Selv min far beundret stedet, han som ellers ikke interesserte seg for nymfers underfundige og raffinerte kunster.

Min mor visste at han kom. Sart var hun nok, men samtidig kløktig, med et sinn som en piggtannet ål. Hun så hvor veien til makt lå for slike som henne, og den lå ikke i uekte barn og favntak ved elvebredden. Da han sto foran henne i all sin prakt, lo hun av ham. Ligge med deg? Hvorfor skulle jeg det?

Min far kunne selvsagt ha tatt det han ville ha. Men Helios likte å si til seg selv at alle kvinner gikk ivrig til sengen hans – slavejenter så vel som guddommer. Røyken som steg fra altrene hans, tjente som bevis. De var fulle av offergaver, både fra mødre med store mager og fra glade løsunger.

«Ekteskap,» sa hun til ham, «eller ingenting. Og om det blir ekteskap, vær sikker på dette: Du kan forsyne deg med så mange jenter du vil ute, men du skal ikke bringe noen av dem hjem. Kun jeg skal herske i dine haller.»

Vilkår, begrensninger. Dette var nytt for min far, og det er ingenting guder elsker mer enn det som er nytt. «Da har vi kommet til enighet,» sa han og ga henne et halskjede for å forsegle avtalen. Han hadde laget det selv, av de sjeldneste ravperler. Senere, da jeg ble født, ga han henne enda et kjede, og gjorde det samme for hvert av mine tre søsken. Jeg vet ikke hva hun satte høyest: de strålende perlene i seg selv eller søstrenes misunnelse når hun bar dem. Jeg tror hun ville ha fortsatt å samle dem i all evighet helt til de hang om halsen hennes som et åk på en okse, om ikke de høye gudene hadde stoppet henne. Da hadde de oppdaget hva vi fire var. Du kan få flere barn, sa de til henne, bare ikke med ham. Men andre ektemenn ga ikke bort ravperler. Det var den eneste gangen jeg så henne gråte.

En tante – jeg skal spare deg for navnet ettersom historien min er full av tanter – vasket og svøpte meg da jeg var født. En annen stelte moren min, malte leppene hennes røde igjen, børstet håret hennes med elfenbenskammer. En tredje gikk til døren og slapp faren min inn.

«En jente,» sa min mor og rynket nesen.

Men min far hadde ingenting imot døtrene sine, som var så milde og gylne som årets første olivenolje. Menn og guder betalte dyrt for å få muligheten til å avle med deres blod, og det ble sagt at min fars skattkammer kunne måle seg med det selveste gudekongen hadde. Han la en velsignende hånd på hodet mitt.

«Hun vil bli godt gift,» sa han.

«Hvor godt?» ville min mor vite. Det kunne kanskje være en trøst om jeg kunne byttes mot noe bedre.

Min far tenkte seg om mens han lekte med hårtustene på hodet mitt og gransket øynene mine og kinnenes linjer.

«En prins, tror jeg.»

«En prins?» sa min mor. «Du mener vel ikke et menneske?»

Avsmaken sto tydelig skrevet i ansiktet hennes. Da jeg var liten, hadde jeg en gang spurt hvordan mennesker så ut. Min far sa: «På sett og vis er de formet som oss, men bare slik en mark er formet som en hval.»

Svaret til min mor hadde vært enklere: som primitive poser av råttent kjøtt.

«Selvsagt vil hun gifte seg med en sønn av Zevs,» sa hun bestemt. Hun hadde allerede begynt å se for seg at hun var gjest i gilder på Olympos, at hun fikk sitte ved dronning Heras høyre hånd.

«Nei. Håret hennes er stripete som gaupepels. Og så er det haken hennes. Det er en skarphet der som ikke er direkte inntagende.»

Min mor protesterte ikke mer. Som alle kjente hun til historiene om Helios’ sinne når han ble trosset. Vel skinner han som gull, men glem ikke ilden hans.

Hun reiste seg. Magen var borte, midjen hadde trukket seg sammen, og hun var frisk og rosenrød i kinnene som en jomfru. Alle guder leges raskt, men hun var raskere enn de fleste. Hun var en av Okeanos’ døtre, de som gyter spedbarn som rogn.

«Kom,» sa hun. «La oss lage en som er bedre.»

Jeg vokste fort. Spedbarnstiden var over på et par timer, og jeg var smårolling i kun noen få øyeblikk. En tante ble boende i håp om å innsmigre seg hos min mor, og ga meg navnet Hauk, Kirke, på grunn av de gule øynene mine og de merkelige, tynne skrikene jeg ga fra meg når jeg gråt. Men da hun innså at min mor ikke enset tjenestene hennes mer enn hun enset bakken hun sto på, forsvant hun.

«Mor,» sa jeg. «Tante er borte.»

Min mor svarte ikke. Far hadde allerede reist opp til himmelvognen sin, og hun var opptatt med å pynte håret sitt med blomster. Snart skulle hun forlate meg gjennom vannets hemmelige porter, for å slutte seg til søstrene sine på de gresskledde elvebreddene. Jeg kunne ha blitt med, men da hadde jeg måttet sitte hele dagen ved føttene til tantene mine mens de pratet om ting jeg ikke brydde meg om og ikke kunne forstå. Så jeg ble værende.

Min fars haller var mørke og stille. Slottet hans lå nær Okeanos’ og var dypt begravet i berget, med vegger av blankpusset obsidian. Hvorfor ikke? De kunne ha vært laget av hva som helst i verden – blodrød marmor fra Egypt eller balsam fra Arabia – alt min far hadde trengt å gjøre, var å ønske det slik. Men han likte måten obsidianen speilet lyset hans på, og hvordan de glatte overflatene flammet opp når han passerte. Det han selvsagt ikke hadde tenkt på, var hvor svart det ville være når han var borte. Min far har aldri kunnet se for seg en verden uten ham selv.

Jeg kunne gjøre som jeg ville mens han var borte – tenne en fakkel, løpe og se mørke flammer følge meg. Ligge på det glatte jordgulvet og grave små huller i overflaten med fingrene. Larver og mark fantes ikke, skjønt jeg visste ikke at de var noe å savne. Ingenting levde i disse hallene, bortsett fra oss.

Når far kom tilbake om kvelden, bølget bakken som flanken på en hest, og hullene jeg hadde laget, jevnet seg ut. Like etter kom mor tilbake, omgitt av blomsterduft. Hun løp for å ta ham imot, og han lot henne henge om halsen på ham, tok imot vin og gikk til den store sølvstolen sin. Jeg fulgte hakk i hæl. Velkommen hjem, far, velkommen hjem.

Mens han drakk vin, spilte han dam. Ingen fikk lov til å spille med ham. Han flyttet steinbrikkene, dreide brettet og flyttet på dem igjen. Min mor sa med honningdryppende stemme: «Vil du ikke komme og legge deg, elskede?» Hun snudde seg langsomt rundt foran ham og viste frem den deilige figuren sin, som om hun ble stekt på spidd. Som regel forlot han spillet sitt da, men noen ganger gjorde han ikke det, og det var de kveldene jeg likte best, for da gikk mor sin vei og smelte med døren av myrratre.

For min fars føtter ble hele verden til gull. Lyset kom allesteds fra på likt – fra den gule huden, de flammende øynene, bronseglimtene i håret. Huden hans var varm som et fyrfat, og jeg satte meg så nær jeg bare kunne, som en firfisle på berget i middagssolen. Tanten min hadde sagt at noen av de mindre gudene knapt nok maktet å se på ham, men jeg var datteren hans og av samme blod som ham. Jeg stirret på ansiktet hans så lenge at når jeg så bort, var det brent fast til synsfeltet mitt og glødet fra gulvene, de blanke veggene og intarsiabordene, selv min egen hud.

«Hva ville skjedd,» spurte jeg, «om et menneske så deg i din fulleste prakt?»

«Han ville blitt brent til aske i løpet av et sekund.»

«Hva om et menneske så meg?»

Far smilte. Jeg lyttet til spillbrikkene som beveget seg, den velkjente skrapingen av marmor mot tre. «Mennesket ville regne seg som heldig.»

«Ville jeg ikke brent ham?»

«Selvfølgelig ikke,» sa han.

«Men øynene mine er som dine.»

«Nei,» sa han. «Se.» Blikket hans falt på en vedkubbe ved siden av peisen. Den glødet, flammet opp, og så falt den til bakken som aske. «Og det er det minste av alt jeg har makt til å gjøre. Kan du gjøre dette?»

Hele kvelden stirret jeg på vedkubbene. Jeg klarte det ikke.

Søsteren min ble født, og like etter kom broren min. Det er ikke godt å si hvor lang tid det var mellom dem. Guddommelige dager faller som vann fra en veldig foss, og jeg hadde ennå ikke lært de dødeliges knep med å telle dem. Man skulle jo trodd at far ville ha lært oss såpass, for tross alt kjenner han hver eneste soloppgang. Men selv han pleide å kalle broren og søsteren min tvillinger. Og det er også sant at fra det øyeblikket min bror ble født, var de omslynget som minker. Far velsignet dem begge med én hånd. «Du,» sa han til min lysende søster Pasifaë. «Du kommer til å gifte deg med en evig sønn av Zevs.» Han brukte profetstemmen sin, den som talte om det som med sikkerhet skulle skje. Min mor strålte da hun hørte dette, og tenkte nok allerede på kjolene hun skulle bruke på Zevs’ gilder.

«Og du,» sa han til broren min med den vanlige stemmen sin, resonansrik og klar som en sommermorgen. «Hver sønn speiler sin mor.» Mor var glad for å høre dette, og tok det som en tillatelse til å navngi ham. Hun kalte ham Perses, etter seg selv.

De var smarte begge to, og jeg forsto raskt hvordan det kom til å bli. De elsket å hånle av meg bak hermelinpotene sine. Øynene hennes er gule som piss. Hun høres ut som en skrikende ugle når hun snakker. Hun heter Hauk, men hun burde hete Geit, så stygg som hun er.

Dette var deres første forsøk på spydigheter – foreløpig var de litt tamme, men dag for dag ble de skarpere. Jeg lærte å unngå dem, og snart fant de bedre jaktmarker blant elvemennene og de nyfødte najadene i Okeanos’ haller. Når min mor dro til søstrene sine, fulgte de etter henne og etablerte sin dominans over alle de ettergivende søskenbarna våre, som var som hypnotiserte ørekyter foran munnen til en gjedde. De hadde hundre pinselsleker som de fant på selv. Kom, Melia, sa de lurt. Det er høyeste mote på Olympos å klippe håret helt kort i nakken. Hvordan skal du noensinne klare å lokke til deg en ektemann om du ikke lar oss klippe deg? Da Melia så seg selv skamfert som et pinnsvin og begynte å gråte, lo de så det gjallet i grottene.

Jeg lot dem holde på. Jeg foretrakk fars stille haller og tilbrakte hvert mulige øyeblikk ved hans føtter. En dag, kanskje som en belønning, tok han meg med for å besøke de hellige kuene han eide. Dette var en stor ære, for det betydde at jeg fikk sitte i den gylne vognen hans og se dyrene som alle gudene misunte ham for – femti kritthvite kviger som var hans øynes fryd på den daglige ferden over jorden. Jeg lente meg over den juvelbesatte siden av vognen og så betatt på jorden som gled forbi under meg: de frodiggrønne skogene, de spisse fjellene, det blå, vidstrakte havet. Jeg så etter mennesker, men vi var for høyt oppe til å få øye på dem.

Flokken levde på den gresskledde øya Thrinakia, hvor to av halvsøstrene mine passet dem. Da vi ankom, løp disse søstrene med det samme til far og slengte seg om halsen hans mens de kom med ivrige utrop. Av alle min fars vakre barn, var disse blant de vakreste, med hud og hår som smeltet gull. Lampetia og Phaethusa, het de. Strålende og Skinnende.

«Og hvem er det du har tatt med deg?»

«Hun må være et av Perses barn – bare se på øynene hennes.»

«Selvfølgelig!» Lampetia – jeg trodde det måtte være Lampetia – strøk meg over håret. «Kjære deg, du trenger ikke å bekymre deg for øynene dine. Slett ikke. Din mor er svært vakker, men sterk har hun aldri vært.»

«Øynene mine er som deres,» sa jeg.

«Så bedårende! Nei, kjære deg, våre øyne lyser som ild, og håret vårt er som solen på vannet.»

«Det er klokt av deg å ha flette,» sa Phaethusa. «De brune stripene ser ikke så ille ut da. Det er synd du ikke kan skjule stemmen din på samme måte.»

«En mulighet er at hun aldri sier noe igjen. Kunne ikke det vært en løsning, søster?»

«Det kunne det.» Begge smilte. «Skal vi gå og se på kuene?»

Jeg hadde aldri sett en ku av noe slag før, men det spilte ingen rolle. Dyrene var så slående vakre at jeg ikke trengte noe sammenligningsgrunnlag. De hadde pels så ren som liljeblader, og øynene var milde og omkranset av lange vipper. Hornene var forgylt – dette hadde søstrene mine sørget for – og de bøyde seg for å beite på gresset, grasiøst som dansere. I lyset fra solnedgangen skinte ryggene deres med en myk glans.

«Å!» sa jeg. «Får jeg klappe en av dem?»

«Nei,» sa far.

«Skal vi fortelle hva de heter? Det der er Hvitfjes, og det er Klarblikk, og det er Elskling. Det der er Godjenta og Yndig, og Gullhorn og Glinse. Så er det Elskling, og –»

«Dere har allerede sagt Elskling, dere sa at den der het Elskling,» sa jeg og pekte på kvigen der den sto og tygget fredelig.

Søstrene mine så på hverandre og deretter på far – et enkelt gyllent blikk. Men han så på kuene sine i adspredt opphøydhet.

«Du tar nok feil,» sa de. «Denne, som vi nettopp nevnte, heter Elskling. Og dette er Stjerneklar, og her er Glimte og –»

«Hva er dette?» sa far. «Et sår på Yndig?»

Umiddelbart ble søstrene mine helt fra seg av forskrekkelse. «Hva for et sår? Å nei, det kan ikke være sant! Å, slemme Yndig. Hvordan kan du ha skadet deg? Hvem var det slemme vesenet som skadet deg?»

Jeg lente meg nærmere for å se. Det var et ørlite sår med skorpe, mindre enn min aller minste negl, men far var mørk i ansiktet. «Dette skal dere ordne innen i morgen.»

Søstrene mine nikket fort – selvfølgelig, selvfølgelig. Vi er så lei oss.

Igjen gikk vi opp i vognen, og far grep de sølvprydede tømmene. Søstrene mine trykket et par siste kyss mot hendene hans, og så sprang hestene opp og svingte oss over himmelen. De første stjernebildene tittet allerede frem gjennom det svinnende lyset.

Jeg husket hvordan far en gang hadde fortalt meg at på jorden fantes det menn som het astronomer. Deres oppgave var å holde styr på når han gikk opp og når han gikk ned. De var høyaktet blant de dødelige og fikk bo på slott som kongers rådgivere, men noen ganger drøyde far på grunn av det ene eller det andre, og til deres fortvilelse ble beregningene feil. Da ble astronomene slept foran kongene de tjente og drept som svindlere. Far hadde smilt da han fortalte meg dette. Dette fortjente de, sa han. Solen Helios var ikke bundet til noen annen vilje enn sin egen, og ingen kunne si hva han kom til å gjøre.

«Far,» sa jeg den dagen, «er vi sent nok ute til å drepe astronomer?»

«Det er vi,» svarte han og ristet de klirrende tømmene. Hestene suste fremover, og verden gled så fort forbi under oss at den ble uklar for meg. Nattens skygger drev inn fra havets rand som røyk. Jeg så ikke ned. Det var som om noe kveilet seg i brystet mitt, som vått tøy som ble vridd opp. Jeg tenkte på astronomene. Jeg så dem for meg, krypende som marker, bløte og bøyde. Vær så snill, ropte de på knoklete knær, det var ikke vår skyld – selve solen var sen.

Solen er aldri sen, svarte kongene fra tronene sine. Det er blasfemi å si slikt, dere må dø! Og så falt øksene og kappet de tryglende mennene i to.

«Far,» sa jeg. «Jeg føler meg rar.»

«Du er sulten,» sa han. «Vi burde ha sittet til bords for lenge siden. Søstrene dine burde skamme seg over å ha sinket oss.»

Jeg spiste godt til middag, men følelsen ble ikke borte. Jeg må ha hatt et underlig uttrykk i ansiktet, for Perses og Pasifaë begynte å knise borte på divanen. «Har du svelget en frosk?»

«Nei,» sa jeg.

Det fikk dem bare til å le enda mer, og de gned de elegante lemmene sine mot hverandre som slanger som pusser skjellene. Søsteren min sa: «Og hva syntes du om vår fars gylne kviger?»

«Vakre.»

Perses lo. «Hun vet ikke om det! Har du noen gang hørt om noen som er så dum?»

«Aldri,» sa søsteren min.

Jeg skulle ikke ha spurt, men jeg var tankespredt og fraværende og kunne fortsatt se for meg de kløvde kroppene på marmorgulvene. «Hva er det jeg ikke vet om?»

Min søsters perfekte minkeansikt. «At han knuller dem, så klart. Det er slik han lager nye. Han forvandler seg til en okse og blir far til kalvene deres, og så steker han dem som blir gamle. Det er derfor alle tror de er udødelige.»

«Det er ikke sant.»

De hoiet av latter og pekte på de røde kinnene mine. Lyden fikk mor til å nærme seg. Hun elsket skøyerstrekene til søsknene mine.

«Vi forteller Kirke om kuene,» sa broren min. «Hun var ikke klar over det.»

Min mors latter, sølvringlende som kildevann over glatte steiner. «Dumme Kirke.»

Slik hadde jeg det på den tiden. Jeg skulle gjerne ha sagt at jeg hele tiden ventet på å bryte ut, men sannheten er at jeg kunne ha svevd videre i den tro at trettsom elendighet var alt som fantes, helt til verdens ende.


KAPITTEL II

Det kom nyheter om at en av onklene mine skulle straffes. Jeg hadde aldri sett ham, men jeg hadde hørt navnet hans om og om igjen når familien min hvisket illevarslende seg imellom. Prometevs. For lenge siden, mens menneskeheten fortsatt satt hutrende og sammenkrøpet i hulene sine, hadde han trosset Zevs’ vilje og brakt dem ildens gave. Ut fra disse flammene kom alle virksomheter, ferdigheter og fremskritt i den menneskelige sivilisasjon som Zevs i sin sjalusi hadde håpet å nekte dem. Som straff for opprøret hadde Prometevs blitt dømt til å være i underverdenens dypeste avgrunn helt til en passende pinsel kunne tenkes ut.

De andre onklene mine løp til fars slott med flagrende skjegg og frykten flommende ut av munnen. De var en broket gruppe: elvemenn med muskler som trestammer, saltvannsvåte havguder med krabber hengende i skjegget, senete, gamle travere med selkjøtt i tennene. De fleste var ikke onkler i det hele tatt, heller en form for grand-fettere. I likhet med far og bestefar og Prometevs, var de blant de titanene som hadde overlevd etter krigen blant gudene. De som verken var ødelagt eller lenket, de som hadde sluttet fred med Zevs og tordenkilen hans.

En gang fantes det bare titaner. Slik var det ved tidenes morgen.

Grandonkelen min, Kronos, hadde hørt en profeti om at han en gang kom til å få et barn som ville styrte ham. Da hans kone Rhea fødte for første gang, røsket han barnet fra armene hennes mens det ennå var fuktig og svelget det helt. Fire barn til ble født, og han spiste alle sammen. Til slutt ble Rhea desperat. Hun svøpte en stein og ga den til ham. Kronos lot seg lure og svelget den, og barnet hun hadde reddet, Zevs, ble brakt til fjellet Dikte for å bli oppfostret i all hemmelighet. Da han var voksen, reiste han seg i all sin makt, grep tordenkilen på himmelen og tvang giftige urter ned i halsen på sin far. Brødrene og søstrene, som levde i farens mage, ble spydd ut. De sluttet seg raskt til broren og ga seg selv navnet olympiere, etter det mektige fjellet hvor de plasserte tronene sine.

Det oppsto splittelse mellom gudene. Noen kjempet på Kronos’ side, men far og bestefar sluttet seg til Zevs. Noen sa det var fordi Helios alltid hadde hatet Kronos’ storsnutede stolthet; andre hvisket at hans profetiske gave ga ham innsikt i krigens kommende utfall. Kampene sønderrev himmelen: Selve luften brant, og gudene flenget kjøtt fra hverandres knokler. Landjorden ble dynket med kokende bloddråper så fulle av kraft at sjeldne blomster sprang opp der de falt. Omsider vant Zevs’ styrker frem. Han la dem som hadde trosset ham i lenker, tok makten fra de gjenværende titanene og skjenket den til søsknene sine og til barna han hadde ynglet frem. Min onkel Nerevs, som en gang hadde vært havets mektige hersker, ble nå lakei for den nye havguden, Poseidon. Min onkel Protevs tapte slottet sitt, og hustruene hans ble tatt som sengeslaver. Bare far og bestefar beholdt rangen sin.

Titanene ble rasende. Skulle de liksom være takknemlige? Helios og Okeanos hadde snudd krigslykken, det visste alle. Zevs skulle ha utrustet dem med nye krefter, nye utnevnelser, men han var redd, for styrken deres kunne allerede måle seg med hans egen. De så til min far, ventet på at han skulle protestere, ventet på at hans mektige ild skulle flamme opp. Men Helios vendte bare tilbake til hallene sine under jorden, langt unna Zevs’ himmelskarpe blikk.

Flere århundrer hadde gått. Jordens sår hadde leget seg, og freden hadde holdt. Men gudenes nag er like udødelig som kroppene deres, og på gildekvelder samlet onklene mine seg ved min fars side. Jeg elsket å se dem slå blikket ned når de snakket til ham, elsket hvordan de tiet og spisset ører bare han rørte på seg der han satt. Vinbollene ble tømt, og faklene mistet gløden. Det har vart lenge nok nå, hvisket onklene mine. Vi er sterke igjen. Tenk på hva ilden din kunne gjøre om du satte den fri. Du er den største av det gamle blodet, til og med større enn Okeanos. Større enn selveste Zevs, om du bare ønsker det.

Far smilte. «Brødre,» sa han, «hva er dette for snakk? Finnes det ikke røyk og offergaver nok for alle? Denne Zevs gjør det da bra.»

Zevs ville nok vært fornøyd, om han hadde hørt det. Men han kunne ikke se det jeg så, som sto tydelig å lese i ansiktet til far. De uuttalte ordene som hang i luften.

Denne Zevs gjør det da bra for øyeblikket.

Onklene mine gned seg i hendene og gjengjeldte smilet hans. Så gikk de sin vei mens de ruget på håpet og tenkte på alt de knapt kunne vente med å gjøre så snart titanene regjerte igjen.

Dette var min første lærdom. Under tingenes glatte, velkjente ansikt finnes det et annet ansikt – et som venter på sjansen til å rive verden i to.

Nå strømmet onklene mine inn i fars hall, med øyne som rullet av frykt. Prometevs’ plutselige straff var et tegn, sa de, på at Zevs og hans like omsider var i ferd med å gjøre et fremstøt mot oss. Olympierne ville aldri være virkelig lykkelige før de ødela oss fullstendig. Vi burde stille oss ved Prometevs’ side, eller nei, vi burde tale mot ham, slik at lynene til Zevs ikke skulle ramme våre egne hoder.

Jeg var på den vante plassen min ved fars føtter. Jeg lå stille så de ikke skulle legge merke til det og sende meg bort, men jeg følte at brystet skalv av den overveldende muligheten – at krigen ble gjenopptatt. Lynnedslag som ristet hallene våre. Athene, Zevs’ krigerdatter, som jaktet på oss med det grå spydet sitt, side om side med sin morderiske våpenbror, Ares. Vi ville bli lenket og kastet i brennende avgrunner vi aldri kunne flykte fra.

Fars stemme var rolig der han satt i midten og strålte av gull. «Hør nå her, brødre. Hvis Prometevs skal straffes, er det kun fordi han har fortjent det. La oss ikke jage etter konspirasjoner.»

Men onklene mine var fortsatt urolige. Straffen skal skje offentlig. Det er en fornærmelse, de prøver å gi oss en lærepenge. Se hva som skjer med titaner som ikke adlyder.

Fars lys hadde fått en skarp, hvit egg. «En frafallen sviker tuktes – det er det hele. Prometevs ble ledet på villspor av sin tåpelige kjærlighet til dødelige. Her er det ingen lærdom å hente for titaner. Forstått?»

Onklene mine nikket. Skuffelse og lettelse flettet seg sammen i ansiktene deres. Intet blod – foreløpig.

Avstraffelsen av en gud var en sjelden og fryktelig begivenhet, og praten løp løpsk i hallene våre. Prometevs kunne ikke drepes, men det fantes nok av infernalsk tortur som kunne ta dødens sted. Ville det bli kniver eller sverd, eller kanskje avrevne lemmer? Rødglødende pigger eller et hjul av ild? Najadene svimte av i hverandres fang. Elvegudene pustet seg opp, mørke i ansiktet av iver. Du aner ikke hvor redde gudene er for smerte. Det er ingenting som er mer fremmed for dem, og ingenting de verker dypere etter å se.

På den utpekte dagen ble dørene til fars mottakelseshall slengt opp. Enorme fakler besatt med røde juveler glødet fra veggene, og nymfer og guder av alle slag samlet seg i lyset. De spede dryadene flommet ut av skogene, og de flintharde oreadene løp ned fra klippene sine. Min mor var der med najadesøstrene sine, og de hesteskuldrede elvegudene presset seg inn sammen med de fiskehvite havnymfene og saltherrene. Selv de store titanene kom: far, så klart, og Okeanos, men også den hamskiftende Proteus og Nerevs av havet; min tante Selene, som fører sølvhestene sine over nattehimmelen; og de fire vindene ledet av min iskalde onkel Boreas. Tusen ivrige øyne. De eneste som manglet, var Zevs og olympierne hans. De foraktet våre underjordiske samlinger. Det ble sagt at de allerede hadde holdt en egen torturseanse der oppe i skyene.

Det var en furie, en av de infernalske hevngudinnene som lever blant de døde, som hadde fått i oppgave å straffe Prometevs. Familien min satt på sin faste, opphøyde plass, og jeg sto foran den store vrimmelen med blikket festet på døren. Bak meg kjempet najadene og elvegudene om plassen. Jeg har hørt at de har slanger til hår. Nei, de har skorpionhaler, og det drypper blod fra øynene deres.

Døråpningen var tom. Brått var den ikke lenger det. Ansiktet hennes var som hugget ut av levende stein – grått og uten barmhjertighet. Fra ryggen hennes løftet mørke gribbevinger seg. En splittet tunge viste seg i korte glimt mellom leppene hennes. På hodet hennes buktet slanger seg – de var grønne og tynne som marker og vevde levende bånd gjennom håret hennes.

«Jeg kommer med fangen.»

Stemmen hennes gjallet mot taket, rå og bjeffende, som en jakthund bjeffer mot byttet. Hun strente inn i hallen. I høyre hånd holdt hun en pisk. Tuppen gled over gulvet med en svakt raspende lyd. Fra den andre hånden strakte det seg en lang lenke, og i enden var Prometevs.

Han hadde et tykt, hvitt bind for øynene og restene av en tunika rundt livet. Hendene var lenket, det samme var føttene, men han snublet ikke. Jeg hørte en tante hviske at lenkene var smidd av den store smedguden, selveste Hefaistos. Det betydde at selv ikke Zevs kunne bryte dem. Furien løftet seg på gribbevingene sine og festet lenkene høyt oppe på veggen. Prometevs dinglet etter strake armer, med knoklene som knuter under huden. Selv jeg, som visste så lite om ubehag, kunne kjenne hvordan det verket.

Far ville si noe, tenkte jeg. Eller en av de andre gudene. De måtte da gi ham en eller annen form for anerkjennelse, et vennlig ord? Tross alt var de i familie med ham. Men Prometevs hang taus og alene.

Furien brydde seg ikke med å kjefte på ham. Hun var en pinselens gudinne, og forsto voldens veltalenhet. Lyden av piskeslagene var som eikegrener som brakk. Prometevs’ skuldre rykket til, og i siden hans åpnet det seg en flenge som var like lang som armen min. Overalt rundt meg lød høye gisp, som vann på hete steiner. Furien løftet svøpen på nytt. Smekk. En blodig stripe løsnet fra ryggen hans. Hun begynte å flå ham for alvor – hvert slag landet på det neste og skrelte huden hans vekk i lange linjer som gikk på kryss og tvers over ryggen hans, om og om igjen. Den eneste lyden som hørtes, var smellet fra pisken og Prometevs’ dempede, støtvise åndedrag. Senene på halsen hans spilte seg ut. Noen skjøv til meg i ryggen og prøvde å se bedre.

Gudenes sår leges raskt, men furien kunne sine saker og var raskere. Piskeslagene haglet over ham, helt til lærstroppen var våt. Jeg hadde forstått at guder kunne blø, men jeg hadde aldri sett det. Han var en av de største blant oss, og dråpene som falt fra ham var gylne, og ryggen hans var en eneste smørje av grufull skjønnhet.

Likevel fortsatte furien å piske. Timene gikk, de ble kanskje til dager. Men selv ikke guder kan se på en pisking i all evighet. Det begynte å bli kjedelig med blod og smerte. Gudene husket bekvemmelighetene sine, bankettene som ventet på dem, de myke, purpurkledde divanene som sto klare til å slutte seg om lemmene deres. Den ene etter den andre trakk seg unna, og etter et siste piskeslag fulgte furien etter, for hun fortjente også et gilde etter et slikt arbeid.

Bindet min onkel hadde hatt for øynene, hadde glidd av. Øynene hans var lukket, og haken hvilte mot brystet. Ryggen hans hang i forgylte laser. Jeg hadde hørt onklene mine si at Zevs hadde gitt ham muligheten til å bønnfalle på sine bøyde knær om en mildere straff. Han hadde avslått.

Jeg var den eneste som var igjen. Lukten av de himmelske væskene hang i luften, tykk som honning. Elvene av smeltet blod snodde seg fortsatt nedover beina hans. Jeg kjente pulsen hamre i årene mine. Visste han at jeg var der? Jeg tok et vaktsomt skritt mot ham. Brystet hans hevet og senket seg med en lav, raspende lyd.

«Herre Prometevs?» Stemmen min lød tynn i det store rommet.

Hodet hans hevet seg mot meg. Øynene hans var vakre da de åpnet seg – store, mørke og med lange øyevipper. Kinnene var glatte og skjeggløse, men likevel var det noe ved ham som virket like eldgammelt som bestefaren min.

«Jeg kan komme med nektar til deg,» sa jeg.

Blikket hans hvilte på mitt. «Det ville jeg takke deg for,» sa han. Stemmen hans var klangfull som eldet tre. Det var første gang jeg hadde hørt den. Ikke en eneste gang hadde han skreket mens han ble pint.

Jeg snudde meg. Pusten min kom i raske støt mens jeg gikk gjennom korridorene til gildehallen, som var fylt av leende guder. På den andre siden av rommet løftet furien et enormt beger prydet med en gorgons vellystige ansikt. Hun hadde ikke nektet noen å snakke med Prometevs, men det betydde intet. Hennes oppgave var å skade. Jeg forestilte meg den infernalske stemmen hennes, forestilte meg at den skrek navnet mitt. Jeg forestilte meg lenker som klirret om håndleddene mine og pisken som hvinte gjennom luften. Men lenger enn som så kom jeg ikke i tankene. Jeg hadde aldri smakt en pisk. Jeg visste ikke hvilken farge blodet mitt hadde.

Jeg skalv så voldsomt at jeg måtte holde begeret i to hender. Hva ville jeg sagt om noen stanset meg? Men korridorene var stille da jeg gikk tilbake gjennom dem.

I den store hallen hang Prometevs urørlig i lenkene sine. Øynene hans hadde lukket seg igjen, og sårene hans skinte i lyset fra fakkelen. Jeg nølte.

«Jeg sover ikke,» sa han. «Vil du løfte begeret for meg?»

Jeg rødmet. Selvsagt kunne han ikke holde det selv. Jeg gikk mot ham og stilte meg så nær at jeg kunne kjenne varmen som steg fra skuldrene hans. Gulvet var vått av blod. Jeg løftet begeret til leppene hans, og han drakk. Jeg så strupen hans bølge svakt. Huden hans var vakker, den hadde samme farge som blankpusset valnøttre. Den luktet grønn, regnvåt mose.

«Du er en av Helios’ døtre, er du ikke?» sa han da han hadde drukket ferdig og jeg hadde rygget bakover.

«Ja.» Spørsmålet sved. Hvis jeg hadde vært en ordentlig datter, hadde han ikke måttet spørre. Jeg ville ha vært fullkommen, skinnende av skjønnhet som kom rett fra min fars kilde.

«Takk for godheten din.»

Jeg visste ikke om jeg var god. Jeg følte at jeg ikke visste noe. Han snakket aktsomt, nesten prøvende, enda så skamløst forræderiet hans hadde vært. Jeg strevde med å forstå denne motsetningen. Dristige handlinger og dristig væremåte er ikke det samme.

«Er du sulten?» spurte jeg. «Jeg kan komme med mat til deg.»

«Jeg tror ikke jeg noen gang vil bli sulten igjen.»

Det lød ikke ynkelig, slik det kanskje ville gjort om det kom fra en dødelig. Vi guder spiser slik vi sover: fordi det er en av livets store gleder, ikke fordi vi er nødt. En dag velger vi kanskje å ikke adlyde magen, om vi er sterke nok. Jeg tvilte ikke på at Prometevs var det. Etter alle timene ved min fars føtter hadde jeg lært å snuse opp makt der den fantes. Noen av onklene mine luktet svakere enn stolene de satt på, men bestefaren min, Okeanos, hadde en eim som var så dyp som elvemudder, mens far duftet som et brasende bål. Prometevs’ grønne moseduft fylte hele rommet.

Jeg så ned i det tomme begeret og tok mot til meg.

«Du bisto de dødelige,» sa jeg. «Derfor blir du straffet.»

«Det er riktig.»

«Kan du fortelle meg hvordan en dødelig er?»

Det var et barnlig spørsmål, men han nikket alvorlig. «Det finnes ikke ett enkelt svar. Alle er forskjellige. Det eneste de deler, er døden. Kjenner du det ordet?»

«Jeg kjenner det,» sa jeg. «Men jeg forstår det ikke.»

«Ingen gud kan forstå det. Kroppene deres går i oppløsning og forsvinner ned i jorden. Sjelene deres blir til kald røyk og flyr til underverdenen. Der spiser de ingenting, drikker ingenting og føler ingen varme. Alt de griper etter, glir ut av hendene deres.»

En frysning løp over huden min. «Hvordan holder de det ut?»

«Som best de kan.»

Faklene lyste svakere nå, og skyggene vasket mot oss som mørkt vann. «Er det sant at du nektet å be om nåde? Og at du ikke ble avslørt, men fritt tilsto for Zevs hva du hadde gjort?»

«Det stemmer.»

«Hvorfor?»

Blikket hans holdt mitt. «Kanskje du kan fortelle meg det. Hvordan kan en gud gjøre noe slikt?»

Jeg hadde ikke noe svar. For meg virket det som ren galskap å nedkalle guddommelig straff over seg, men det kunne jeg ikke si til ham – ikke når jeg sto der i blodet hans.

«Ikke alle guder trenger å være like,» sa han.

Hva jeg kunne ha sagt som svar, vet jeg ikke. Et fjernt rop svevde bortover korridoren.

«Det er på tide at du går nå. Alekto liker ikke å være for lenge borte fra meg. Blodtørstigheten hennes springer opp raskt som ugress, og må hvert øyeblikk kuttes ned igjen.»

Det var en merkelig måte å si det på, for det var jo han som skulle kuttes i. Men jeg likte det. Det var som om ordene hans var en hemmelighet. Noe som lignet en stein, men inni var det et frø.

«Da skal jeg gå,» sa jeg. «Kommer det til å … gå bra med deg?»

«Bra nok,» svarte han. «Hva heter du?»

«Kirke.»

Smilte han litt? Kanskje det bare var innbilning. Jeg skalv med tanke på alt jeg hadde gjort. Det var mer enn jeg hadde gjort i hele mitt liv. Jeg snudde meg og forlot ham, gikk tilbake gjennom korridorene av obsidian. I gildehallen drev gudene fortsatt og drakk og lo og lå i hverandres fang. Jeg så på dem. Jeg ventet på at noen skulle bemerke at jeg hadde vært borte, men ingen gjorde det, for ingen hadde lagt merke til det. Hvorfor skulle de det? Jeg var ingenting, en stein. Et nymfebarn blant tusener.

En merkelig følelse steg opp i meg. En slags summing i brystet, som bier når vinterfrosten smelter. Jeg gikk til fars skattkammer. Det var fylt med glitrende rikdommer – gullbegre formet som oksehoder, halskjeder av lapis og rav, sølvtripoder og skåler av kvarts med håndtak som svanehalser. Min yndlingsskatt hadde alltid vært en dolk med elfenbensskaft formet som et løvinneansikt. En konge hadde gitt den til far i håp om å vinne gunst hos ham.

«Og gjorde han det?» hadde jeg en gang spurt far.

«Nei,» hadde far sagt.

Jeg tok dolken. På rommet mitt skinte bronseeggen i glansen fra vokslyset, og løvinnen flekket tenner. Under lå håndflaten min, myk og uten linjer. Intet arr kunne finne feste her, intet betent sår. Det ville aldri vise et eneste spor av aldring. Jeg oppdaget at jeg ikke var redd for smerten som ville komme. Det var en annen skrekk som grep meg: Tenk om bladet ikke kuttet i det hele tatt? Tenk om det gikk rett igjennom meg, som om det falt gjennom røyk?

Det gikk ikke igjennom meg. Huden min spratt til side i kontakt med eggen, og smerten gnistret som sølv, hett som lynet. Blodet som strømmet var rødt, for jeg hadde ikke min onkels krefter. Det rant lenge fra såret før det begynte å leges. Jeg satt der og så på det, og mens jeg betraktet det, fant jeg en ny tanke i meg selv. Det er pinlig å fortelle om det, elementært som det vel må virke, som et spedbarns erkjennelse av at hånden hennes er hennes egen. Men det var dette jeg var på den tiden – et spedbarn.

Tanken var slik: at hele livet mitt hadde vært dunkelhet og dybde, men at jeg ikke var en del av det mørke vannet. Jeg var en skapning i det.
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