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«Etterhvert som jeg reiste, ble jeg overbevist om at menneskenes ønsker og forhåpninger var en like viktig del av landskapet som vinden,

enslige dyr og de lyse viddene med stein og tundra.

Og også at landet selv eksisterte helt atskilt fra disse.»

 

– Barry Lopez, Arktiske drømmer
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En liten restaurant

Fausto var førti da han søkte tilflukt i Fontana Fredda i jakten på et sted å begynne på nytt. Fjellene der omkring hadde han kjent helt siden han var liten, og det at han var så ulykkelig når han var langt borte fra disse fjellene, var blant årsakene, eller kanskje selve hovedårsaken, til problemene med kvinnen han nesten var blitt gift med. Etter at de skilte lag, hadde han leid seg inn der oppe og kommet seg gjennom september, oktober og november ved å traske på stiene, samle ved i skogen, spise kveldsmat foran peisen, nippe til frihetens salt og tygge på ensomhetens bitterhet. Han skrev også, eller prøvde i det minste. I løpet av høsten så han kyr forlate setrene, lerketrærnes nåler bli gule og falle, og til slutt, da den første snøen kom, var de oppsparte midlene brukt opp, selv om han hadde skåret sine behov helt inn til beinet. Vinteren presenterte ham regningen for et vanskelig år. Det fantes noen han kunne be om jobb i Milano, men da måtte han dra ned dit, hive seg på telefonen, ordne opp med eksen i alt som fortsatt hang i luften. En kveld, før han ga etter for alt dette, kom han til å betro seg foran et glass vin på det eneste serveringsstedet i Fontana Fredda.

Babette forsto ham helt og holdent der hun sto bak disken. Også hun var kommet fra byen, hun hadde beholdt aksenten og en viss eleganse, men hvilke veier som hadde ført henne dit, og i hvilken fase av livet det hadde skjedd, var ukjent. På et tidspunkt hadde hun tatt over en restaurant i denne bygda, som i lavsesongen ikke hadde annet kundegrunnlag å by på enn bygningsarbeidere og kvegbønder. Hun hadde døpt den Il pranzo di Babette – Babettes gjestebud. Fra da av kalte alle henne Babette, ingen husket lenger hva hun egentlig het. Fausto var blitt kjent med henne fordi han hadde lest Karen Blixen og oppfattet hintet: Babette i Blixens historie var en revolusjonær kvinne som etter Pariserkommunens fall, havnet som kokk for utkantsfolk på et lite tettsted i Norge. Den nåværende Babette serverte imidlertid ikke skilpaddesuppe, men hun tok med glede de forlatte under sin vinge og bisto med å finne praktiske løsninger på eksistensielle problemer. Og derfor spurte hun, etter å ha hørt alle problemene hans: Kan du lage mat?

Og dermed var han der fortsatt ved juletider og håndterte store gryter og panner i kjøkkenets røyk og damp. Det fantes også et skianlegg i Fontana Fredda. Hver sommer var det snakk om at det skulle legges ned, men når vinteren kom, ble anlegget like fullt åpnet igjen. Med et skilt nede i veikrysset og litt kunstig snø sprøytet utover beitemarkene fikk de lokket småbarnsfamilier oppover, og i tre måneder av året ble fjellgubbene forvandlet til operatører av skiheis og snøkanoner, og ikke minst fikk noen av dem jobb som preppere og hjelpekorps, en kollektiv maskerade som også han nå var med i. Den andre kokken var en veteran som på få dager lærte ham opp i kunsten å avfette kilovis med pølse, avbryte pastakokingen med kaldt vann og spe ut olja i frityrgryta. Han lærte at å røre i polentaen i timevis er bortkastet strev, det holder å la den ligge i gryta på lav varme, så klarer den seg selv.

Fausto trivdes med å stå på kjøkkenet, men det var noe annet som begynte å tiltrekke seg oppmerksomheten hans. Han hadde en liten luke til å skyve tallerkenene inn i spisesalen gjennom, og til å følge med på den nye servitøren, Silvia, når hun hentet maten og serverte ved bordene. Mon tro hvordan Babette hadde fått fatt i henne. Hun var ikke den typen jente man venter å finne blant fjellfolk, hun var ung og glad og tilsynelatende verdensvant. Å se en sånn jente bære ut polenta og pølse var som et tegn i tiden. Som spirende blomster utenfor sesongen, eller ulven som visstnok var kommet tilbake i skogen. Mellom julaften og helligtrekongersdag jobbet de i ett sett, tolv timer hver dag, sju dager i uka, og flørten dem imellom besto i at hun satte opp lapper til ham på korktavlen, og han ringte i bjellen når maten var klar. De tøyset med hverandre: To pasta in bianco dello chef, sa hun. Pasta in bianco står ikke på menyen, sa han. Maten og skiløperne kom og gikk i slik hastighet at Fausto sto og skrapte grytene rene når han oppdaget at det allerede var mørkt ute. Da stoppet han opp et øyeblikk og tenkte på fjellene, lurte på om det blåste eller snødde i høyden og hvordan lyset kunne ha vært der oppe den dagen, på de store, solrike viddene over tregrensen. Om vannene nå var speilblanke flater eller myke groper fulle av snø. På 1800 meter var det en underlig start på vinteren, med regn og sludd. På morgenkvisten vasket regnet nattens snødryss bort.

Så en kveld, etter juleferien, med fuktig gulv og tallerkenene tørket og stablet, knyttet han av seg forkleet og gikk ut i restauranten for å ta seg et glass. På denne tiden av døgnet hadde baren gått over til rolig, stille selvbetjening. Babette satte på litt musikk, plasserte en flaske grappa på disken, og prepperne kom for å få litt selskap mellom to runder i bakkene, der de jevnet ut dumper og skavler som skifolket hadde produsert, flyttet snøen som var dratt nedover opp mot toppen igjen, freste den opp der den var blitt hålke, slik at den igjen ble finkornet. Opp og ned på beltekjøretøyene i mørkets lange timer. Silvia hadde et lite rom over kjøkkenet, og ved ellevetiden satt Fausto ved bardisken og så henne komme ned med et håndkle rundt hodet. Hun trakk en stol bort til ovnen og satte seg der i varmen for å lese en tjukk bok. Hun var nok nettopp kommet ut av dusjen.

Han satt der og hørte på praten til en av disse prepperne som ble kalt Santorso, samme navn som helgenen og brennevinsmerket. Santorso snakket i vei om jakten på storfugl og om snøen. Snøen som lar vente på seg dette året, snøen som er så viktig for å beskytte dyrenes hi fra frost, alle problemene som rapphøns og orrfugl får av en vinter uten snø. Fausto likte å lære om alle disse tingene han ikke visste noe om, men han mistet likevel ikke servitøren av syne. På et tidspunkt tok Silvia håndkleet av hodet og ga seg til å gre håret med fingrene, med hodet lent inn mot varmen. Håret var svart, langt og glatt som på asiatiske kvinner, og det lå mye omsorg i måten hun gredde det på. Da hun merket at hun ble observert, hevet hun blikket fra boka, og med fingrene i håret smilte hun til ham. Fausto kjente brennevinet svi i strupen som når en gutt tar sine første slurker. Litt etter gikk prepperne tilbake på jobb, og Babette tok farvel med de to. Hun minnet dem på å sette briochene i ovnen tidlig neste morgen, tok med seg søppelsekkene ut og gikk hjem. Med glede etterlot hun seg nøkler, brennevin og musikken, syntes det var fint at restauranten kunne bidra til vennskapelighet også mens hun ikke var der, i denne lille Pariserkommunen midt blant de norske isbreene.
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De elskende

Det var hun som tok ham med seg opp denne kvelden. Hadde det vært opp til ham, ville det blitt vårløsning før noe skjedde. Den eneste varmen på rommet til Silvia var den som steg opp fra kjøkkenet, og dermed ble avkledningsritualet litt hastig. Men for Fausto var det å gå naken til sengs sammen med en jente som var like naken og skjelven, uansett noe rørende og vidunderlig. Han hadde vært kjæreste med den samme kvinnen i ti år, og levd et halvår i sitt eget intetsigende selskap. Det var som om han endelig hadde fått en gjest når han utforsket denne kroppen. Han oppdaget at nedre halvdel var sterk og solid, med kraftige lår, glatt og stram hud, mens oppe var den mager og knoklete, med lite pupper og masse ribbein, kravebein, albuer, og helt øverst kinnbein og tenner å kollidere med når Silvia ble litt voldsom i akten. Han husket ikke lenger hvor tålmodig man må være for å forstå hva andre liker og få dem til å skjønne hva en selv vil. Til gjengjeld var hendene hans fulle av brannsår, kutt, sår etter den fordømte skjæremaskinen, og generell ruhet etter vaskemidlene, så han fant etterhvert fram til et visst samsvar ved å kjærtegne henne med dem.

Så godt det dufter av deg, sa han. Det lukter vedovn.

Av deg dufter det grappa.

Er det ekkelt?

Nei, jeg liker det. Grappa og kvae. Hvor kommer det fra?

Det er fra konglene vi legger i grappaen.

Kongler i grappaen?

Ja, av sembrafuru. De blir sanket i juli.

Da smaker du juli, altså.

Fausto ble glad av å høre det, juli var hans yndlingsmåned. Skogene tette og skyggefulle, duften av høy på jordene, klukkende bekker og den siste snøen i høyden ovenfor steinrøysene. Han ga henne et julikyss på det vakre, utstikkende kravebeinet.

Jeg liker knoklene dine.

Så hyggelig. Jeg har hatt dem med meg i tjuesju år.

Tjuesju? Da har de farta mye rundt.

Noen turer er det blitt, ja.

Få høre: Hvor var knoklene dine, la oss si da de var nitten?

Nitten år gammel var jeg i Bologna, studerte kunst.

Er du kunstner?

Nei. Det har jeg i det minste skjønt. At jeg ikke er kunstner, altså. Jeg var flinkere til å feste.

I Bologna, ja, det tror jeg så gjerne. Er du sulten?

Litt.

Skal jeg gå og hente noe?

Ja, men bare hvis du er kjapp, jeg fryser allerede.

Jeg flyr.

Fausto gikk ned på kjøkkenet, lette i kjøleskapet, passerte det lille vinduet mot baksiden og så kanonene sprute snø fra kanten av anlegget. Snøkanonene hadde hver sin lykt som lyste dem opp og gjorde at bakken opp fra Fontana Fredda var spettet av et fyrverkeri av forstøvet vann som frøs til snø i kontakt med luften. Han tenkte på Santorso som i nattens mørke måket rundt på hauger av kunstig snø. Han gikk tilbake til rommet med brød, ost og olivenpaté og smatt inn under dyna. Silvia krøp straks tett inntil ham, føttene hennes var iskalde.

Han sa: Vi fortsetter. Silvia tjueto år gammel.

Tjueto, da jobbet jeg i bokhandel.

I Bologna?

Nei, i Trento. Jeg har en venninne der, Lilli. Etter Bologna dro hun hjem for å åpne egen butikk. Jeg har alltid likt bøker, og jeg var ferdig med universitetet. Da hun spurte om jeg ville bli med, nølte jeg ikke et sekund.

Og sånn ble du bokhandler.

Ja, så lenge det varte. Men det var en fin tid, altså. Det var der jeg oppdaget fjellet. Brenta-massivet i Dolomittene.

Fausto skar et stykke brød, la på olivenpaté og et stykke toma-ost. Han lurte på hvordan det måtte være å oppdage fjellet. Han løftet brødbiten opp mot leppene hennes, men stoppet i løse luften.

Men fortell, da, hva du gjør her under Monte Rosa?

Jeg leter etter en fjellstue, en rifugio.

Søker du også et tilfluktssted?

Jeg har lyst til å jobbe i en fjellstue oppe ved isbreene. Til sommeren, altså. Har du peil på sånne?

Ja, noen av dem.

Får jeg den osten snart?

Fausto rakte henne brødet med toma, Silvia åpnet munnen og satte tennene i. Han trakk pusten inni håret hennes.

En rifugio ved breen å søke tilflukt i, sa han.

Tror du jeg finner noe sånt?

Hvorfor ikke? Verdt å prøve.

Kan du slutte å snuse på meg?

Du lukter januar.

Silvia lo. Og hva lukter januar?

Ja, hva luktet januar? Røyk fra vedovn. Jorder som er tørre og frosne i påvente av snø. En naken jentekropp etter lang tids ensomhet. Det luktet av mirakel.
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