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Til familien min

I naturens økonomi går ingenting noensinne tapt.

– GENE STRATTON-PORTER
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Det ble sagt at ute i elvemunningen var det en hval det hadde rablet for. Flere fiskebåter var blitt ødelagt, og det hadde skjedd med en så usedvanlig voldsomhet at det ikke kunne være mennesker som sto bak. Alle angrepene hadde skjedd i skumringen, mens båtene passerte oddene på vei tilbake til havna – nettopp det området der skumsprøyten skulle ha stått opp av vannet. Fra lastebåter kom det meldinger om kraftige, sørgmodige vibrasjoner som drønnet gjennom skroget. Måkene fløy underlig; skarvene virket skvetne. Folk som tok seg en dukkert i sjøen, fikk rytmen i svømmetakene forstyrret av en høy, urgammel melodi som steg opp av det salte vannet. En fliket halefinne var blitt sett idet den skar gjennom bølgene.

Ned var fem da alt dette skjedde. I årene som fulgte, måtte han anstrenge seg for å huske hendelsene tydelig, men den gangen snakket ikke folk om annet. Dyret var blitt harpunert langt sør i havet, sa en eller annens onkel, og etter flukten nordover tok det nå hevn på ethvert skip det møtte. En annen versjon av historien ville ha det til at harpunen var blitt sittende fast i hjernen på hvalen og hadde gjort den blodtørstig og folkevond. Enda en gikk ut på at hvalfangerne hadde bommet på beistet, men ikke på flokken det tilhørte, og så var skapningen blitt drevet til galskap etter å ha vært vitne til nedslaktingen av familien.

Det fantes andre teorier også, som ikke hadde noe med hvalfangst å gjøre, forestillinger om ubalanse i månefasene og om dommedag, selv om disse ikke fikk særlig oppmerksomhet. De fleste mente at det var hvalfangerne sørpå som hadde ansvaret for at dyret var gått fra vettet. Det ble snakket om å skrive brev, kreve erstatning, få kommunestyret til å gripe inn.

«Det er sludder,» sa Neds far til barna sine. Han hadde hørt dem hviske om forlisene ved middagsbordet, uvitende om at han var tilbake fra frukthagen.

«Det finnes ingen hval,» sa han. «Ikke noe uhyre. Fiskere driver med tre ting: De drikker for mye, og de dikter opp skrøner.»

Han tok av seg jakken og hengte den på en knagg ved døra.

«Og hva er den tredje tingen?» spurte Bill, Neds eldste bror.

Faren manøvrerte seg ned på stolen. «En gang iblant fanger de fisk.»

Men farens ord overbeviste dem ikke; historien om den gale hvalen hadde trengt for dypt inn i tankene deres. Søsteren til Ned, Maggie, var gammel nok til ikke å bidra til sladderen, men Bill og Toby, den mellomste broren, snakket om det stadig vekk.

Ned hørte alt sammen, og pratet gjorde ham besatt av frykt. Dagen lang tenkte han ikke på annet enn de smadrede jollene og ketsjene, på en usynlig kjempe med en harpunspiss sittende fast i hjernen. Om natten ble drømmene hans oversvømt av blodskummende vann. En hel uke våknet han våt av svette og skrikende, helt til den utmattede faren forlangte å få vite hvorfor han var så ute av seg, og han innrømmet at marerittene handlet om den djevelske morderhvalen.

«Jaha,» sa faren neste morgen mens toastskivene lå og kjølnet på asjetten. «I kveld drar vi til elvemunningen. Jeg skal vise dere hvordan det henger sammen med denne såkalte morderen.»

Sent på ettermiddagen tok han med seg sønnene til en brygge i nærheten, der de presset seg ned i en liten båt faren hadde lånt av en nabo, en av de få båtene i distriktet som hadde motor. Faren fiklet med den oljeglinsende maskinen, og den respektfulle måten han behandlet den på, ga Ned og brødrene følelsen av at det dreide seg om å gjengjelde en stor tjeneste. Men ingen av dem sa noe. Det var hvalen de tenkte på, alle sammen.

Snart fikk faren motoren i gang, fikk den til å brumme, og den neste timen durte de nedover elva helt til den rettet seg ut, og sjøen utenfor åpnet seg og gikk i ett med skumringen. Da de nådde munningen, var det eneste som var igjen av solen, en halvsirkel av oransje lys over åsene i vest. Faren slo av motoren.

Der ble de liggende og duve i den lette dønningen. Den siste strimen av lys forsvant, himmelen mørknet og ble til klar natt. Faren satte seg godt til rette i båten, lot til å betrakte det tette mønsteret av stjerneskinn over dem. Vinden var kald. Ned og brødrene skuttet seg mens de ventet på at hvalen skulle sprenge seg opp av vannet og kline dem ned i bølgene.
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Ti år senere lå Ned i en fuktig skrent og så på en gressende kanin. Det var daggry. Morgenlyset spredte seg gjennom fibrene i dyrepelsen. Ned løftet riflen og siktet, trakk av og bommet. Skuddet satte fart i skapningen, og den forsvant lynsnart inn i einstapebregnene som vokste rundt en klynge eukalyptustrær. Bak trærne skrånet landskapet ned mot elva med den blågrønne overflaten, som her og der ble revet opp av dype og ustadige strømvirvler.

Ned hadde sløst bort en kule, dessuten hadde lyden av skuddet sikkert sendt alle andre kaniner i nærheten på flukt. Han stirret på vannet i det fjerne og kjempet med skuffelsen, følte at han hadde ødelagt morgenen. Humøret letnet på hjemveien da han undersøkte en felle han hadde plassert på en dyresti som gikk under et av gjerdene.

Da han satte fella kvelden før, hadde han vært redd mekanismen skulle være for følsom, at en hvilken som helst skapning som kom forbi, ville få den til å klappe igjen før dyret kom i nærheten av stålkjevene. Men det lå en fet kanin på stien, jerntennene sto dypt nede i nakken på den. Bortsett fra hullene etter fella var pelsdrakten uskadet. Ned tok ut dyret, så spente han mekanismen igjen. Han lot fingrene gli over byttedyret og merket seg tykkelsen på pelsen, dødsstivheten. Kjente en intens varme i strupen.

Han fortsatte å gå gjennom Limberlost, farens fruktplantasje, med kaninen dinglende stivt i hånden. En disig røyk steg opp fra pipa på våningshuset. Epletrærne på et jorde i nærheten hadde fått daggryets glød. Bak Ned lå den glitrende, blågrønne elva som skimret i skifergrått og himmelblått og formidlet en dypere sannhet om farger.

Det var sommer, og i årstidens lange, blonde lys hadde Ned tatt mål av seg til å drepe så mange kaniner han kunne. Skinnet kunne han selge til militæret, som brukte det til å lage bredbremmede hatter til soldatene. Det var den eneste måten han kunne tjene penger på. De foregående somrene hadde faren betalt ham litt når han hjalp til i hagen, men nå som det var krig, var ikke det lenger mulig.

Hvis han drepte mange nok kaniner, kunne han kanskje tjene nok til å kjøpe seg båt – noe han hadde sett for seg helt siden den klare, stjernemyldrende natten da faren tok med seg Ned og brødrene for å møte den gale hvalen. Ikke noe spesielt, bare en liten jolle med ett seil som han kunne ha ved elva. Ute på vannet kunne han seile hvor hen han ville, nedover elva der strømmen gikk stri, eller til den brede elvemunningen i nord. Rev fulle av blekksprut, skogkantede bukter, stimer med skimrende laks, havrenner med snapper, enslige brygger, private strender der han kunne tenne skjulte bål på den kalde sanden – alt ville ligge åpent for ham om han hadde en båt. Om han drepte mange nok kaniner.

Det var allerede januar. Færre enn ti hadde funnet veien til en felle eller blitt truffet av en kule – Ned hadde mistanke om at det knapt var nok til å kjøpe en åre. Likevel var tankene hans allerede våte og salte, inni seg var han barket av vinden. Døgnet rundt tenkte han på båten: hvordan han skulle stelle med den, hvor han skulle styre den, hva han ville føle når han var omsluttet av bordene i skroget og båten sto mot den piskende vinden. Mest av alt lurte han på hva brødrene ville si når de kom hjem fra krigen og fikk se ham ute på vannet, der han skulle styre gjennom brenningene med rutinert håndlag, og ikke tilkjennegi at han hadde sett dem inne på stranden, før det passet ham.

Da Ned var nesten hjemme, så han at faren satt på verandaen med en tekopp i hånden. Det steg damp fra koppen. Han satt og så ut på trærne, men da Ned kom nærmere, flyttet han blikket til sønnens hånd. Han fikk øye på kaninskrotten. Nippet til dampen.

«Du er vel fornøyd med den.»

Ned nikket og rakte frem kaninen til granskning.

Faren tok kadaveret og dro i baklabbene og ørene, slik at det ble strukket stramt ut. Han saumfarte pelsen, sårene. Ansiktet uttrykte dempet anerkjennelse.

Ned kjente stoltheten som en varme i kinnene. Å imponere faren kunne ikke sammenlignes med å imponere Bill, ikke engang Toby – gubben var for rar, for fjern i sine stillferdige sinnsstemninger og omskiftelige vaner – men anerkjennelsen betydde noe likevel.

Mens kaninen ble snudd og vendt på i farens hender, tenkte Ned på hva han nå skulle gjøre: at han ville la kniven gli inn i bukskinnet og frigjøre pelsen fra kjøttet. Så skulle han henge skinnfellen på en kleshenger av ståltråd i det tomme epleskjulet – hver eneste frukt faren hadde dyrket forrige sesong, var blitt rekvirert av militæret og fraktet til den nye hermetikkfabrikken i Beaconsfield – og der skulle den henge til tørk, sammen med de andre han aktet å skaffe seg den uken. Han tenkte på hvordan han skulle høste disse andre skinnene – tankene streifet tvers over hagen og erindret stier som lignet den han hadde satt den vellykkede fella ved. Han så for seg buskaset med einstape der kaninen han hadde bommet på, var forsvunnet, og tenkte på hvordan han kunne komme seg nærmere de bregnene. Han forestilte seg at han pustet langsomt og klemte på avtrekkeren med en ro som nærmet seg kjedsomhet. Han så flere feller som klappet sammen, flere jernkjever. Drømmene krøp sakte, men sikkert mot den uunngåelige slutten: båten. De mørke bølgene som skvulpet mot skroget, et kraftig seil som ble heist …

«Det blir en flott hatt.»

Farens stemme skar gjennom Neds fremtidsdrømmer. Gubben satt og så ned på ham, han hadde fått en ny rynke i ansiktet. Fingrene var begravet i kaninpelsen, han trakk dem frem og tilbake gjennom den.

Det var en kalddusj. «Jeg håper det.»

Mismotet senket seg over ham. Han hadde ikke fortalt noen hvorfor han hadde begynt å fange kaniner – hverken vennene eller faren. Han hadde sett for seg at når han omsider kom hjem med båten, skulle begivenheten markere en dobbel overraskelse: at han hadde skaffet seg noe slikt, og at han hadde klart å holde målet sitt hemmelig. Han ville ha båten, og han ville ha folks forbløffelse over hvor suverent han mestret det hele. To seire.

Men nå som faren gransket byttet så grundig, gikk det opp for Ned at han ikke hadde gjort regning med hvordan faren kom til å forstå pelsdyrfangsten hans. Nå oppdaget han det: Farens to eldste sønner var blitt sendt langt av sted til et monstrum av en krig, så enormt at ingen kunne forestille seg det. Denne morgenen – som hver eneste morgen, hvor de enn måtte befinne seg – stivnet ansiktet deres og fikk bistre trekk under bremmen på kaninskinnhatten. De hattene var så flotte, stive og bløte på én gang, så like den faren hadde brukt i sin egen krig et kvart århundre tidligere, på sine egne fjerne slagmarker – bukter mellom steile klipper, grå verdener av isslaps – en hatt som hadde gjort blikket hans mørkere mens han ble brutt ned og satt sammen igjen til denne tause mannen som var ukjennelig og utenfor rekkevidde for sine egne sønner.

Og samtidig hadde yngstebarnet bodd hjemme og uegennyttig brukt feriemånedene til å unngå lediggang, fordi han ville skaffe til veie kaninpels til uniformshatter. Ned skjønte hvordan det var blitt oppfattet – at han ikke hadde gjort det klart hva han var ute etter. Han hadde tegnet et edlere bilde av seg selv i farens øyne enn han noensinne kunne leve opp til. I morgenluften sved dampen fra teen i nesen og kjentes bitter.

Farens hender følte stadig på kadaveret. Han så ikke lenger på Ned, ikke på hagen heller eller på noe spesielt.

Ned kjente at pulsen økte. Det klødde i øynene. Med langsomme, tause utsagn begynte han å overbevise seg selv om at faren ikke hadde misforstått. At han faktisk hadde drevet jakt utelukkende for å støtte produksjonen av de ærerike, nødvendige soldathattene. At mens brødrene var i krigen, deltok han på det eneste området han kunne. Kaninskinnene skulle brukes til hatter; båten var uvesentlig.

Etter frokost gikk han for å arbeide i hagen sammen med faren, og de par timene han var ute blant trærne mens han arbeidet med øyne og hender – undersøkte frukten for å finne tegn til skurv – ryddet han opp i tankene. Tingene begynte å stå klarere for ham. Han brukte de lyse sommertimene til pelsdyrjakt, og faren bifalt: Mer var det ikke. Ingenting å gruble over.

Den ettermiddagen dro han ut og fisket sammen med naboen. Jackbird var liten til å være femten, enda mindre enn Ned, og var av den rastløse sorten. De to hadde vært naboer hele livet, og når det ikke var sommer, gikk de i samme klasse på skolen. Ned hadde en gang dratt Jackbird opp av en kraftig understrøm og klemt sjøvannet ut av den magre brystkassen. Et år senere hadde Jackbird kylt en stein gjennom kinnet på en eldre gutt som hadde slengt Ned i bakken i skolegården. Revet opp et blodig hull i kjøttet som vislet hver gang gutten trakk pusten, helt til det grodde et par uker senere.

De fisket fra en brygge som stakk ut i vannet. Ned holdt en finger på snøret og prøvde å føle dirringen av et napp som aldri kom. Kanskje dagen var for klar, solskinnet for sterkt. En gang hadde Bill sagt at fisken ikke bet i godvær, og Bill var den beste fiskeren han kjente. Det var noe med at fiskene ble mer aktive når det blåste, eller at regnet fylte saltvannet med oksygen, eller at de ble dvaske i direkte solskinn. Ned prøvde å komme på det, men han hadde bare hørt Bill snakke til Maggie om det, eller kanskje Toby.

Jackbird la tommelen kjapt mot Neds snøre. «Ingen som har bitt på?»

«Ikke et lite napp engang.»

Jackbird fiklet hele tiden med sin egen stang, heiste opp søkket og slapp det uti igjen, dro det langs bunnen. Han så etter om agnet var på plass. Det hang godt fast på kroken.

«Hadde vært bedre med en båt.»

Ned kvapp. «Hvor skulle vi fått en båt fra?»

«Nei, jeg bare sier det. Hadde vært bedre med en båt.»

«Klart det hadde vært bedre med en båt. Men vi har ingen båt. Og med mindre du vet noe jeg ikke vet, så får vi ingen heller.» Stemmen var tonløs, selv om pulsen hamret.

Etter det sa de ikke noe på en stund. Ned hadde ikke villet tenke på båter. Han husket farens fingre som gled gjennom pelsen. Tenkte på brødrene. Han var sint fordi Jackbird hadde nevnt det, ville at vennen skulle nøye seg med det de hadde, med denne vindstille solskinnsdagen.

Jackbird snellet inn igjen. «Har du hørt noe fra Toby?»

«Ikke på en stund. Han er nok fortsatt i reservestyrkene. De skal bare settes inn hvis det begynner å gå dårlig.»

«M-hm.» Jackbird kastet ut snøret og lot søkket synke. «Tror du vi blir utkalt?»

«I avisene står det at det snart er over.»

«Det er sant.» Han løftet stangen opp mot skulderen. Holdt den som et gevær, tok sikte på en klynge seilbåter som var fortøyd til bøyer like ved land. «Bill, da?»

Ned så at snøret til Jackbird begynte å floke seg. «Hva med ham?»

«Har det stått noe i avisa om divisjonen hans?»

«Ikke siden Singapore falt.»

«Ingen brev?»

«Ikke som jeg vet.»

Jackbird rykket i stangen, tråkket litt rundt.

Ned så at han nølte. «Hvis du vil si noe, så si det.»

Jackbird nølte fremdeles. Men så klarte han ikke å holde seg lenger. «Går det bra med fatter’n din der ute i eplehagen?»

Neds puls begynte å dunke igjen. «Jaså, vil du ha julebrevet i januar? Vil du ha familieoppskriften på tebrød, kanskje?»

«Gi deg nå. Jeg bare spør. Folk prater.»

«Det skal være sikkert.»

Så ble de tause igjen. Solen var på vei ned – lysstrålene ble filtrert gjennom trærne, som kastet skygge på vannet. Jackbird fikk et par napp, eller overbeviste seg selv om at han fikk det, men dro ikke noe opp til overflaten. Etter en stund begynte han å snakke om en hauk som hadde tatt høner hos dem, og om lillesøsteren sin, Callie, som hadde begynt å spankulere gjennom hønsegården med farens hagle, fast bestemt på å skremme vekk rovfuglen, eller til og med skyte den ned.

Ned prøvde å se for seg Callie med en blytung haglbørse i armene. Hun kunne umulig være mer enn tretten. Halmgult hår, pokerfjes. Hard som en valnøtt. Det med børsa var nesten troverdig.

Ikke en eneste gang mens de sto der på brygga, kjente Ned at noe var borti fiskekroken. Han sa til seg selv at det ikke gjorde noe – denne sommeren var det rollen som kaninjeger han spilte. Det gjorde ikke noe om han ikke fikk fisk. Men han var sur likevel. Han hadde snakket skarpt til Jackbird to ganger nå. Og så var det dette med soldathattene, med farens feilplasserte anerkjennelse, med brødrene som var fjerne skygger i krigen. Og at han virkelig ønsket seg en båt – ønsket det sterkere enn han hadde ønsket seg noe annet. Lengselen etter den fylte hele ham, og hverken skam eller besluttsomhet kunne drive ønsket ut av kroppen på ham.

Så mens elva mørknet og fisken stadig ikke lot seg friste, vendte Neds båtdrømmer tilbake til der de kom fra: natten med den gale hvalen. Erindringen ga det som gjensto av ettermiddagen – som ellers var så napp-fri og gyllen – et intenst preg av skrekk, av fremmedfølelse og stjerneskinn.
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