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«Ikke bruk som trøst at tiden har urett. Om tiden har urett i moralsk henseende, betyr ikke det at vi uten videre har rett. Det at man ikke avfinner seg med vår tids umenneskelighet, er ikke tilstrekkelig til at man selv er et menneske».

Boris Pasternak til Varlam Sjalamov

9. juli 1952


Forord

Det store grønne teltet har en form som for meg er helt uvanlig: Jeg forsøkte å skrive en «roman i fortellinger», og jeg tror at jeg til en viss grad lyktes. Hva temaet angår, er dette en samtale om min generasjon, om det å bli voksen i det beklemmende sovjetiske miljøet, om vanskelighetene med å vokse opp under forhold med fortielse og direkte løgner om fortid og nåtid. Og selvfølgelig handler det om arbeidet med å finne seg selv og om hvordan en personlighet utkrystalliserer seg. Det var en tid uten nyanser – det fantes bare «for» eller «imot», det var en sånn svart-hvitt-film i en nedstemt tid, når den naturlige følgen er at mennesket også blir svart-hvitt. Bokens hovedpersoner forsøker å unngå denne tilværelsen uten farger og nyanser. Det var å regne for en stordåd under de forholdene som rådet.

Uansett i hvilken tid det blir et menneskes skjebne å leve – om det er fred og overflod eller krig og sult – kan hver og en av oss utmeisle vår egen livsoppgave. Vi vil møte farer, fristelser, utføre heltedåder eller sjofle små handlinger. Skjebnen til de tre guttene som lever i den klamme sovjettiden – det er også min tid, og min skjebne. Omgivelsene personene mine lever i – lærerne og foreldrene, denne generasjonen fra 1960-årene – dissidentene og de som skrev og anga dem. Det var også mine omgivelser i de årene.

De tre guttene, hovedpersonene i denne boken – det er mine jevnaldrende, mennesker jeg kjente, var venner med og levde sammen med i disse urolige og kompliserte tidene.

Urolige og kompliserte tider tar ikke slutt. Den krigen Russland nå fører mot Ukraina, står i motsetning til alle våre forestillinger om historie, geografi og mellommenneskelige forhold. Og dessverre fører denne krigen landet ut av kretsen der de siviliserte stater befinner seg.

 

Berlin, oktober 2022

Ljudmila Ulitskaja


Prolog

Tamara satt ved tallerkenen og spiste et bløtt speilegg, fremdeles inne i søvnen.

Moren Raisa Iljinitsjna stod og trakk med de mest nennsomme bevegelser en grov kam gjennom håret hennes, hun forsøkte å ikke lugge for mye i denne levende filten.

Fra radioen strømmet høytidelig musikk, ikke så altfor høyt: Bestemoren lå og sov bak skilleveggen.  Musikken opphørte. Det kom en pause som var litt for lang, den bar liksom noe i seg.  Så lød en stemme som alle kjente:

– Hør etter! Dette er Moskva. Alle radiostasjoner i Sovjetunionen sender nå. Det kommer en meddelelse fra regjeringen …

Kammen stanset i Tamaras hår, og plutselig våknet hun, svelget egget og sa med hes morgenstemme:

– Mamma, det er sikkert bare en eller annen idiotisk forkjølelse, og så maser de om det til hele landet …

Hun fikk ikke snakket ferdig, for med ett rykket Raisa Iljinitsjna av alle krefter i kammen, så Tamaras hode spratt bakover og det klirret i tennene hennes.

– Ti stille, hvisket Raisa Iljinitsjna med lav, presset stemme.

Bestemoren stod i døren i en morgenkåpe like gammel som Den kinesiske mur. Ansiktet lyste der hun lyttet til radiosendingen, og hun sa:

– Rajetsjka, du må gå og kjøpe noe søtt og godt hos Jelisejevskij. Det er dessuten Purim i dag. Jeg tror jammen at Samekh har krepert.

Tamara visste ikke da hva Purim var for noe, eller hvorfor de måtte kjøpe noe søtt og godt, og slett ikke hvem Samekh var – han som hadde krepert. Nei, og hvordan skulle hun vite at i deres familie hadde de for lenge siden begynt å bruke koder for Stalin og Lenin ved å ta den første bokstaven i partikallenavnene deres, S og L, og nevne dem på et hemmelig eldgammelt språk – som «samekh» og «lamed».

I mellomtiden hadde stemmen alle var så glad i, meddelt at det slett ikke dreide seg om noen forkjølelse.

*

Galja hadde tatt på seg skoleuniformen, og nå lette hun etter forkleet sitt. Hvor hadde hun gjort av det? Hun krøp under sengebenken – kunne det ha havnet der?

Plutselig kom moren styrtende inn fra kjøkkenet med en kniv i den ene hånden og en potet i den andre. Hun hylte, helt fremmed i stemmen, så Galja trodde hun hadde skåret seg i hånden. Men hun så ikke noe blod.

Faren, som var treg og tung om morgenen, løftet hodet fra puten:

– Hva gauler du etter, Ninka? Hva er det du skriker for så tidlig på morgenen?

Men moren hylte bare høyere, og det var nesten umulig å skjelne ordene gjennom de heftige hulkene hennes:

– Han er død! Ligger du bare der og sover, din tosk? Kom deg opp! Stalin er død!

– Har de sagt det? Faren hevet det store hodet med hårluggen klistret til pannen.

– De sa han var syk. Men han er død, jeg sverger, han er død! Jeg kjenner det på meg!

Så fortsatte hun med noen halvkvalte skrik, og snart brøt et dramatisk spørsmål gjennom:

– Oi-oi-oi! Hvordan skal det gå nå? Hva skal det bli til med oss nå, alle sammen? Hva vil skje?

Faren rynket pannen og var krass:

– Hva er det du hyler for, ditt fjols? Hyle sånn!? Verre blir det vel ikke!

Galja hadde endelig fått tak i og dratt frem forkleet sitt – det lå ganske riktig under sengebenken.

– Det får bare være krøllete – ikke om jeg gidder å stryke det! avgjorde hun.

*

Feberen var gått ned utpå morgenkvisten, og Olja sovnet med en sunn søvn – ikke svettet hun og ikke hostet hun. Hun sov nesten frem til middag. Da våknet hun av at moren kom inn i rommet og sa med kraftig, høytidelig stemme:

– Olga, du må stå opp! En ulykke er kommet over oss!

Hun åpnet ikke øynene, og boret nesen ned i puten i et håp om at det var en drøm, men kjente at det banket i halsen, og Olja tenkte: «Krig! Nazistene har angrepet! Det er blitt krig!»

– Olga, stå opp!

For en ulykke! Nå tramper nazisttroppene inn over vårt hellige land, og alle drar til fronten, men hun får ikke være med …

– Stalin er død!

Hjertet dunket ennå i halsen, men hun holdt øynene lukket: Gudskjelov, det var ikke krig. Men når det ble krig igjen, da skulle hun være voksen, og da ville de la henne være med. Hun trakk dynen over hodet og mumlet i halvsøvne: «Og da vil de la meg være med», og så sovnet hun igjen med den gode tanken i hodet.

Moren lot henne være i fred.


Du deilige skoletid …

Det er spennende å følge den veien som fører til et uunngåelig møte mellom mennesker som er forutbestemt for hverandre. Iblant skjer et slikt møte liksom uten særlige anstrengelser fra skjebnens side, uten listige forberedende opplegg, det følger bare en helt naturlig begivenhetenes gang – som når folk bor i samme gård eller går på samme skole.

Disse tre guttene gikk på skole sammen. Ilja og Sanja helt fra første klasse av. Mikha havnet hos dem litt senere. I det hierarkiet som bygger seg opp helt av seg selv i enhver flokk, inntok alle tre de nederste plassene. Det skyldtes at de var fullstendig ubrukelige både når det gjaldt å slåss og å vise grusomhet. Ilja var lang og tynn, armer og bein stakk ut fra altfor korte skjorteermer og buksebein. Det var dessuten ikke den spiker eller metallkrok som ikke rev løs en liten bit av klærne hans. Moren hans, den enslige og sørgmodige Marja Fjodorovna, strevde livet av seg for å klore fast noen skakke lapper med sine klønete fingre. Sykunsten hadde hun aldri fått dreisen på. Ilja, som alltid var dårligst kledd av alle de dårlig kledde ungene, laget stadig klovnestreker og fleipet, gjorde hele forestillinger av hvor fattig han var, og det var en stilig måte å overvinne fattigdommen på.

Sanja stod enda lavere på stigen. Han hadde jakke med glidelås, øyevipper som en jente, irriterende pent fjes, og brødskivene hjemmefra var alltid pakket inn i en tøyserviett – alt dette fremkalte misunnelse og avsky hos klassekameratene. I tillegg spilte han piano, og mange hadde sett ham på vei til Igumnovs musikkskole mens han leide bestemoren i den ene hånden og bar notemappen sin i den andre langs Tsjernysjevskij-gaten, som før hadde hett Pokrovka og senere skulle hete det igjen. Det kunne til og med være på dager da han led av en eller annen av sine mange ufarlige, men nokså langvarige sykdommer. Bestemoren var en markant profil – hun satte de tynne beina sine foran seg som en sirkushest og vagget jevnt med hodet når hun gikk. Sanja gikk ved siden av, litt bak henne, slik det passer seg for en liten stallgutt.

På musikkskolen – til forskjell fra den vanlige skolen – vakte Sanja stor begeistring.  Alt til eksamen i annen klasse spilte han slike Grieg-stykker som ikke en hvilken som helst femteklassing ville ha klart. Alle syntes også det var søtt at utøveren var så liten: I åtteårsalderen ble han tatt for å være førskolebarn, og da han var tolv – for å være åtte. Det var av samme grunn at han på den vanlige skolen hadde fått oppnavnet Gnomen. Der syntes ingen han var noe søt – det var bare ondskapsfull hån å få. Sanja unngikk bevisst Ilja, ikke så mye fordi det automatisk kom spydigheter fra ham som ikke var spesielt rettet mot Sanja, men rammet ham iblant, snarere på grunn av den forsmedelige forskjellen i størrelse.

Det var Mikha som fikk Ilja og Sanja til å bli så gode venner, da han dukket opp i femte klasse og fremkalte allmenn begeistring: Han var den ideelle skyteskiven for enhver som ikke var for lat – han var en klassisk rødhåring. Barbert hode med en skinnende rødgyllen lugg på skrå, gjennomsiktige ører stod som røde seil rett ut fra hodet og liksom litt feilplassert, for nær kinnene, hvit hud med fregner, til og med litt oransje glød i øynene. Dessuten brukte han briller og var jøde.

Mikha ble banket opp – ikke så kraftig og mest for å sette ham på plass – for første gang allerede ved skolestart 1. september, på guttedoen i storefri. Det var heller ikke Murygin og Mutjukin som nedlot seg til å gjøre det selv, men noen av lakeiene og etteraperne deres. Mikha tok stoisk imot sin dose, åpnet skolevesken sin og fant frem et lommetørkle for å tørke snørr og tårer, og plutselig tittet det en kattunge ut av vesken. De andre fikk fatt i den og begynte å kaste den til hverandre. Ilja kom inn i det samme – han var høyest i klassen! – og fikk tak i kattungen over hodet på disse volleyballspillerne, akkurat da ringte det inn og den morsomme aktiviteten ble avbrutt.

Idet de gikk inn i klasserommet, dyttet Ilja kattungen i hendene på Sanja, som hadde stukket seg frem rett foran ham, og han gjemte kattungen i skolevesken sin.

I siste friminutt var det to stykker som lette litt etter kattungen, men snart glemte hele greia. Det var Murygin og Mutjukin. De var menneskehetens største fiender, og kommer til å være utgangspunkt for en del filologisk lek her, og det er også mange grunner til at det er verdt å nevne dem. Etter fjerde time fikk alle gå, og gutteflokken styrtet ut og vekk fra skolen med rop og skrik, og lot disse tre stå igjen i det tomme klasseværelset der det var pyntet med fargerike asters.

Sanja halte frem den halvdøde kattungen og rakte den til Ilja. Han gav den videre til Mikha. Sanja smilte til Ilja, Ilja til Mikha, og Mikha til Sanja.

– Jeg har skrevet et dikt. Om han der, sa Mikha sjenert. – Det er sånn:

Han var en meget vakker katt,

men ble i stor dødsfare satt,

så ble han reddet av Ilja,

nå er han her, så god og bra.

– Tja, ikke så verst. Det er ikke Pusjkin, så klart, kommenterte Ilja.

– God og bra, det høres ikke noe fint ut, bemerket Sanja, og Mikha tok selvkritikk og var enig:

– Nei, det er sant. «Nå er han her og har det bra», da. Bedre uten «god»!

Mikha fortalte detaljert om hvordan han på vei til skolen den morgenen hadde klart å redde den stakkars kattungen ut av gapet på en hund som ville bite den i hjel. Ta den med hjem kunne han ikke, for han hadde ikke noen anelse om hvordan tanten, som han hadde bodd hos siden forrige mandag, ville ta det.

Sanja klappet kattungen på ryggen og sukket:

– Jeg kan ikke ta ham, vi har en voksen hannkatt hjemme. Han kommer helt sikkert ikke til å like det.

– Greit, da tar jeg ham. Og Ilja grep kattungen, litt skjødesløst.

– Synes de det er greit hjemme hos deg, da? ville Sanja vite.

Ilja flirte kort:

– Hjemme blir det sånn som jeg sier. Mellom mor og meg er alt som det skal. Hun hører på meg.

«Han er helt voksen, han. Jeg kommer aldri til å bli sånn, jeg klarer ikke engang å uttale dette her: ʻMellom mor og meg er alt som det skal.’ Sånn er det – jeg er en mammagutt. Men mamma hører jo på meg. Bestemor gjør også det. Joda, og vel så det! Men det blir likevel noe helt annet», tenkte Sanja med beklagelse.

Han så på de beinete hendene til Ilja med gule og blå flekker og skrubbsår. Lange fingre, med sånne fingre kunne man rekke over to oktaver. Mikha hadde imens klart å plassere kattungen på hodet sitt, på den røde, plysjaktige luggen sin, som den storsinnete frisøren ved Pokrovskij-porten dagen før hadde latt være så den kunne gro seg lengre. Kattungen holdt på å skli ned, og Mikha prøvde hele tiden å få ham til å sitte midt oppå issen.

De kom som et trekløver ut av skolen. Matet kattungen litt med smeltet iskrem. Sanja hadde penger. Nok til fire porsjoner. Det skulle vise seg senere at Sanja nesten alltid hadde penger … Det var første gang i Sanjas liv at han spiste is på gaten, og rett fra pakken: Når bestemoren kjøpte iskrem, tok de den med hjem, la den som en sigen liten haug i en glasskål på lav stett og helte kirsebærsyltetøy over – det var den eneste måten!

Ilja fortalte inspirert om hvilket fotoapparat han skulle kjøpe seg for de første pengene han tjente, og han la også ut om planen sin for hvordan han skulle tjene nettopp disse pengene.

Sanja avslørte plutselig, helt uten foranledning, sin hemmelighet – han hadde så små hender, ikke «pianisthender», og det var en stor mangel for en utøvende musiker.

Mikha, som nå holdt på med å finne seg til rette i en ny familie for tredje gang på syv år – alle var noen han var i slekt med – fortalte til disse guttene han nesten ikke kjente, at han ikke hadde flere slektninger igjen, og hvis denne tanten ikke ville ha ham fortsatt, så måtte han tilbake på barnehjemmet …

Den nye tanten, Genja, var en svakelig kvinne. Hun led ikke av noen bestemt sykdom, men pleide å si om seg selv med en sørgmodig og viktig mine: «Jeg feiler jo alt mulig» – og hele tiden klaget hun over smerter i beina, i ryggen, i brystet og i nyrene.  Dessuten hadde hun en ufør datter, noe som også hadde dårlig innflytelse på helsen hennes. Hun syntes alt arbeid var tungt, og til slutt bestemte familien at denne foreldreløse nevøen kunne bo hos henne, og så kunne de samle inn penger i familien til hans underhold. Mikha var jo tross alt sønn av broren deres som hadde falt i krigen.

Guttene gikk der og pratet, pratet og gikk, men så stanset de like ved elva Jauza og ble tause. De fikk den samme følelsen samtidig – hvor fint dette var: tillit, vennskap, likeverd. Og ikke noen tanke om at en av dem var sjef, tvert imot, de var like interessante, alle tre. Historien om de gamle revolusjonsheltene Sasja Herzen og Nik Ogarjov som avla sin ed på Spurvehøydene, hadde de ikke hørt, selv ikke den beleste Sanja hadde vært borti den. Og disse stedene – Khitrovka, Gontsjari og Kotelniki – hadde i århundrer vært regnet for å være de mest illeluktende i byen, og var slett ikke skapt for romantiske besvergelser. Det var likevel skjedd noe viktig: At folk blir knyttet til hverandre på denne måten, er bare mulig i helt ung alder. Kroken borer seg inn i selve hjertet, og tråden som binder mennesker sammen i barndommens vennskap, rives ikke over i løpet av hele livet.

En tid senere, etter lange diskusjoner, fant de navn til dette hjerteforbundet sitt. De forkastet «Treenigheten» og «Trioen», og valgte det svulstige «Trianon». De ante ikke noe om delingen av Østerrike-Ungarn, navnevalget kom av at det var et så vakkert ord.

Tyve år senere skulle dette «Trianon» dukke opp så vidt i en trykkende samtale Ilja hadde med en medarbeider i den statlige sikkerhetstjenesten, en av høy rang, men det var uvisst hvilken tittel han egentlig hadde, og navnet virket ikke helt ekte heller, han het Anatolij Aleksandrovitsj Tsjibikov. Selv de mest ihuga innen sikkerhetstjenesten av de som bekjempet dissidentene på den tiden, sjenerte seg for å lansere «Trianon» som en antisovjetisk ungdomsorganisasjon.

Ilja skal ha all ære: Helt fra han fikk det første fotoapparatet, begynte han å skape et ekte fotoarkiv, som er bevart i sin helhet like frem til våre dager. Riktignok stod det et annet navn på den første mappen fra skoledagene, ikke mindre gåtefullt enn «Trianon» – nemlig «Verulittene».

Det som altså forente disse guttene – noe som i ettertid lot seg dokumentere – var ikke et høyverdig frihetsideal som man enten burde ofre livet for øyeblikkelig, eller noe litt kjedeligere, stille seg i folkets tjeneste  år ut og år inn hele livet, slik som Sasja og Nik hadde gjort drøye hundre år tidligere. Nei, det var en skrøpelig liten kattunge, som ikke overlevde de rystende opplevelsene den ble utsatt for første september 1951. Stakkaren døde to dager senere, i armene på Ilja, og ble begravet i all hemmelighet, men høytidelig nok, under en hagebenk i gården til hus nr. 22 i Pokrovka-gaten (som på den tiden bar Tsjernysjevskijs navn – og han hadde jo også brukt hele sitt liv på edle ideer). Huset hadde i sin tid fått tilnavnet «kommoden», men det var neppe mange av dem som bodde der nå, som hadde hørt om det.

Kattungen ble stedt til hvile under en hagebenk der den unge Pusjkin etter sigende en gang hadde sittet sammen med sine kusiner og underholdt dem med velklingende dikt. Sanjas bestemor minnet ham ofte på det: Huset de bodde i, hadde sett bedre tider.

På forunderlig vis var det noe som endret seg i klassen. Det skjedde temmelig raskt – på to uker eller i løpet av en måneds tid. Mikha la ikke merke til det – hvordan skulle vel han vite hvordan det hadde vært før, han var nykommer. Men Sanja og Ilja kjente det på seg: De stod fremdeles på laveste trinn i hierarkiet, men nå stod de ikke hver for seg, men sammen. På den måten ble de anerkjent som mindretall ut fra de samme ubestemmelige kjennetegn som hindret dem i å gli inn i det alminnelige miljøet i denne lille verdenen. De to lederne, Mutjukin og Murygin, hadde taket på alle de andre, og når de to kom i krangel seg imellom, delte klassen seg i to fiendtlige partier, som de tre utstøtte aldri hørte med til, og de ville heller ikke ha fått lov til å være med. Da fant det sted muntre, rasende slagsmål, både med og uten blodsutgytelse, og disse tre var det ingen som husket på. Men siden, når Mutjukin og Murygin hadde sluttet fred, begynte de igjen å følge med på disse raringene som ikke passet inn, men var helt «utafor». Det var ikke særlig anstrengende å banke dem opp, men desto morsommere å holde dem på pinebenken med frykt og uro, når de til enhver tid kunne minne dem om hvem som var sjefene her: brilleslangen, musikeren og jøden, eller «de normale gutta», som Mutjukin og Murygin.

I femte klasse begynte de på storskolen, og istedenfor den ene snille Natalja Ivanovna som de hadde hatt i alt, både grammatikk og aritmetikk, og som hadde lært til og med Mutjukin og Murygin å lese – hun kalte dem kjærlig for Tolenka og Slavotsjka – fikk de «faglærere»: matematikklærer, russisklærerinne, botanikklærerinne, historielærerinne, tysklærerinne og geografilærer.

Hver og en av faglærerne hadde hodet fylt bare av sitt eget fag og gav enorme hjemmelekser, og «de normale gutta» klarte seg helt åpenbart ikke. Ilja, som slett ikke hadde vært noen glimrende elev i småskolen, strakte seg i selskap med de nye vennene sine, og mot slutten av annet kvartsemester, det vil si da det nærmet seg nyttår, viste det seg at disse brilleslangene og sveklingene av siste sort gjorde det godt på skolen, mens Mutjukin og Murygin strevde for å henge med. Den konflikten som voksne folk ville ha kalt sosial, ble skjerpet og antok en mer bevisst karakter, i det minste for det undertrykte «mindretallet». Det var akkurat i denne tiden at Ilja innførte den termen som de skulle komme til å bruke lenge seg imellom – «mutjuker og muryger». Den ble nesten et synonym for det berømmelige «sovók»-ordet som oppstod litt senere, men det fine med termen var at de hadde funnet den på selv.

Den som irriterte «mutjukene og murygene» aller mest, var Mikha.  Han var den som fikk unngjelde oftest, men med de erfaringene han hadde fra livet på barnehjem, tålte han lett slagene og sparkene som vanket på skolen. Han klaget aldri, ristet seg bare, plukket opp luen sin og stakk av fra fiendegjengen under hånende tilrop. Ilja lagde klovnestreker og var heldig med det, han klarte ofte å forvirre fiendene, komme med en spydighet eller overraske dem med uventede påfunn. Sanja var den mest følsomme. Denne nærmest uanstendige følsomheten ble forresten til slutt et forsvar for ham. En dag stod Sanja og vasket hendene over servanten på do – denne blandingen av parlament og røverhule – og Mutjukin, som følte den dypeste avsky for en slik uskyldig handling, foreslo at han skulle vaske trynet sitt med det samme. Delvis for ikke å lage ufred, men også delvis fordi han var feig, vasket Sanja seg i fjeset, og da tok Mutjukin gulvkluten som lå der, og tørket det våte fjeset til Sanja med den. Det stod alt en ring av nysgjerrige rundt dem: De så frem til litt underholdning. Men det ble ikke noe morsomt. Sanja begynte å skjelve, ble helt hvit i ansiktet, mistet bevisstheten og datt rett i flisgulvet. Den ynkelige motstanderen hadde selvfølgelig tapt, men det på en måte som ikke var særlig tilfredsstillende. Han ble liggende på gulvet bøyd bakover i en merkelig stilling. Murygin sparket ham litt i siden bare for å kontrollere om han virkelig lå der helt ubevegelig. Han ropte til ham, helt uten å høres ekkel ut:

– Hei, Sanjok, hvorfor ligger du sånn?

Mutjukin stirret lamslått på Sanja der han lå uten å røre seg.

Men Sanja åpnet ikke engang øynene, til tross for de oppmuntrende sparkene. Akkurat da kom Mikha inn på toalettet, fikk se den stumme scenen og styrtet av sted til skolelegen. Sanja våknet til live da han fikk lukte på ammoniakkvann, og gymlæreren bar ham til legekontoret. Legen målte blodtrykket til Sanja.

– Hvordan føler du deg? spurte hun.

Han svarte at han følte seg helt fin, men han husket ikke straks hva som var skjedd. Da han kom på den skitne gulvkluten de hadde tørket ham i fjeset med, ble han kvalm. Han bad om såpe og vasket seg omhyggelig. Legen ville sende bud på foreldrene hans. Sanja måtte anstrenge seg for å overtale henne til å la det være. Moren var uansett på arbeidet, og bestemoren ville han skåne for ubehagelige ting. Ilja meldte seg til å følge den litt reduserte vennen hjem, og legen gav dem en lapp om at de måtte få gå fra timen.

Merkelig nok steg Sanjas status et hakk fra den dagen av. Nå ble han kalt «Dånegnomen», men de sluttet å egle seg innpå ham: Tenk om han skulle besvime og deise i bakken igjen?

31. desember var siste skoledag, vinterferien begynte, elleve dagers lykke. Mikha husket hver eneste av disse dagene for seg. Han fikk en eventyrlig presang i nyttårsgave. Tante Genja hadde forhandlet med sønnen sin i all hemmelighet og fått forsikringer fra ham om at etterkommerne hans gav avkall på denne delen av familiearven, og at han selv heller ikke hadde innsigelser, så Mikha fikk et par skøyter.

Det var noen merkelige amerikanske hybrider, noe midt mellom remskøyter og skoskøyter, med dobbel egg og hakk i tuppen. Skøytene var festet til noen velbrukte støvler som en gang hadde vært røde, med store stjerneformete nagler. På metallplaten som holdt eggen sammen med støvelen, gikk det an å lese «Einstein» og en rad med ubegripelige tall og bokstaver … Støvlene var kraftig ramponert av den tidligere eieren, men eggene blinket som nye.

Tante Genja hadde samme forhold til skøytene som til et familieklenodium. I andre familier hadde man samme forhold til bestemors diamanter.

Skøytenes historie hadde også noe med diamanter å gjøre, sånn indirekte. Storebroren til tante Genja, Samuil, var i 1919 blitt sendt av selveste Lenin til USA for å organisere et amerikansk kommunistparti. Samuil var hele sitt liv stolt av dette oppdraget og fortalte om reisen sin med alle detaljer til sine nære slektninger og venner, som han hadde noen hundre av, før han ble arrestert i 1937. Han fikk ti år uten rett til korrespondanse og forsvant for bestandig, men denne storartede historien hans ble til en familielegende.

I juli 1919 hadde Samuil gjort en hel rundreise fra Moskva gjennom Nord-Europa til New York og der gått i land som matros på et handelsskip fra Holland. Han gikk ned landgangen med klaprende støvelhæler. Støvlene var sydd av en skomaker i Kreml, og inne i den ene hælen lå det gjemt en diamant av meget høy verdi. Han utførte oppgaven – på vegne av Komintern åpnet han den første kongressen for et kommunistparti «under jorden». Noen måneder senere vendte Samuil tilbake og avla personlig rapport til kamerat Lenin om utført oppdrag.

De beskjedne reisemidlene han hadde fått, fratrukket tolv dollar brukt på mat, gikk til presanger. Til kona hadde han med en rød ullkjole med strikkede bær på krave og skuldre og røde pensko som var tre nummer for små. Skøytene var den tredje og dyreste Amerika-presangen han hadde i bagasjen – de var kjøpt til å vokse i for den lille sønnen, som døde like etterpå.

Han skulle heller ha kjøpt skøyter til seg selv. Som gutt hadde Samuil drømt om å gå ut på skøytebanen og fyke av sted, bøyd ned mot den oljeaktige isen, forbi alle slemminger, forbi damer med muffer, gymnasieelever og fine frøkner, og en av dem skulle være Marusia Galperina … Skøytene ble liggende lenge i en kiste og vente på en ny arving. Men Samuil fikk ikke flere barn, og skøytene som hadde ligget brakk i ti år, havnet så hos sønnen til hans lillesøster Genja.

Nå var det gått ytterligere tyve år, og de gikk over i hendene – eller rettere på føttene – til en annen slektning av den heroiske Samuil.

Den første feriedagen til Mikha endte altså med en slik uventet presang, som overgikk alle hans forestillinger om mulig lykke. Og som ikke gav noe forvarsel om den elendigheten som snart skulle følge av denne presangen …

Nyttårsaften var tante Genjas store familie samlet rundt bordet, som de med naboenes tillatelse hadde dekket i det store felleskjøkkenet og ikke inne på det fjorten kvadratmeter store rommet der de bodde selv: tante Genja, hennes ugifte datter Minna som hadde vært så uheldig med sine endokrinologiske forhold, og i den senere tid også Mikha. Tante Genja hadde lagd rikelig med mat – både høne og fisk. Om natten, etter dette minneverdige måltidet, skrev Mikha et dikt der han avspeilet dagens uforglemmelige hendelser.

Et skøytepar langt vakrere

enn alt jeg kjenner til.

Langt penere enn sol og vann

ja, penere enn ild.

På skøyter er et menn’ske pent

som er på skøytetur,

Og bord er dekket som til ball,

med massevis av mater,

Og jeg kan bare ønske

hele slekta seierspall.

Først skrev han ikke «som til ball», men «med blomster og tyll», men klarte ikke å komme på noe annet rim enn «fyll».

Hele uken stod Mikha opp før det ble lyst og gikk ut i gården, der det var sprøytet en knøttliten skøytebane. Han skøytet rundt der alene og forlot stedet straks det dukket opp andre barn, som hadde brukt feriedagene til å sove ut. Han stod ikke fjellstøtt på skøytene og var redd for at han ikke skulle klare å ta igjen om han ble angrepet.

Skøytene var selvfølgelig begivenhet nummer én i den ferien. Nummer to var Sanjas bestemor Anna Aleksandrovna. Hun tok guttene med på museum.

Mikha, som av natur halvveis bestod av kunnskapstørst, vitenskapelig og uvitenskapelig nysgjerrighet og begeistring, og halvveis av et ubestemmelig glødende ønske om å skape noe, var ikke den eneste som ble grepet og rystet. Turene på museum gjorde et dypt inntrykk selv på Ilja, som ikke lot til å utmerke seg med kunstneriske behov, men snarere hellet mot teknikken. Bare Sanja, eier av denne fantastiske bestemoren, gikk fra sal til sal som om det var en helt hverdagslig sak, og kom innimellom med replikker – ikke til vennene sine, men til bestemoren! – som viste at han var helt hjemmevant her på museene, akkurat som på konservatoriet.

Mikha forelsket seg i Anna Aleksandrovna. For resten av livet, helt til hun døde. Hun på sin side så i ham en kommende mann av den sorten som hun alltid hadde hatt en forkjærlighet for. Gutten var rødhåret, han var dikter, og den uken haltet han også litt etter å ha gått for mye på de nye skøytene – akkurat som den dikteren, nesten en storhet, som Anna Aleksandrovna hadde vært hemmelig forelsket i da hun var en jentunge på tretten … Prototypen selv, som den gang for lenge siden var en voksen mann med stridsmannens aura, nesten martyrglorie, og nøt stor popularitet i begynnelsen av det tyvende århundre, la ikke merke til den forelskede unge frøkenen, men etterlot et dypt avtrykk i en slags freudiansk vrangside av hennes psyke: Hele sitt lange liv hadde hun en forkjærlighet for nettopp slike rødhårede, markante, følelsessterke menn.

Hun smilte når hun så på Mikha – en liten gutt av nøyaktig samme slag, men i en annen tid … Og det var med behag hun fanget inn hans begeistrede blikk.

På den måten kan man si at Mikha fant gjensidighet, men det visste han ikke selv. Fra og med den vinteren ble han en hyppig gjest hos Steklov-familien. I det store værelset som hadde tre vinduer og enda en halvpart av et vindu som var delt i to av en skillevegg, fantes det mengder av bøker han aldri før hadde sett, til og med på fremmede språk. Et piano stod alltid kampklart med musikken skjult i sitt indre. Av og til kom det sigende usedvanlige, men forlokkende dufter – av ekte kaffe, bonevoks og parfyme.

«Antagelig var det akkurat sånn det var hjemme hos mine foreldre», tenkte Mikha. Han kunne ikke huske foreldrene: Moren var blitt drept da det siste togsettet som gikk østover fra Kiev, ble bombet den attende september 1941, da tyskerne allerede var fremme i Podol, gamlebyen i Kiev. Faren falt ved fronten uten å få vite om at kona var død, men sønnen reddet.

I virkeligheten hadde hjemmet til Mikhas foreldre vært helt annerledes enn Sanja Steklovs, og først som tyveåring hadde han fått se foreldrene på fotografier som ved et under var blitt bevart krigen igjennom. De som var avbildet, var fattige, uskjønne mennesker, og han ble fryktelig skuffet. Moren med et tilgjort smil om sine smale, mørke lepper og enorm, skamløs byste, og faren, en tykk og kort mann med et usedvanlig overlegent ansiktsuttrykk. Bak dem kunne man se noen husholdningsgjenstander som på ingen måte lignet på den delen av den lille salen i Apraksin-Trubetskoj-familiens forhenværende herskapshus der Sanjas familie bodde.

Niende januar, da ferien gikk mot slutten, feiret de Sanjas fødselsdag. Før det hadde det også vært jul, men da ble det bare invitert voksne gjester. Det gikk enda noen år før de også begynte å ha ungdommene på besøk den syvende januar. Til gjengjeld var det alltid igjen litt av hvert av godsaker fra jul til Sanjas fødselsdag – kandiserte epler og kirsebær, til og med appelsinskall, som Anna Aleksandrovna tilberedte bedre enn noen annen. Dessuten: De foldet sammen skjermbrettet, trakk spisebordet nærmere døren, og mellom de to vinduene satte de opp en stor gran, pyntet med makeløse leketøy fra en pappeske som hadde ligget bortstuet på entresolen hele året.

Feiringen av Sanjas dag var alltid festlig organisert. Det var til og med jenter der: Denne gangen var det to venninner av Sanja, Liza og Sonja fra musikkskolen, og Tamara, barnebarnet til bestemorens venninne. Hun hadde med seg sin venninne Olja, men de var helt små, gikk bare i første klasse, de var helt uinteressante for guttene. Det var heller ikke noe spesielt ved venninnen til bestemoren, hun var en hvemsomhelst. Til gjengjeld var Lizas bestefar helt storartet. Vasilij Innokentjevitsj gikk i uniform, hadde mustasjer og førte med seg en blandet duft av eau de cologne, medisin og krig. Halvt i spøk tiltalte han barnebarnet sitt med «De», men til Anna Aleksandrovna brukte han kjælenavn: «Njuta, du …» Han var hennes fetter, og Liza var altså Sanjas firmenning. Man kunne også høre førrevolusjonære ord som «cousin» og «cousine» – de kom nok også fra den pappesken på entresolen …

Anna Aleksandrovna kalte jentene for «småfrøkner», og guttene for «unge herrer», og Mikha ble lamslått av all denne sosietetstiltalen, han visste ikke hvordan han skulle te seg, og roet seg først da Ilja blunket til ham fra den andre enden av rommet med et ansiktsuttrykk som sa: «Ikke vær redd, det er ingen som skal gjøre deg noe!»

Anna Aleksandrovna organiserte alt på uforglemmelig vis. Først var det dukketeater med en ordentlig scene, figurene Petrusjka og Vanja og den tykke dukken Rosa. Det var morsomt å se dem slåss og kjefte hverandre opp på et fremmed språk.

Deretter lekte de noen ordleker en stund. De små jentene Tamara og Olja stod ikke tilbake for de voksne, de viste seg å være svært fremmelige for sin alder. Anna Aleksandrovna inviterte barna til å sitte ved det ovale bordet, mens de voksne måtte nøye seg med å drikke te bak et skap. Vasilij Innokentijevitsj satt i en lenestol og røkte. Etter dukketeaterforestillingen hadde Anna Aleksandrovna tatt en tykk papiros ut av sølvetuiet som lå på et lite bord foran Vasilij Innokentijevitsj, tent på og straks begynt å hoste:

– Bazil, det var da noen forferdelig sterke papiroser!

– Det er derfor jeg ikke byr noen på dem, Njuta.

– Uff, uff! Anna Aleksandrovna viftet bort den duftende røyken foran seg. – Hvor får du tak i disse?

– Jeg kjøper tobakk, og Lizamor fyller den i hylsene.

Men festen var ennå ikke slutt. Etter teateret var det servering av søtsaker, og Mikha skulle komme til å huske dette resten av livet – fra den hjemmelagete punsjen til de gule serviettringene av bein, der det var stukket inn stivete hvite stoffservietter.

Ilja og Mikha så på hverandre. Dette var et øyeblikk da Sanja eksisterte som et enkeltmenneske og høyt oppe et sted, mens de var to stykker sammen, adskilt fra ham og litt lenger nede. Vennskap mellom tre stykker er ikke enkelt, ingen trekanter er enkle. Hindringer dukker opp, og fristelser – sjalusi, misunnelse, en sjelden gang til og med anstrøk av sjofelhet, som kanskje kunne unnskyldes, men sjofelhet uansett. For kan sjofelhet rettferdiggjøres hvis det skyldes en uutholdelig stor kjærlighet? Uutholdelig stor sjalusi og smerte? Disse tre hadde fått havne i en epoke som passet usedvanlig godt til den oppgaven det var å finne ut av dette, og de fikk også et helt liv, bare lengden var ulik, kort for en, langt for en annen …

Denne kvelden var det ikke bare den tilbakeholdne Mikha, men også den mer løsslupne Ilja som følte seg litt underdanig i møte med dette storartede hjemmet. Sanja, som var mest opptatt av Liza med det lange ansiktet og håret utslått med blått bånd over, merket at det var noe, ropte på Mikha, og så hvisket de med hverandre en lang stund før de også fikk med seg Anna Aleksandrovna. En liten stund senere ble det opplyst at de skulle ha charade − stavelsesgåter. Sanja snudde en pussig liten stol, og den ble til en liten trapp. Han klatret opp til toppen og ble mye høyere enn Mikha, som stilte seg på trinnet under. Så fremsa de i kor, mens de skumpet og dyttet hverandre, dro hverandre i ørene, rautet og lagde forskjellige ubegripelige lyder, følgende dikt:

Min første er én og den samme for begge

slik prater på beite ærverdige folk,

Min andre er for den ene «litt feit»,

for den andre det du har under nakken,

Min tredje – igjen den samme for begge,

en forstavelse i det tyske språk.

Da får du til sammen navn på to skapninger

som visstnok hører til arten Homo sapiens.

Gjestene lo, men selvfølgelig klarte ingen av dem å gjette hva det var. Den eneste av gjestene som kunne løse denne lingvistiske gåten, var Ilja. Og han sviktet dem ikke. Da gjestene var blitt helt overbevist om at charaden var altfor vanskelig for dem, erklærte han ikke uten en viss stolthet:

– Jeg vet det, det er de dyrene som går under navn Mutjukin og Murygin!

For å være ærlig, dette var en stavelsesgåte som det var umulig å gi, for ingen av gjestene hadde noen gang hørt et pip om noen sånne Muryginer eller Mutjukiner, men det var ingen som klaget på dem for det. De hadde det morsomt, hva mer kan man be om?

Men de tre guttene imellom hadde noe skjedd: Mikha, som hadde vært med på å lage gåten, var kommet på nivå med Sanja, og Ilja hadde jammen overgått dem begge to – for det var han som klarte å løse den, å fullføre leken. Hvis ingen hadde klart å gjette riktig, ville hele leken ha vært mislykket. Flott levert, Ilja!

Guttene klemte hverandre, og Vasilij Innokentijevitsj fotograferte trekløveret. Det ble det første bildet som ble tatt av dem sammen.

Fotoapparatet til Vasilij Innokentijevitsj var et trofé fra krigen, et flott apparat – det la Ilja merke til. Han la også merke til at oberstepålettene hans hadde en slange på seg. Han var altså militærlege …

Tiende januar tok Anna Aleksandrovna med seg guttene på en pianokonsert i Tsjajkovskij-salen – for å høre Mozart. Ilja syntes det var temmelig kjedelig, han falt faktisk i søvn en liten stund. Mikha ble forferdelig opprømt, for musikken gjorde ham så veldig begeistret og forvirret at han ikke engang klarte å skrive et dikt om denne opplevelsen. Sanja ble av en eller annen grunn helt ute av lage, han var på gråten. Anna Aleksandrovna visste hvorfor: Sanja ønsket han kunne spille Mozart sånn selv …

Den ellevte gikk de på skolen igjen, og den første dagen ble de tre og en gutt til, Igor Tsjetverikov, ettertrykkelig banket opp ute i skolegården. Det begynte med litt uskyldig snøballkasting, men sluttet med et forferdelig nederlag: Mikha fikk en solid blåveis og knuste briller og Ilja en sprukken leppe. Det ergerlige var at angriperne var bare to og de var fire. Sanja holdt seg som vanlig litt i utkanten – ikke fordi han var feig, bare mer fintfølende. Murygin og Mutjukin gav ham samme følelse av avsky som den uforglemmelige gulvkluten han hadde fått klint i ansiktet. Motstanderne brydde seg i det hele tatt ikke om Sanja, de var mer interessert i rødhåringen Mikha som hadde kylt en steinhard snøball rett i nesen på Murygin. Ilja spyttet blod borte ved gjerdet, Tsjetverikov overveide om det kanskje var på tide å ta beina på nakken, men Mikha stod med ryggen mot veggen og de røde knyttnevene klar foran ansiktet. Mikha hadde store never, nesten som en mann.

Det var da Mutjukin trakk frem en foldekniv, den lignet på en pennekniv, men det måtte være til noen veldig store pennefjær. Det spratt frem et tynt knivblad, og han kom vaggende rett mot Mikha som stod der med de dumme nevene ut i luften.

Da satte Sanja i et hvin og sprang opp, gjorde et par klossete hopp og grep om knivbladet. Blodet sprutet med en usannsynlig fart, Sanja viftet på hånden og det fosset rødt rett i hele fjeset på Mutjukin. Han satte i et hyl, en skulle tro det var han som var blitt knivstukket, og i samme nå styrtet han vekk derfra med Murygin hakk i hæl. Men ingen tenkte på seier. Mikha så ikke klart hva som var skjedd – han hadde ikke briller. Tsjetverikov for av sted etter Murygin, men altfor sent, det var ikke noen som helst mening i å ta opp en jakt. Ilja surret skjerfet sitt rundt hånden på Sanja, men blodet rant som fra en vannkran.

– Løp til Anna Aleksandrovna så fort du kan! skrek Ilja til Mikha. – Og du må komme deg til skolen, til legen.

Sanja mistet bevisstheten – enten det nå var av skrekken eller av blodtapet. Tjuefem minutter senere kom han inn på Sklifosovskij-instituttet. De fikk raskt stanset blødningen og sydd såret. Etter en uke viste det seg at ringfinger og lillefinger ikke lot seg bøye. Professoren kom, viklet bandasjen av den lille hånden til Sanja og ble glad fordi det grodde fint. Han fortalte at den fandens kniven hadde skåret over flexorsenene, og han var svært overrasket over at det bare var to fingre som ikke kunne bøyes, og ikke alle fire.

– Kan man trene det opp igjen? Med massasje? Eller elektroforese? Finnes det nye behandlingsmetoder? spurte Anna Aleksandrovna professoren, som så på henne med ærbødighet i blikket.

– Det kan man. Når det har grodd helt. En viss bevegelighet vil han få tilbake. Men De forstår, sener er jo ikke det samme som muskler.

– Og musikkinstrumentet?

Professoren smilte medlidende:

– Det er lite sannsynlig.

Han visste ikke at det var en dom han underskrev. Anna Aleksandrovna sa ingenting til Sanja om dette, og de gikk til behandling i et halvt år etter at han var utskrevet.

Straks etter at han var operert, kom rektor til sykehuset på visitt, hun hadde fått høre om kniven og blitt vettskremt. Under forhøret med Larisa Stepanovna var Sanja fåmælt og fast: Han gjentok fem ganger at han hadde funnet kniven i skolegården, trykket på knappen, og ut spratt bladet og skar opp håndflaten hans. Hvem som eide kniven, hadde han ingen anelse om. «Bevisgjenstanden» ble funnet dagen etter hendelsen. Kniven lå som i en film midt på en liten snøflekk gjennomtrukket av blod. Den ble levert inn til rektor, og der ble den lagt i øverste skuff i skrivebordet hennes.

Tante Genja stønnet lenge over Mikhas knuste briller, Iljas mor skjente litt på ham for å være så kranglevoren, og Igor Tsjetverikov klarte å holde hendelsen helt skjult for foreldrene.

Han ble riktignok ikke fullverdig medlem av «Trianon» fra den dagen av, men han ble regnet med som støttespiller. Slik begivenhetene utviklet seg videre, sant nok i løpet av et kvart århundre, ble det bekreftet at alt i verden skjer lovmessig – det var ikke uten grunn at småpøblene lot denne kommende dissidenten få gjennomgå, de var visst overnaturlig fremsynte.

Når nå rektors anstrengelser førte til at dette slagsmålet som hadde opprørt hele skolen, likevel ble fortiet, holdt de andre seg unna Mutjukin og Murygin en stund, de fikk krangle og slåss seg imellom. Klassen ble splittet i to leirer, og det ble et spennende liv for alle – med fiendtlige spioner, overløpere, forhandlinger og trefninger. Flertallet ble grepet av krigerånd, mens mindretallet ble svekket og pysete.

Etter tre uker kom Sanja tilbake på skolen med bandasjert hånd, møtte opp noen dager, men så fikk han halsbetennelse og viste seg ikke på skolen før mot slutten av tredje kvartsemester. Ilja og Mikha gikk på besøk nesten hver dag og hadde med lekser til ham. Anna Aleksandrovna serverte dem te med eplepirog, som hun kalte «pie». Det var det første engelske ordet Mikha tilegnet seg. Sanja hadde fått lære engelsk og fransk fra barndommen av. På skolen begynte de akkurat i femte klasse med den avskyelige tysken. Men Anna Aleksandrovna viste seg å stille uventet strenge krav når det gjaldt tysk, hun gav Sanja ekstraundervisning og inviterte også Sanjas venner til å være med, så han skulle ha selskap. Ilja unnslo seg, men for Mikha var det en fest å komme til disse timene.

Samtidig forærte Anna Aleksandrovna Mikha en gammel lærebok i engelsk for begynnere.

– Her kan du lære deg, Mikha, med dine anlegg klarer du fint det på egen hånd. Jeg skal gi deg noen undervisningstimer, så du får tak i uttalen.

Slik vanket det rike gaver til Mikha fra herskapets bord.

Sanja var i et underlig humør: De to ytterste fingrene som var blitt litt krøket innover, var slett ikke i veien for ham, det var ikke noe man la merke til engang, for folk holder vanligvis ikke fingrene utstrakt, men lett innoverbøyd. Likevel betydde disse fingrene en total omveltning i livet hans, full omforming av alle planer.  Han hørte på musikk dagen lang og nøt det som aldri før: Han bekymret seg ikke lenger for om han ville komme til å spille slik som de store musikerne … Den gnagende usikkerheten han hadde angående sin egen begavelse, plaget ham ikke mer. Liza var den eneste som forstod:

– Nå er du friere enn de som prøver å bli musikere. Jeg er litt misunnelig på deg …

– Og jeg på deg, tilstod Sanja.

De gikk sammen på konservatoriet: Anna Aleksandrovna fulgte Sanja, og bestefaren Liza, av og til sammen med en eller annen venninne av bestemoren, niesen til en eller annen, en slektning. En gang iblant, hvis han hadde noen luker i arbeidsdagen sin, kom også Lizas far, Aleksej Vasiljevitsj, som var kirurg akkurat som Vasilij Innokentijevitsj, og det var lett å se familielikheten mellom dem: lange ansikter, høye panner, smale, kaukasisk buede neser. Det virket forresten på den tiden som om alle de som vanket på konservatoriet, var i slekt, og i hvert fall kjente de hverandre, alle sammen. Det var en særegen liten befolkning som var druknet i storbyens folkehav – som en religiøs orden, en skjult kaste, kanskje lignet den faktisk et hemmelig selskap …

Det ble i det hele tatt mange begivenheter som fant sted i begynnelsen av dette året.

Faren til Ilja, Isaj Semjonovitsj, kom på besøk fra Leningrad. Han kom to–tre ganger i året og hadde alltid med seg gaver. Året før hadde han hatt med seg en fin presang, et tysk passersett, men det var ikke til noen nytte, bortsett fra at det var fint å se på. Denne gangen kom han med et fotoapparat av merket FED-S, som var førkrigs, skrudd sammen av hendene til guttene i arbeidskommunen som var oppkalt etter Dzerzjinskij, og var en nøyaktig kopi av det tyske «Leica». Faren satte stor pris på dette gamle apparatet – han hadde vært krigskorrespondent og dratt rundt på det i nesten tre år – og nå forærte han det til sin eneste sønn, som var resultat av den sydenromansen han hadde hatt med den mindre pene og ikke helt unge ugifte piken Masja. Masja hadde ikke forventet seg noe, krevde ingenting, levde stille og elsket sønnen sin, og var glad for at Isaj brydde seg om ham, gav ham penger av og til, noen ganger ganske mye, men så i lange perioder ingenting. Logisk nok avviste hun alle kjærlige tilnærmelser fra sin tidligere elsker, men på den måten holdt hun interessen hans levende.  Hun smilte, serverte pirog, redde opp med stivet sengetøy og flyttet selv over på sofaen til sønnen og sov andføttes med ham. Isaj undret seg over henne og tenkte stadig mer på henne.

Han syntes det var litt synd å skilles fra fotoapparatet, men han overvant sin egen følelse av å være så sterkt knyttet til denne tingen som hadde vært så trofast og så nødvendig – skyldfølelsen over gutten han ikke hadde tatt seg ordentlig av, veide tyngre. Han hadde sant nok kameraer som var bedre. I tillegg hadde han familie og to døtre som han elsket, og som ikke var det minste interessert i fototeknikk. Gutten, derimot, ble helt skjelven av presangen, og faren ergret seg over livet som ikke var blitt slik det skulle, og istedenfor den stillfarende Masja som ikke var så pen, men likevel hadde et så godt ansikt, hadde han fått den røffe og oppfarende Sima, og nå kunne han ikke lenger huske hvordan eller hvorfor han havnet som hennes tøffelhelt av en ektemann.

Han fortalte sønnen om camera obscura, at en mørk boks med en liten åpning og en plate dekket med lysømfintlig stoff var nok til å lage et fotografi, til å stanse et av livets øyeblikk. Marja Fjodorovna satt ved siden av med hånden under haken og smilte over sin ørlille lykke. Hun trengte bare et lite korn, akkurat som en kjøttmeis … Isaj så dette, og han så også hvor rask i oppfattelsen Ilja var, hvor hendig han var – han lignet, lignet veldig! – og reiste igjen med et fast forsett om å endre livet sitt slik at han kunne treffe sønnen oftere.  Og Masja, Masja var mer tiltrekkende for ham nå enn hun hadde vært sommeren 1938, da han hadde tatt henne snarere fordi han som ung og handlekraftig mann bare måtte det, ikke egentlig fordi han bevisst likte henne. Det var for sent å forandre på livet. Men noe kunne han gjøre: Endelig en gang å tilstå for Sima at han hadde en unge fra før krigen, og si fra at det hadde vært fint å kunne ta imot ham hjemme så gutten fikk bli kjent med småsøstrene sine … Men dette ble det siste møtet mellom far og sønn: To måneder senere mistet Isaj Semjonovitsj jobben sin hos «Lenfilm», fikk hjerteinfarkt og døde.

Denne siste gangen var faren hos dem i to dager. Moren gikk i all stillhet og gråt litt i noen dager etter at han var reist, slik hun pleide, men så sluttet hun med det. Iljas liv var klart og tydelig delt i to halvdeler – før FED-en og etter. Det kloke apparatet vekket gradvis opp talentet som lå dypt gjemt i ham. Tidligere hadde han bestandig samlet på alt han fikk øye på: Alt i annen klasse hadde han laget seg en samling med fjær, så var det fyrstikketiketter og frimerker. Men det var bare småting av forbigående interesse.  Nå, derimot, når han hadde satt seg inn i hele den teknologiske prosessen, fra valg av eksponeringstid til kunsten å legge fotopapiret mot glasset, begynte han å samle på øyeblikk i livet. En ekte samlerlidenskap var våknet i ham, og den skulle aldri komme til å slukne.

Mot slutten av skolegangen hadde han samlet et virkelig fotoarkiv, og det etter de fleste kunstens regler: Hvert fotografi hadde en blyantpåskrift på baksiden med tid, sted og avbildete personer, og negativene lå i konvolutter … Fotoapparatet endret livet hans også fordi det raskt viste seg at han trengte en hel del greier i tillegg til fotoapparat, greier som kostet mange penger. Ilja grublet og tenkte, og da våknet et annet talent i ham: forretningstalentet. Han bad aldri moren om penger, men lærte seg å skaffe dem selv. Det første initiativet hans denne våren var å kaste på stikka. Han var best av alle på skolen i denne gutteleken, og siden lærte han seg også andre spill og leker. Det gav ham inntekter. Sanja Steklov syntes ikke det var noe bra at Ilja var så ivrig etter å skaffe seg penger, men Ilja bare trakk på skuldrene:

– Vet du hva en pakke fotopapir på atten ganger tjuefire koster? Eller fremkallingsvæske? Hvor skulle jeg ellers få det fra?

Og Sanja sa ikke mer. Han visste at penger kom fra mamma og bestemor, og skjønte at det ikke var den beste metoden.

Det gamle kameraet gjorde Ilja til fotograf. Han forstod snart at han trengte å ha sitt eget fotolaboratorium. Vanligvis utstyrte amatørfotografer slike mørkerom hjemme på badet, hvor det var innlagt vann til å skylle filmremsene. Men i fellesleiligheten der de bodde, var det ikke noe bad. Det var en bod der de tre familiene hadde sine vaskefat og sine klesvaskebaljer, og også litt av hvert av andre ting de trengte. Boden hadde felles vegg med doen, og der var det vannledning, så Ilja begynte øyeblikkelig å pønske ut en plan for hvordan han kunne få koblet til og hentet vann derfra. At naboene hadde samme rett til å bruke boden, tenkte Ilja ikke på med en gang.

De som bodde i leiligheten foruten Ilja og moren, var den harmløse enslige gamle Olga Matvejevna og enken Granja Losjkarjova, som hadde tre barn. Marja Fjodorovna fulgte ofte de to yngste i barnehagen, for hun arbeidet der selv. I det hele tatt var det mye Marja Fjodorovna hjalp denne Granja med.

Kort fortalt, Marja Fjodorovna spurte naboene, og de sa ikke nei – de hentet vaskebaljene sine ut av boden, og så var det hele opp til Ilja. Han rakk å skrive et brev til faren med bønn om å hjelpe til så han fikk ordnet seg et «mørkerom». Faren ble rørt og sendte ham hundre og femti rubler, og på talongen stod det to linjer: «Jeg kommer til fridagene i mai, da kan vi fikse alt sammen.» Det ble den siste skrivelsen fra ham – han fikk ikke oppleve fridagene i mai.

Innlagt vann i boden kom først halvannet år senere, men Ilja hadde fått sitt eget lille krypinn der han nå tilbrakte mye tid. Han var på skraphaugen og fant et bokskap som han trakk med seg dit og plasserte sin fotoformue i.

Femte klasse ble uendelig lang. De var i sitt trettende år – guttene ble gradvis oppfylt av testosteron, de som var tidligst ute fikk hårvekst på hemmelige steder, det spratt frem kviser i pannen, det klødde, banket og verket, slagsmål og krangler ble det flere av, og det våknet en trang til å ta på seg selv, til å lette på det ubestemmelige som kroppen lengtet etter.

Mikha slet seg ut med å gå på skøyter. Han ble riktig flink fordi han hadde trent i alle de tidlige morgentimene. Dessuten ble han en lidenskapelig leser. Før hadde han lest alt mulig han kom over, men nå gav Anna Aleksandrovna ham sånne makeløse bøker – Dickens, Jack London.

På slaget klokken ti hver kveld utstøtte tante Genja en kraftig hesteaktig snorkelyd, og deretter snorket hun lavt og jevnt. Minna la seg enda tidligere, hun romsterte litt først, men så sovnet hun fort. Da snek Mikha seg ut på kjøkkenet og satt der og leste under den felles lyspæren alt han orket, og han ble ikke knepet en eneste gang.  Han klorte på de struttende kvisene sine og leste en ungdomsbok som ikke hadde det minste til felles med uroen som herjet i kroppen hans.

Sanja hang liksom litt etter kameratene, ikke bare i vekst, han hadde ren hud i pannen, ren skjortekrave, han var en sart gutt. Men også i ham var prosessen med å bli voksen godt i gang. Han erklærte overfor mamma og bestemor at han ikke ville gå til fysioterapi mer – alle forsto jo at hånden hans ikke ville bli helt bra, og at han aldri ville komme til å bli musiker. Mamma og bestemor hadde begge to kvalifikasjoner som glade amatørmusikere, begge to hadde de drømt om å gjøre musikerkarriere, men de var begge blitt nødt til å kaste studiene over bord – det var en fullstendig umusikalsk tid de levde i, trompetene beljet, paukene dundret, det var marsjer og hymner overalt, maskert som gatesang.

Det beste disse to ensomme kvinnene hadde, var Sanja. Han gav løfter om å bli musiker, og alt gikk aldeles glimrende, han hadde en fremragende lærer, og fremtidsplanene var lagt … Nå, etter den ulykksalige hendelsen med kniven, sluttet Sanja på musikkskolen. Anna Aleksandrovna og Nadezjda Borisovna forberedte seg grundig til en alvorlig samtale. Anna Aleksandrovna sa at så musikalsk som han var, måtte han ikke bryte så fullstendig med musikken. Han kom ikke til å bli profesjonell musiker, men hva var i veien for å spille piano hjemme – musisering i hjemmet har jo en slik særegen sjarm. Sanja var trassig og sta en stund, nektet, men etter et par uker gikk han med på det. Han begynte å spille hjemme med bestemorens venninne Jevgenija Danilovna.

Uten fremtidsperspektiver spilte han med sine små vansirede hender på sitt kjære piano av karelsk bjerk. Smeltet av Chopins valser på samme måte som jevnaldrende gutter ble av jentene i nabolaget, som de kunne røre ved når de holdt leven med lek og løping. Han leste, spilte og av og til gjorde han noe som gutter på hans alder bare er i stand til å se som en form for straff – han ledsaget bestemoren på spaserturer langs de nærmeste bulevardene.

Jevgenija Danilovna fortsatte å komme til dem i to år, men så gikk det litt på tverke med spilletimene. Årsaken var delvis Liza: Hun gjorde så enorme fremskritt, og Sanja så ubetydelige, at han begynte å trekke seg unna det hele.

Anna Aleksandrovna var russisklærer, men med spesielle kvalifikasjoner – hun underviste utlendinger i russisk.

Og for noen utlendinger det var! Unge mennesker fra det kommunistiske Kina som var kommet for å studere ved Militærakademiet. Dette var det åttende eller niende yrket Anna Aleksandrovna hadde tilegnet seg etter at hun gikk ut fra gymnasiet, og denne gangen var hun fornøyd med alt: måten ledelsen behandlet henne på, den halve arbeidsdagen, og den svært gode lønnen som også førte med seg forskjellige tillegg og privilegier, deriblant et utmerket militært feriested, som hun hadde rett til å benytte seg av gratis en gang i året.

Nadezjda Borisovna, Sanjas mor, var røntgentekniker. Et sjeldent yrke, utsatt, men med kort arbeidsdag og gratis melk for å styrke helsen. Til tross for at de kunne regnes for å være en velsituert familie, var livet ikke så enkelt: Det hadde samlet seg opp altfor mye undertrykt misnøye både hos mor og datter. Begge var uten menn – de hadde mistet både de som hadde vært ektemenn, og andre som ikke var blitt det. Men det var ingen som stilte det taktløse spørsmålet om hvor mennene deres var blitt av. De som skulle vite det, visste. Og lot dem heldigvis være i fred.

Mikha tilbrakte mye tid hos Steklov-familien. Sanja rørte ved tangentene, og de svarte. Det pågikk liksom en slags forhandlinger mellom gutten og instrumentet, men Mikha, som ante en hemmelig betydning i det som foregikk, klarte likevel ikke å forstå det fullt ut.

Han satt i et hjørne og raslet med boksidene og ventet på at Anna Aleksandrovna skulle komme og snakke med ham. Hun fant frem tørre kjeks til ham, en kopp te med melk, og så tok hun plass ved siden av ham med papirosen sin, som hun ikke røkte så mye på, men mest bare holdt mellom fingrene som pekte vakkert i været. Av og til gikk også Sanja vekk fra instrumentet og kom og satte seg ytterst på kanten av en stol. Men det at han var der, var litt forstyrrende. Mikha hadde vokst langt forbi Dickens, og Anna Aleksandrovna kom uten å nøle med Pusjkin til ham.

– Men han har jeg jo lest! protesterte Mikha.

– Det er som med Еvangeliene – dette leser man hele livet.

– Ja, la meg heller få Еvangeliene, da, Anna Aleksandrovna, dem har jeg ikke lest …

Anna Aleksandrovna lo og ristet på hodet:

– Familien din kommer til å drepe meg. Men ærlig talt, det går ikke an å forstå en eneste europeisk bok om man ikke kjenner Evangeliene. Og slett ikke russiske bøker. Sanja, min venn, hent Evangeliene, er du snill. På russisk.

– Njuta, ertet han bestemoren litt freidig, – nå tror jeg sannelig du vil forderve mindreårige.

Men han hentet boken som var i svart innbinding.

De avtalte at Mikha skulle få lese Evangeliet hos dem, ikke ta det med seg, og ikke snakke til noen om det. Så mye Mikha hadde nå! Et hjem der han hadde sin egen flatseng, tante Genja som serverte suppe, den tykke tilbakestående Minna som hele tiden skumpet borti ham med siden eller brystet, vennene Sanja og Ilja, Anna Aleksandrovna, skøytene, bøkene …

Midt i mars ble det tøvær, skøytebanen smeltet, og Mikha smurte inn skøytene med maskinolje slik fetter Marlen hadde lært ham, så de skulle holde seg. Men han var for tidlig ute: Frosten kom tilbake, det kom ny is på skøytebanen, og Mikha gikk på skøyter igjen. Det var helt klart at vinteren nærmet seg slutten. Nå var han ute i gården også etter middag. Så skjedde det at alle fikk se disse klenodiene hans. Ingen andre hadde slike skøyter, alle som én måtte bare nøye seg med noen elendige greier som de surret fast under filtstøvlene sine, Mikha var den eneste som eide ordentlige støvelskøyter. Det gikk øyeblikkelig gjetord om dem gjennom gårdsrommene omkring. Etter to dager kom Murygin for å se på dem. Han stod litt og så før han gikk igjen. Dagen etter, da Mikha var på vei inn fra skøytebanen i gården, ble han klynget opp mot veggen ved inngangsdøren av Murygin og Mutjukin.

Saken var klar – de hadde fått lyst på skøytene.

– Kom igjen, få dem av! forlangte Mutjukin.

Murygin vred armene til Mikha, Mutjukin dyttet ham under knærne, og Mikha datt så lang han var. Raskt og behendig trakk de skøytene av føttene hans, og stakk sin vei med det samme. Mikha styrtet etter dem i bare sokkelesten, der hælene lyste gjennom ullen. Han tok dem igjen i porten og fikk fatt i Murygin, som kastet skøytene over til Mutjukin. Mutjukin fløy av sted med dem langs Pokrovka-gaten. Mikha løp etter, han ville ha igjen skøytene sine, skrek og ropte bortover mot Pokrov-porten. Selvfølgelig hadde de tenkt seg til Miljutinskij-parken, der var det skøytebane.

Fra Tsjistoprudnyj-bulevarden kom det sakte sigende en trikk. Mikha hadde nesten tatt igjen Mutjukin – som kastet skøytene til Murygin, men Murygin fikk ikke tatt imot dem, og de falt ned mellom trikkeskinnene. Alle tre stupte frem for å ta skøytene. Trikken satte i et grusomt skrik, så hvinte den og ble kvalt av sin egen skingring, så gnisset og skrapte det. Mikha datt. Da han åpnet øynene, lå skøytene rett for nesen på ham. Mutjukin så han ikke snurten av. Foran trikken lå en underlig dunge som det dampet av. Klesfiller, blod, et forvridd bein. Det var det som var igjen av Murygin. Det stimlet sammen en hylende folkemengde. Bak dem skranglet trikkene. Mikha reiste seg og tok skøytene … men nei, det var bare én skøyte. Krum i ryggen karet han seg hjemover. Han gikk barbeint på den isete bakken, sokkene hadde han mistet uten i det hele tatt å merke det. Da han nærmet seg inngangen, slynget han skøyten fra seg i retning skøytebanen, og han hakket tenner da han kom inn i oppgangen som han hadde løpt ut fra fem minutter tidligere. Inne plukket han opp støvlene sine, stakk de nakne føttene ned i dem og sprang av sted til Anna Aleksandrovna. Hun lyttet til det han hadde å si, sa ingenting, men øste opp en tallerken soppsuppe og satte foran ham.

Mikha spiste opp suppen, og Anna Aleksandrovna bar den skitne tallerkenen ut på kjøkkenet.

– Jeg ville ikke at det skulle gå sånn, jeg sverger! sa Mikha lavt til Sanja.

– Nei, det er vel ingen som vil noe sånt? Sanja ristet på hodet.

Den skrekkelige trikkelarmen ødela det hele,

Den endret verden, hugget alt i stykker,

Alt det som var, som er, og som skal komme,

Murygin – ja han VAR.

Dette diktet skrev Mikha den dagen Murygin ble begravet. Hele skolen var i begravelsen til Slava Murygin, som om han var en nasjonal helt. Inspektøren og to elever fra øverste klasse la krans på graven, den var kjøpt for innsamlede penger, og påskriften var i gull på rød sløyfe.

Mikha, som hadde vært vitne til dette dødsfallet, og som så på seg selv som skyldig i det, gjenopplevde øyeblikket hele tiden, hvor lynraskt og tilfeldig ulykken hadde rammet: Skøytene fløy gjennom luften, det kom et metallskrik fra trikken, og der lå en kaotisk liten haug under trikkehjulene istedenfor den middelmådige og slemme guttungen som bare minuttet før med stygge grimaser hadde galoppert bortover gaten. En enorm medlidenhet tok overhånd og la seg over Mikhas hode, hjerte, ja hele kroppen, og det var en medlidenhet med alle mennesker, både de onde og de gode, ganske enkelt fordi alle sammen var forsvarsløse og myke, skjøre, og i møte med slikt meningsløst jern ble knokler knekket, hoder knust, blod rant, og alt som ble igjen av dem, var en uformelig haug. Stakkars, stakkars Murygin!

Ingen hadde lenger klassebildet fra 1952, bare Ilja. I fotoarkivet sitt hadde han bare egne bilder som han hadde tatt selv, bortsett fra de to første.

Det ene hadde Vasilij Innokentijevitsj tatt på Sanjas fødselsdag. Det andre var fra en yrkesfotograf: Underernærte etterkrigsguttunger står i fire rekker på dette bildet. De nederste sitter, og de øverste står på stoler, og det hele er omgitt av fyldige kornaks, foldede faner og nuppete våpenskjold – i en dekorativ ramme som utgjør basis, mens alle disse barberte små guttehodene med den storøyde lærerinnen i midten danner overbygningen over stolene i aulaen. Murygin og Mutjukin står ved siden av hverandre i øverste rekke til venstre. Murygin ser til siden, en liten gutt med glattbarbert skalle, ubetydelig og ufarlig. Sanja Steklov er ikke med på bildet – han var syk. Mikha sitter helt i hjørnet nederst. Midt på sitter klasseforstanderen, russisklærerinnen, som alle har glemt navnet på fordi hun gikk ut i svangerskapspermisjon etter femte klasse og aldri kom tilbake. Mutjukin måtte gå femte klasse om igjen, og de mistet kontakten med ham. Karrieren hans fortsatte på yrkesskolen, og deretter i fengsel. Murygin fantes ikke mer noe sted.
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