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Til havet


Innledning

Du er ikke en «dame-dame». Du forstår hva jeg mener? Du er annerledes. Du bryr deg ikke om hvordan du ser ut. Hvordan du går kledd. Hvordan du er på håret. Du bare er den du er. Du er helt «deg selv». Det er derfor folk ikke forstår at du er gift og har to barn. De kan ikke forestille seg at du har sex. Du er ikke typen som kler av deg. Du er typen som kler på deg. Som bor alene. I en liten leilighet. Med fem katter. Og leser bøker. Hele livet. Du er sånn. Den typen …

Dette forteller en venninne meg over telefonen. Avslutter den lille talen sin med en kort, trillende latter. Jeg ler, jeg også. Høyt og hjertelig. Jeg vet ikke om det er et kompliment hun forsøker å gi meg, eller det motsatte. Men jeg har en mistanke om at det er en kombinasjon.

Det er altså slik jeg vandrer rundt i verden, tenker jeg. Som et menneske uten kjønn. Et menneske som bare er seg selv.

Det er et tveegget sverd å bli sett på som en som bare er seg selv. Og ingenting annet. For det er jo alt det andre man egentlig vil være.

Hadde det hjulpet med røde lepper og høyhælte sko?

En fancy veske over skulderen?

Tja.

Jeg vet uansett ikke om jeg er interessert i å være en dame-dame. Om det er det jeg trenger å bli. For å føle meg bedre. Mer hjemme i verden. Og jeg tror uansett ikke jeg ville ha følt meg mer hjemme av den grunn. Jeg har alltid følt meg som en outsider. Venninnen min har likevel rett. Jeg er et menneske som ikke passer til å leve et vanlig liv som mor og kone. Jeg er et menneske som burde ha giftet meg med en tjukk og melankolsk bok, og deretter levd lykkelig i alle mine dager. I evig trofasthet. Men hun tar feil på ett punkt. Fem katter. Nei, nei, nei. Jeg er livredd katter. Ser jeg en katt, løper jeg fortere enn lynet!

Jeg er adoptert. Jeg velger å tenke at det er derfor. At jeg er som jeg er. Og at det er derfor jeg kunne ha giftet meg med en bok og ville ha skreket hysterisk ved synet av en selvstendig kattekropp som beveget seg listig rundt i nabolaget på lydløse poter.

Det er så fint med en forklaring. Ett eneste ord, adoptert, å skrive ned på bortforklarings-lista. Én gang for alle. Et ord som kan forklare at jeg er ødelagt. Halv. Mangelfull. Fordi jeg har blitt dratt opp med røttene. Fraktet fra den ene siden av jordkloden til den andre. Uten at noen spurte meg om lov.

Ja, å være adoptert er min unnskyldning for at jeg ikke er en dame-dame.

Det er selvsagt flåsete å komme med en slik påstand. Jeg gjør både narr av meg selv og andre adopterte når jeg legger skylden for alle «dumme» ting i livet mitt på adopsjonen. Jeg karikerer. Og å gjøre narr av folk er, generelt sett, ikke pent. Til mitt forsvar vil jeg si at jeg har  vokst opp i et miljø hvor humor på egen bekostning er en sentral overlevelsesteknikk. Tvillingbroren min, Sigbjørn, er den fremste eksperten på det i vår familie. Han er som et fluepapir for vitser om rasisme. Har et helt arkivskap i bakhodet med alfabetisk oppsamlede årgangs-trakasseringshistorier. Både andres og egne. Han syns det er festlig at folk ser på ham som noe mindreverdig, og kan gulpe opp en endeløs lang rekke med rasistiske gullkorn for å sprite opp stemningen i et stillestående sosialt lag. Ved å gjøre narr av seg selv og sin «laverestående gule rase» latterliggjør han indirekte også hvite rasisters manglende intelligens. Og hva er vel mer frydefullt enn det? Muligens er det all mobbingen han ble utsatt for i tidlig barneskolealder som har gjort ham særs robust. Han lærte tidlig å tåle mye. Jeg er av samme ulla. Det koster meg lite å peke på egne feil og mangler, ytre og indre, og det er nok derfor venninnen min også tillater seg å være ironisk på mine vegne. Ironi er smittsomt.

«Ingen kan spytte på et smilende ansikt», sier et koreansk ordtak. Uten at Sigbjørn og jeg har kjent til dets eksistens (jeg fikk først høre det for noen få år siden), har vi ubevisst alltid levd etter det.

Så lenge det fins latter, fins det liv!

Til tross for at jeg ofte lo da jeg var barn, smilte jeg sjelden da jeg ble tatt bilde av. I det gamle fotoalbumet mitt fins bare en håndfull med «smilebilder» av meg. På et av de tidligste er jeg tre år gammel. Sigbjørn og jeg har kledd oss ut som cowboyer, veiver med hver vår plastpistol i den ene hånda og et tresverd i den andre. Jeg gliser fra øre til øre. Ser ut som en barneutgave av Jackie Chan. På speed. Øynene glitrer: Bring it on … Bring it on … Sigbjørn, derimot, kniper øynene hardt igjen og snurper munnen. Mot slutten av albumet er det et annet bilde av meg. Jeg har blitt åtte. Sitter med ryggen mot fotografen, men vrir meg rundt idet bildet blir tatt. Jeg har på meg en turkis kjole (som var yndlingskjolen min det året). Skjuler øynene bak et par mørke solbriller jeg har lånt av onkelen min. Jeg smiler. Men smilet er ikke som da jeg var tre år og lekte cowboy. Det er mer innadvendt og vanskeligere å lese. På fem år har jeg forvandlet meg fra å være en crazy og humørfylt Jackie Chan til å bli en mer lukket og mystisk Bruce Lee. (Ja, selv ikke som barn var jeg en dame-dame.)

Da en forlagsredaktør tok kontakt for å spørre om jeg ville skrive om adopsjon og identitet, var hun trolig ikke forberedt på den selvironiske personligheten min. Bakgrunnen for forespørselen var at jeg i 2020 kom ut med brevromanen Er du lykkelig, søster?, som var basert på en brevveksling mellom den ett år yngre koreanske søsteren min og meg. I brevene fortalte vi hverandre om våre ulike kvinneliv og barndommer i henholdsvis Norge og Korea. Søster hadde vokst opp med vår felles mor og far i Sør-Korea, i nærheten av Seoul. Jeg hadde vokst opp med Sigbjørn, mamma, pappa og to eldre ikke-adopterte søsken, Håkon og Maria, i en liten østlandsbygd i Norge. Søster og jeg møtte hverandre for første gang i 2002, i Seoul. Men vi begynte ikke å brevveksle før i 2018.

Jeg sa et engstelig ja til tilbudet fra forlagsredaktøren om å forsøke å skrive noe om adopsjon fra mitt eget subjektive ståsted. Selv om det bød på et problem: Sigbjørn. Jeg kunne ikke skrive noe han var sterkt uenig i. Noe som kunne gjøre at relasjonen vår begynte å halte.

En helg kom Sigbjørn på besøk fra Bergen. Et hovedtema på samtalelista var boka jeg hadde begynt å skrive på. Sigbjørn var skeptisk til hva jeg skulle skrive. Ikke for egen del, men for andres. Han ville lese for å forsikre seg om at jeg ikke skulle fremstille meg selv på en ynkelig måte og andre på en ufordelaktig måte. Jeg spurte:

«Hva er det du frykter? At jeg skal skrive faktafeil?»

Han ristet på hodet.

«Jeg er mer redd for hva slags fakta du skal skrive enn at de er feil. Jeg håper ikke du skal fremstille deg selv som et offer.»

Sigbjørn hater «offerrollen», bekjennelseshistorier og at mennesker står frem i media som et offer for livets harde realiteter. Han forstår ikke poenget med å zoome inn på egne svakheter og problemer. Folk har nok problemer selv og trenger ikke å bli belastet med andres i tillegg. I alle fall ikke hvis man ikke har opplevd noe som er bemerkelsesverdig vanskelig, som å ha vært fange i konsentrasjonsleir, blitt utsatt for alvorlig tortur eller andre brutale krigstraumer. Jeg forstår hva han mener. Selvfølgelig er det ikke noe mer synd på adopterte enn andre, og en personlig historie om adopsjon kan fortelles på tusen forskjellige måter, som alle kan være mer eller mindre sanne eller usanne. Språket skaper alltid et forenklet og løgnaktig skinn av sannhet og virkelighet. Men hvilke lesere er egentlig oppmerksomme på at mesteparten av det som står skrevet i en bok, er funksjonelle omskrivinger, presset frem av  målrettede, strategiske og ubevisste motiver? Mange, men ikke alle. Jeg vil derfor presisere: Stol aldri på språket.

Likevel har jeg ikke like stor redsel for offerrollen som Sigbjørn. Jeg mener at man ikke på død og liv skal måtte avstå fra å si noe sårbart og personlig i offentligheten, utelukkende for å unngå å bli beskyldt for å være et «offer». (Det heroiske, tilknappede ideal kan også bli patetisk!) Og jeg er fullt klar over at når jeg velger å gå inn i adopsjonstematikken, og også vil belyse noen av utfordringene ved det å være adoptert, gjør jeg noe han ikke liker. Jeg gjør meg selv utsatt og svak. Og det er ubehagelig. For både meg og ham. Og resten av familien. Men å dele av egne personlige erfaringer uten å kunne risikere å dulte borti noen som står rundt en, er en umulig balansekunst. Valget står mellom å stå helt linjalrett og trygt på den kvadrat-halvmeteren jeg har fått utdelt, eller å våge å bevege meg litt utenfor komfortsonen, og muligens miste fotfestet et halvt sekund, støte borti en annen kropp, før jeg retter meg opp igjen. Jeg velger det siste.

*

Sigbjørn og jeg, Ji Suk og Ji Sun, ble adoptert til Norge fra Sør-Korea da vi var sju måneder gamle. Det var mamma som hentet oss i Korea. Hun var bare tjuefem år gammel, og tobarnsmor. Men hun og pappa hadde allerede før de fikk Håkon og Maria bestemt seg for at de ville adoptere, helst flere barn. De hadde lest en bok om det amerikanske ekteparet Harry og Bertha Holt, (grunnleggerne av Holt International Childrenʼs Services), som hadde adoptert åtte barn fra Korea etter Korea-krigen. Og det inspirerte. At de skulle bli tildelt tvillinger  passet dem perfekt. Noe som jeg nå i ettertid tenker må ha vært spesielt for mamma, som selv var tvilling, men som mistet tvillingbroren sin da hun var fire år gammel i en trafikkulykke.

I en gammel ringperm med barnetegninger, avisutklipp (lokalavisen i indre Østfold syntes det var fryktelige spennende med eksotiske mennesker på 80-tallet), karakterbøker og turndiplomer ligger også informasjonsbrevet fra SAS om adopsjonsreisen mamma foretok i 1975. Brevet begynner med «Kjære Koreafarer». Videre informeres det om at det er plass til 270 passasjerer i flyet, og at det vil vises to filmer underveis. På vei til Korea: Funny Lady med Barbara Streisand. Og på vei tilbake: The Wind and the Lion med Sean Connery. Det er også anledning til å lytte til musikk under reisen. Prisen for å leie høretelefoner var 2,5 US$. Det er en viss sjanse for at mamma så både Funny Lady og lyttet til musikk på vei til Korea. Men slik jeg kjenner henne, tror jeg hun heller satt fordypet i tanker om det som lå foran henne. At verken musikk eller Barbra Streisand kunne klare å distrahere hennes forventningsgrublerier.

Den 16. desember 1975 møtte mamma Sigbjørn og meg for aller første gang. Vi hadde vært adskilt i fem måneder og satt på armen til hver vår fostermor. Jeg hadde på meg en hvit vaffelsydd drakt (bukse, jakke og lue) med lysegule, små blomster på, som jeg fortsatt har i en pose på loftet. Hva Sigbjørn hadde på seg, aner jeg ikke. Det fins ingen fotografier av selve barneoverrekkelsen. Det var forsinkelser på hjemreisen fordi det var snøstorm i Seoul. Men den 19. desember forlot Sigbjørn og jeg fødelandet vårt og reiste til Norge, via Tokyo, Anchorage, København og Gøteborg. Til slutt landet vi på Fornebu. Reisen tok over to døgn. Det må ha vært en stri reise for mamma. Hun kan ikke ha gjort mye annet enn å mate og skifte på oss. (Og kan garantert ikke ha fått med seg så mye som et sekund av The Wind and the Lion.) Og jeg skrek visst mye. Mer enn Sigbjørn. Veivet med armer og bein. Var utrøstelig. På et følgeskriv mamma fikk med fra adopsjonsbyrået, sto en ordliste over ord som kunne være nyttige for foreldre å forstå. Under kategorien «følelser» sto det: Avføring (dong), elske deg (saranghanda), glad/lykkelig (hænbåk), hodepine (måriapa), kulde (tjoå), magesmerter (pæapa), nydelig (ipuda), smerte (apå), sove (tjamdja), sulten (pægoppa), tisse (odjum) og varm (dåvå). Dette var altså følelser og ord som ble ansett som svært relevante for adoptivforeldre å ha kjennskap til i møte med sine nye barn. Ord som forteller om både kroppslig ubehag og tilfredshet når det gjaldt grunnleggende primærbehov. De føles fortsatt pinlig aktuelle. Men det aller første koreanske ordet jeg lærte av mamma, var ingen av disse. Det var: gamsahabnida, som betyr: tusen takk.

*

Å takke er et tegn på høflighet og dannelse både i Norge og Korea. Og jeg er takknemlig. Jeg har fått mye av Norge og familien min her, og jeg anser det som uhensiktsmessig å spekulere på om jeg kunne ha fått et bedre liv i Korea hos mine biologiske foreldre. (Selv om jeg av og til kan bli fristet til å gjøre det.) Det er dessuten umulig å sammenligne to liv med hverandre når det ene kun kan leves i fantasien. Slik er det for alle adopterte. Jeg har likevel vært så heldig stilt at jeg har kommet nærmere det å kunne sammenligne «mine to liv» enn det mange adopterte har fått muligheten til. Dette fordi jeg i voksen alder har møtt mine biologiske foreldre og min ett år yngre søster, som alle bor i Korea. Hvis jeg utelukkende hadde truffet dem ansikt til ansikt og bare forholdt meg til deres ytre, ville jeg ha gått glipp av en dypere kjennskap til deres indre tanke- og følelsesliv og deres livshistorie. Men fordi de har skrevet mange og lange brev til meg, har jeg fått komme tett innpå livet deres. Blitt kjent med dem. Brevene fra far, mor og søster har gjort at jeg i noen grad kan sammenligne hvem jeg er med den jeg kunne ha vært. Og det livet jeg har med det livet jeg kunne ha fått.

Men å sammenligne to ulike liv på hver sin side av kloden, for å gi dem terningkast, er ikke det jeg skal gjøre i denne essaysamlingen. Jeg vil heller peke på hvordan de to livene lever og virker i meg, og alltid har gjort det. Bevisst og ubevisst. Jeg vil fortelle om hvordan kjennskap til mine koreanske forfedres livshistorier har gitt meg en mer utfyllende identitetsskapende ramme å plassere meg i. Og om hvordan det å ha vokst opp som annerledesbarn i Norge har hatt betydning for identiteten min.

Jeg er både norsk, takknemlig, koreansk og hevnlysten.
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