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Forord

Den tiden jeg vokste opp i, var en frihetens gullalder. Jeg tror det er den mest pregnante formel jeg kan finne for årene før første verdenskrig. (…) Nå var det bare et spørsmål om årtier før ondskap og vold en gang for alle var overvunnet. Det var en religiøs styrke i denne troen på det uavbrutte, uoopphørlige fremskritt.

Fra Stefan Zweig: Verden av i går.

En europeers erindringer, 1942.

Slåttonna var sommerens viktigste begivenhet på småbruket der jeg vokste opp. Da var alle i arbeid. Pappa kjørte slåmaskina, som ble trukket av den trofaste fjordingen Kari. Vi ungene skiftet på å gå bak med riva og «rake unna», slik at skårene falt slik de skulle. Var det godt høyvær og graset ikke var for grovt, kunne det tørkes på bakken. Da måtte skårene breies, slik at graset ble jevnt fordelt utover jordet. Etter et par dager kunne det vendes. Det fantes høyvendere for hest, men så avanserte var ikke vi. Hvis det var fare for regn, måtte det halvtørre høyet i hui og hast rakes sammen i såter. Da var det bare det ytterste laget som ble vått. Når regnet var over og bakken tørr, ble såtene kastet utover. I ei tid uten pålitelig langtidsvarsel kunne det bli mange runder med såtekasting og breiing.

Hesjing forekom visstnok allerede på 1700-tallet i Norge, men ble vanlig først hundre år senere. Da ble ståltråd tilgjengelig, noe som gjorde hesjinga enklere, og man slapp å bruke tre-stenger mellom staurene. Når hesja skulle settes opp, forsøkte vi alltid å finne staurhullene fra året før. Det sparte oss for mye arbeid. Avstanden mellom staurene var tre skrittlengder. Endestolpene var korte, og de ble drevet ned i bakken med slegge. De måtte stå på skrå for å holde imot når det våte høyet tynget. Var hesja lang eller den sto værutsatt til, ble det brukt skordstaurer til støtte for å hindre at den blåste over ende. En nabo var navnspurt for at deres hesjer alltid rauste sammen. Det var stor skam og noe det ble folkesnakk av.

Noen, som de på Naustbakken, la alle strengene på hesja med en gang. Det var tungvint og tok lengre tid, for da måtte graset «kjemmes» og smettes inn mellom strengene. De fleste la på én streng om gangen og fylte den før neste ble lagt på. Fire strenger i høgda var det vanligste, men fem forekom også hvis det bare var litt gras igjen og ikke nok til ei ny hesje.

Graset ble båret eller raket inntil hesja. Ett år laget pappa ei slepe-rive, som merra kunne trekke. Det var en enkel stokk med tinder av jern, men ingen vippekonstruksjon. Når grashaugen var stor nok, måtte Kari rygge bakover, slik at riva kunne trekkes ut og haugen ble liggende igjen ved hesja. Graset var nå hardstappet og måtte løses opp før det ble hengt opp med hendene eller ved hjelp av høygaffel. Det sleperiva ikke fikk med seg, for eksempel langs reinene, måtte vi rake med rive. Det som ble liggende ved foten av hesja, måtte også rakes sammen, ellers kunne det bli skjemt. Ingenting måtte gå til spille.

Var det godt vær med vind og sol, kunne høyet tørkes på ei uke. Ble det kjørt inn for tidlig og det ennå var litt fuktig, kunne det gå varme i det. For sikkerhets skyld pleide pappa å kaste et par never grovsalt i høyet for hvert lass som ble kjørt inn på låven.

Når høyet var i hus, ble hesjene tatt ned og staur og hesjestreng lagret til neste sommer. De som hadde hesjer stående ute til snøen kom, var upålitelige slarker. Det fortelles om da den munnrappe stortingsrepresentanten Jon Leirfall en gang var på reise med landbrukskomitéen til sine heimtrakter i Nord-Trøndelag. Det var senhøstes, og den første snøen var alt kommet. Leirfall skrytte av alle de dyktige bøndene og de velstelte gårdene. Da ser de plutselig ei enslig hesje ute på et jorde. Leirfall får selvfølgelig et forklaringsproblem, men løser det med følgende replikk: «Og dein her bonden eʼ ein som haʼ gått vinterlandbruksskolen!» (Det var faktisk noe som het «vinterlandbruksskolen» den gang.)

Hvis det var et ekstra godt år og slåtten ble unnagjort tidlig, kunne de frodigste jordene høstes en gang til. Graset fra etterslåtten kunne være av god kvalitet og kom godt med utover vinteren.

Jeg tenker på dette nå, når jeg har rundet 75 år og innser at høsten for lengst er kommet også i eget liv. Nettene er blitt lengre og mørkere, og det gror ikke lenger så frodig på sinnets marker. Men når jeg rusler rundt, hender det at jeg fremdeles kommer over små teiger som burde ha vært høstet. Det er tema jeg har forelest om på Nansenskolen eller kåsert om i andre sammenhenger. Denne gang vil jeg løfte fram noen diktere, som gjennom årene er blitt «mine». Så var det fram med penn og papir for å se om noe kunne reddes mellom to bokpermer før vinteren setter inn. Det er blitt en etterslått, som jeg håper kan bli til glede også for andre.

Lillehammer, 10. januar 2023


OM VEIER OG OMVEIER
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En hitterværing møter gudbrandsdøler

For 45 år siden flyttet jeg fra Trondheim til Lillehammer. Da jeg alltid er blitt fortalt at landskap og lynne henger sammen, forventet jeg å møte et folkeferd som var annerledes, traustere og mer sedate enn oss kystfolket. Men for å være forberedt på kulturskiftet, kunne jeg ikke bare stole på synsing og løse rykter. Jeg måtte gå vitenskapelig til verks. Ei av bøkene jeg kastet meg over, var Norsk folkepsykologi fra 1899, skrevet av geologen og etnografen Andreas Martin Hansen. Andreas Hansen var ingen hvem som helst. Han ble bl.a. innvalgt i VidenskabsSelskabet i Christiania, og Norsk folkepsykologi ble trykt i flere opplag.

Nøkkelen til å forstå forskjellene, for eksempel mellom hitterværinger og gudbrandsdøler, mente Andreas Hansen, var at vi her i landet har to raser, «kortskaller» og «langskaller». Kortskallene hadde forholdsvis brede hoder, var kortvokste og som oftest mørkhåret. Langskallene hadde smale kranier og var høye og lyse. Olav Tryggvason og Fridtjof Nansen var begge eksempler på langskaller.

Hansens teori bygde på flere tusen skallemålinger av norske rekrutter rundt 1890 (ingen kvinner!). Hvis bredden på skallen var mer enn 80 % av lengden, var man kortskalle. Forholdet mellom bredden og lengden ble kalt «skalleindeks». Andreas Hansen mente at kortskallene dominerte langs kysten, langskallene i innlandet. Hitterværinger er da ifølge Hansen kortskaller, døler er langskaller.

Hansen fant ikke bare fysiske forskjeller mellom de to rasene, men også mentale, politiske og kulturelle ulikheter. Kortskallene, altså min rase, kom ikke særlig godt ut av det. Vi var dystre, mistenksomme, feige og konforme. Langskallene, det vil si gudbrandsdølene, var åpne, modige, ærlige og beherskete. Disse medfødte egenskapene førte i neste omgang til ulike politiske preferanser. Langskallene foretrakk det frilynte Venstre, mens kortskallene stemte på Moderate Venstre eller Høyre. (Det er vel unødvendig å si at Andreas Hansen selv tilhørte langskallene.) Hansen mente at han kunne føre bevis for at kortskallene og langskallene hadde ulik musikksmak og fargesans. Langskallene foretrakk fele, musikk som gikk i dur og fargene rødt og gult. Kortskallene likte best orgel, mollstemt musikk og den blå fargen.

Jeg har nå i snart et halvt århundre levd blant langskaller, og jeg spør meg selv: Stemmer Andreas Hansens teorier? Svaret er selvfølgelig et rungende nei! Dette var kvasivitenskap i raseforskningens tjeneste, men i sin tid svært utbredt.

Det er ett ord vi ikke finner i Hansens skrifter, og det er ordet «noen». Som lærer har jeg ofte brukt dette ordet for å vaksinere mine elever mot generaliseringens fordummelse. Når noen (der kom det sannelig!) påstår at hitterværinger, døler eller innvandrere er slik eller slik, da skulle jeg ønske at det lød et pling – og at ordet «noen» spratt opp. For hør hvor annerledes det ville lyde: Noen hitterværinger er dystre, mistenksomme, feige og konforme, de fleste er det ikke. Noen døler er åpne, modige, ærlige og beherskete. Vel, her bør jeg nok si «de fleste».

Nå har jeg bodd lenger i Gudbrandsdalen enn ved kysten, og jeg innrømmer at jeg trives blant døler. Her er også mye jeg kjenner igjen fra mine heimtrakter. Ikke bare den underfundige humoren, men også det at både døler og trøndere trenger litt tid før vi åpner oss og gir oss til kjenne. Vi er spontane bare vi får tenkt oss om.

Men det er én ting jeg savner, spesielt om våren. Det er havet. «Ja, men du har jo Mjøsa», sier noen. Det trodde jeg også en gang. Norges største innsjø måtte vel være en brukbar erstatning. Men Mjøsa puster ikke, slik havet gjør. Den er uten flo og fjære, uten luktene av tang og tare, uten de tunge dønningene som hever og senker seg, uten skumkledde bølgetopper når vinterstormene setter inn. Uten liv.

Jo, det hender at vannstanden i Mjøsa også synker, når den store stålkjeften ved Hunderfossen biter tennene sammen. Men da avdekkes skitne strender, gjørmete og uten liv. De gidder ikke engang å vaske seg, i hvert fall ikke to ganger i døgnet, slik havets strender gjør.

Mjøsa gir meg heller aldri noen følelse av uendelighet. Når en står ved Mjøsa og ser utover, møter øyet alltid land – Vingrom eller Biri, Gjøvik eller Kapp. Ved havet derimot setter fantasien seil, og vi reiser til Madeira og Mombasa, Samoa og Shanghai.

Jeg savner sjøfuglene, tjeld, ærfugl, skarv, havørn. Men også terna, nevrotikeren, som med sin skarpe vingesaks klipper millioner av luftfigurer i himmelens blå silke. Jeg savner til og med måsen! Jo, det finnes måser også ved Mjøsa, men de er kastrerte. De hører ikke heime her, lufta er for skrinn, regnet for tynt, vinden for laber. Her nede forteller ikke måseskrikene om sult, men om savn; ikke om raseri, men om resignasjon. Ved havet skriker de sine sorger og gleder mot himmelen, mot bergene og bølgene, mot fiskebåtene og fyrlyktene. Etterpå hviler de ut på nausttakene, i mastetoppene, på skjærene og på havets stålblåe dønninger. Det er der måkene hører heime.

Og jeg savner fjæra, min barndoms tumleplass, en verden av våt tangskog, med skjellbevokste hoder og sprellende småkryp. Der fant vi krabber, kråkeboller og skjell i alle fasonger, som senere på dagen ble til kyr, sauer, griser og høner på en liten bondegård. Det hendte vi kom over flasker med ubestemmelig innhold eller tykke taustumper fra fremmede båter. En gang fant vi en kasse full av hermetikkbokser med rare bokstaver vi ikke kunne tyde. Slik ble verden større og mer forunderlig, selv om vi måtte være der vi var.

Jo, Mjøsa kan nok også være vakker en fin sommerkveld, når Vingrom kirke speiler seg som et hvitt smykke og husene på Vingnes-stranda flyter i strandkanten. Men det er ingenting mot Eidsvågen en junikveld, når taren duver som mykt kvinnehår, og naustene står til knes i mild sommersjø. Stenkløvpynten skyter rygg, slik den har gjort i uminnelige tider. Tusen tunger fra dorske dønninger småsnakker med hverandre og slikker svabergenes siste sommervarme. En robåt kommer oppover vågen, soldråper drypper fra årene og kjølstripa åpner seg som et glidelås. Idet kveldssola synker bak horisonten, smelter den en siste gulltråd midt i vågen.

Dette savner jeg. Men alt det andre som gjør livet verdt å leve finnes i rikelig monn i Gudbrandsdalen.

Den kjente radiomannen, forfatteren og artisten Otto Nielsen sa en gang at trøndersk var det språket englene snakket i himmelen når de ville blidgjøre Vårherre. Og da han ble spurt om hva han ville ha vært hvis han ikke var trønder, svarte han: «Skamfoill!» Hvis jeg ikke var trønder, ville jeg ha vært gudbrandsdøl. Jeg ville ha hatt bunad og snakket Ringebu-dialekt; jeg ville ha spilt fele og lagt ned rakfisk; jeg ville ha gått til fjells om sommeren og lauga meg i lågen; jeg ville ha vært tenksom og tagal. Ja, for det er slik gudbrandsdøler er, er det ikke?
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Den travle

Det fins korte veier, lange veier og omveier. Den lengste er veien til verdens ende, men dit kommer vi bare i eventyret. Der står prinsessa som ingen kan målbinde, like vrang og vrien som alltid. Askeladden og de to brødrene begir seg på vei til kongsgården for å prøve det nesten umulige. De vil fram så fort som mulig, Askeladden kommer slentrende etter. Han har tilsynelatende god tid og ser seg rundt.

«Å, kastʼn! Hva gjør du med den?» spør de snusfornuftige brødrene, når Askeladden plukker opp et skålbrott, et kroket bukkehorn eller en utgått skosåle. «Bare du fant litt vett til du kom fram», sier de. Men Askeladden har slikt å gjøre, og slikt å føre, så han tar det med. Det som for brødrene fortoner seg som unyttig sløsing med tid, åpner for Askeladden nye muligheter. Der de stirrer seg blinde på målet, ser han veien til målet. «Jeg fant, jeg fant!» sier han, bøyer seg ned, plukker opp og stapper i sekken. Ikke med noen strategisk plan om at dette kan komme til nytte når han møter prinsessa. Nei, Askeladden stanser fordi han er nysgjerrig og gir seg tid til å se. Bukkehornet og den utgåtte skosålen fanger hans oppmerksomhet. Og bare ved å gripe tingene kan han begripe dem. Grepet kommer alltid før begripelsen.

Jeg blir skremt av mennesker som ligner Askeladdens brødre, som bare har blikket festet på målet, men ikke ser veien. Da kan det bli slik at målet helliger midlene. Alle midler. Jeg er også skeptisk til dem som tror at den strakeste veien alltid er den rette. Langs den veien vil vi aldri møte Askeladden, bare de to eldste brødrene, som ergrer seg over fartsgrensene og de mange svingene, som vil omstille og effektivisere og tror at alt kan måles i tid eller penger.

En gang fikk Askeladdens brødre i oppdrag å overvære en konsert der et orkester spilte Schuberts ufullendte symfoni. Etter konserten avla de følgende rapport:

	I lange perioder hadde de fire obo-spillerne ikke noe å gjøre. Antallet bør reduseres og arbeidet fordeles på hele orkesteret.

	Førti fioliner spilte akkurat samme tone, noe som må være helt unødvendig. Seksjonen bør reduseres drastisk. Et høyere styrkevolum kan heller oppnås med en forsterker.

	Mye energi gikk med på å spille sekstendelsnoter. Dette virker som overdrevet raffinement, og det anbefales at alle noter avrundes til nærmeste åttendedel. Derved skulle det også la seg gjøre å benytte ufaglærte musikere.

	Det tjener ingen klar hensikt å la blåserne gjenta et parti som allerede er blitt spilt av strykerne. Gjennom å kutte ut alle slike overflødige passasjer kan konserten reduseres til 20 minutter. Hadde Schubert tenkt litt mer på dette, tror jeg faktisk han ville ha greid å bli ferdig med symfonien sin. [1]


 

Hastighet, omstilling og grensesprengning er blitt vår tids idealer. Alt skal skje raskt; vi krever firefelts motorveier og 5G-nett; vi vil vite barnets kjønn før fødselen, og ungene må skynde seg å vokse og gå og snakke; for «æille har et syskenbån på Gjøvik, som er skolemodent før det fyller tre», for å omskrive Prøysen.

Jo, travelhet har alltid eksistert. Når sildestenget skulle settes eller det tørre høyet berges i hus, måtte det skje fort. Men det var en travelhet som sprang ut av arbeidets egenart. Det var ikke en permanent travelhet. Når arbeidet var gjort, var man tilbake i den gamle rytmen, der alt hadde sin tid og tok sin tid. Ordtaket om at «hastverk er lastverk» var en gang en klokskapsregel i et samfunn der ei dagsreise var akkurat så lang som apostlenes hester eller et skip kunne ta en.

Idealiseringen av travelhet er ny, formet av teknologi og automatisering i løpet av de siste 150 år. Hvordan det begynte? Antakelig ved at produksjonen ble løsrevet fra årstidenes og fra døgnets og kroppens naturlige rytme. I fabrikkene, der de elektriske lampene gjorde natt til dag og der samlebåndene aldri hvilte, der ble travelhet den nye loven. Tid ble penger. «Jeg har ikke tid til å være trett», var visstnok det siste keiser Wilhelm I sa – før han døde.

De cellene i kroppen som best svarer til det moderne idealet om hastighet, vokster og endring, er kreftcellene. De formerer seg i stort tempo, men bærer døden i seg. De langsomt voksende cellene er de som beskytter og opprettholder livet.

Det viktigste i naturen og menneskelivet må skje i sitt eget tempo: solas gang over himmelen, vekslingen mellom flo og fjære, mellom vinter og vår. Eller: å fødes, å lære seg å snakke eller gå, sove, elske, dø. Alt dette krever sin egen tid og lar seg ikke presse inn i travelhetens rytme. «Jeg dør så fort jeg kan», sa ei gammel kvinne på et sykehjem for ei tid tilbake. Hun hadde vel fornemmet at noen mente at døden drøyde og lot vente på seg.

Hastighet og langsomhet har like mye med kvalitet som med kvantitet å gjøre. Som Askeladden sanser vi mer når vi går enn når vi sykler, mer når vi sykler enn når vi biler. For å oppleve livet i ei maurtue eller spinningen av et edderkoppnett må vi stå helt stille. Derfor er det betimelig å stille det spørsmålet Piet Hein en gang formulerte slik:

Den som aldri lever nu,

lever aldri.

Hva gjør du?
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Tankeplasser

Tanker er rare. De kommer når en minst venter dem. De spør aldri om det passer eller om de forstyrrer. De streifer om til alle døgnets tider, og de krysser sensurens grenser uten engang å betale toll. Spesielt påtrengende kan de være om natta når en ikke får sove. Eller de holder seg borte og er musestille når de trengs som mest. Hvor ofte har vi ikke tenkt så det har knaket i knollen, uten at noe annet skjedde enn at ei gammel hodepine kom hinkende og lurte på om det var den vi kalte på.

Hva tenkte vi mennesker før det første ordet ble sagt? Var ordet en tanke som en dag tok lydhammen på? Eller var ordet nødvendig for at tanker kunne fødes? For det er ordet og tanken som gjør oss til mennesker. «Mennesket er kun et siv, det svakeste i naturen, men det er et tenkende siv», sa den franske matematikeren og filosofen Blaise Pascal en gang på 1600-tallet. «Derfor er mennesket edlere enn hele Universet», tilføyde han, «for mennesket vet at det skal dø. Det vet ikke Universet, selv om det er i stand til å knuse mennesket.»

Mange viktige tanker har gjennom tidene vist seg å være utidsmessige og passet ikke inn akkurat da. Eller de var så farlige for makthaverne at de ble kvalt ved fødselen. Det burde finnes en gravlund for tanker som aldri fikk leve opp. Der kunne vi gå langs undringens stier og lese på hvite kors: «Her hviler en ukjent tanke.»

Noen tankefrø blir liggende i flere århundrer, før det kulturelle jordsmonnet endrer seg, og de begynner å gro. Det er et minst like stort under som at man visstnok har fått korn fra faraoenes gravkamre til å spire. Et eksempel: Ca. 400 år f.Kr. levde en gresk filosof som het Demokrit. Han hevdet at alle stoffer var sammensatt av uforgjengelige partikler, som han kalte «atomer». (Ordet kommer av det greske ordet atomos, som betyr udelelig.) Atomene er tingenes minste byggesteiner, men de kan ikke sees, sa Demokrit. Først på 1600-tallet dukket atomlæren opp igjen. I 1945 ble den første atombomben sprengt. Så var ikke atomet udelelig likevel.

Noen tanker kommer stiltrende inn i verden på tynne, ustøe bein. De blir forhånet og latterliggjort, ingen tar dem alvorlig eller tror de vil overleve. Men de kjemper for livet og greier seg, som løvetannbarn. «Alle mennesker er født frie og med samme menneskeverd» var en slik tanke. Ha, ha, sa man; kvinner, slaver, mørkhudete og barn har vel ikke samme verdi som voksne, hvite menn. I 1948 ble denne tanken innskrevet som § 1 i FNs erklæring om menneskerettighetene. «Alle mennesker er født frie og med samme menneskeverd.» En revolusjonerende tanke, som ennå gir inspirasjon til millioner av mennesker som kjemper for frihet og demokrati.

En jøde som levde for 2000 år siden, sa at det ikke lenger skulle være «jøde eller greker, slave eller fri, mann eller kvinne». Han ba oss endog om å elske våre fiender og be for dem som forfulgte oss. De fleste tok naturligvis avstand fra dette, og den greske filosofen Kelsos skrev i året 187 ei bok han kalte Den sanne lære, der han tok et oppgjør med tømmermannssønnens idéer. «Vi vet at det er forskjell på folk», sa Kelsos, og kalte den nye læren for bondefangeri. De kristne vil innføre «den avskyelige læren om likhet og nestekjærlighet», (…) som i sin rot er vulgær og kun myntet på vulgære sjeler», sa han.

Så fikk tilhengerne av disse «avskyelige» tankene makt og statens offisielle stempel. Slik de selv hadde blitt forfulgt, begynte de å forfølge andre, og de glemte oppfordringen om å elske sine fiender. I år 1600 ble Giordano Bruno brent på bålet i Roma. Da hadde han sittet åtte år i fangenskap og var blitt utsatt for grusom tortur. Bruno mente, som Kopernikus, at sola var verdens midtpunkt og at planetene beveget seg rundt den. Dessuten mente han, og det var farligere, at universet var uendelig, uten grenser og uten midtpunkt. Bruno mente dessuten at Gud hadde skapt mange verdener, ikke bare vår. Dette var farlige tanker, som ville detronisere jordas og menneskets plass i universet og skape uorden i kirkens tankesystem. Så brente man Bruno på bålet. Men hans tanker overlevde, de kunne ikke brennes.

I dag finnes tankepoliti i en rekke land i verden. I kompaniskap med moderne teknologi minner det om den uhyggelige Storebror, som i George Orwells roman 1984 ser alle til alle døgnets tider. Ved hjelp av avansert teknologi er den totale overvåkingen i dag blitt virkelighet i land som Nord-Korea og Kina.

Filosofen Arne Næss stilte en gang spørsmålet om det gjør vondt å tenke? Han svarte: Ja, det gjør vondt å tenke. For det kjennes alltid godt å hvile i vanetenkningens behagelige døs, bare tenke tanker som ikke støter noen. «Selvfølgelig vil vi redde klimaet på kloden, men helst uten at det koster oss noe.» Alle er enige. Eller: «Vi vil ha bedre veier, skoler og sykehus, men ikke høyere skatter.» Applaus, applaus. Slike tanker, som ernærer seg på saftige floskler, blir tykkfalne og sovner uten å ha satt spor etter seg. Mistanken, derimot, de tverrvendte tankene, river og røsker i oss, vekker oss. Det gjør vondt.

Noen tanker kjenner ikke sin egen begrensning, de blir stormannsgale og farlige: «Deutschland, Deutschland über alles.» «Norge for nordmenn!» «Den som ikke er med meg, er mot meg.» «America first, America first!» Slike tanker kan mobilisere millioner, inntil en liten gutt en dag står ved veikanten og roper at keiseren ikke har klær. Da er det ofte for sent.

«Tenk positivt!» er et slagord som har hjemsøkt seminarer og terapeutiske miljø i mange år. Bare vi tenker positivt, vil alt ordne seg. Og det er nok noe i det. En rekke forsøk viser at folk som blir fortalt at de er sterkere enn de faktisk er, også yter mer enn de normalt ville ha gjort. Derfor legges det i toppidretten mye vekt på mental trening, på å tenke seg i form. Men slagordet kan også bli lettvint og overfladisk. Som om alle vansker kan tenkes vekk. Noen ganger er det både naturlig og nødvendig at en fylles av opprørske tanker, sinte tanker, triste tanker. Hvis en nettopp har fått beskjed om en alvorlig sykdom eller at en nær venn er død, er antakelig ikke det første du vil høre: Tenk positivt!

Jeg hadde en gang gleden av å samarbeide med humoristen Arthur Arntzen, som blant annet ble utnevnt som «flirolog» ved Universitetet i Tromsø. Han fortalte om en kar i Lødingen, som virkelig levde etter devisen om å tenke positivt. Denne karen var forfulgt av ulykker, men uansett hva som hendte, var omkvedet alltid: «Det kunnʼ ha vore verre.» Da naustet brente ned, var reaksjonen: «Det kunnʼ ha vore verre, fjøset kunnʼ og ha gått med.» Og da fjøset en dag brente, var kommentaren: «Det kunnʼ ha vore verre, våningshuset kunnʼ og ha brent.» Så en dag døde plutselig kona. Da naboen kom for å kondolere, var mannens reaksjon den samme: «Jau, jau, men det kunnʼ ha vore verre.» «Nei, men nå kunnʼ det vel ikkje ha vore verre», mente naboen. «Jau da, hu Anna kunnʼ ha vore ei snill kjerring», svarte karen.

Barn tenker ofte mer originalt enn voksne. De stiller spørsmål vi sjelden har fantasi til å stille. Som for eksempel hva fargene er laget av; om fisker kan fryse; om hvor det blir av lyset når vi slukker det i stua om kvelden; om hvorfor langfingeren er lenger enn pekefingeren, når det ikke er slik med tærne; om hvem vi var før vi ble født? Og så videre.

Som barn husker jeg at det ble sagt om en kar i nabogrenda at han var «en grubler». Jeg spurte mamma om hva en grubler var, og fikk til svar at det var en som tenkte for mye og gjorde for lite. Mannen kunne sitte hele kvelden, ble det sagt, nedsunket i egne tanker. Da var blikket fjernt og han var ikke å snakke til, det var som om han bodde i en annen verden. Jeg så for meg tankene hans som meitemark, som boret seg inn i sjelen og sugde seg feite på blod. Var det derfor mannen alltid var så gusten og bleik og dessuten uegnet til praktisk arbeid? Huset sto malingsløst og potetene ble ikke tatt opp før den første snøen kom. Å gruble var derfor farlig, ble vi fortalt, det kunne rable for en. Men det fantes ett botemiddel: arbeid. Lediggang var nemlig roten til alt ondt, herunder også grubling. Det var når en ble sittende uvirksom at de tunge tankene kunne komme, aldri når en hogde ved, dro garn eller hesjet. «Kom deg ut og sitt ikke her og gruble!» var beskjeden jeg fikk, når jeg en sjelden gang ble sittende uvirksom i ovnskroken og feilaktig ble mistenkt for dypere tankevirksomhet.

Tanke og handling henger sammen. Vi kan handle tankeløst eller omtenksomt. Ofte blir det bare med tanken. «Vi kom til gjestfrie folk», sa fanten, «vi hadde så nær fått mat». Peer Gynt lot heller ikke alltid handling følge tanke. «Ja, tenke det; ønske det; ville det med; – men gjøre det! Nei, det skjønner jeg ikke!» sier Peer i tredje akt.

I dag, i klimakrisens tid, blir det viktig at handling følger tanke. Og vi trenger nye tanker, tanker med spirekraft, som kan bidra til nye sosiale bevegelser, kanskje endog på tvers av politiske skiller. Som den berømte amerikanske sosialantropologen Margaret Mead en gang sa: «Tvil aldri på at en liten gruppe bevisste og engasjerte mennesker kan forandre verden. For til alle tider er det nettopp de som har gjort akkurat det.»
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