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Prolog

Musikken er som tunge hjerteslag, pumper ut av store høyttalere, forplanter seg gjennom luften og får blodet til å strømme gjennom de varme kroppene på dansegulvet. Jeg tørker pannen med håndbaken, setter fra meg et tomt glass på et bord og baner meg vei mot utgangen for å trekke luft.

Kanskje er det da han dukker opp.

Eller kanskje er det tidligere på kvelden, i dokøen, hvor man mer tilforlatelig kan starte en samtale med en fremmed person. Eller kan hende er det på nachspielet, flere timer senere, at han tar mot til seg og kommer bort idet jeg går mot anlegget for å bytte musikk.

Uansett aner det meg hva han vil snakke om. Det er noe med blikket, noe med den nølende måten han innleder samtalen på. Prøvende, liksom tilfeldig, sidelengs glidende mot temaet, lik en krabbe mot et knust blåskjell med et mistenkelig snøre knyttet rundt seg.

For hvor skal han egentlig begynne? Kanskje kjenner han ikke engang til det uhyggelige ordet, satt sammen av to fra før av fæle ord, som om panikk og angst ikke var fryktinngytende nok i seg selv.

Og hvordan kan man snakke om noe man ikke engang vet hva er?

Panikkangst?

Det er vel ikke det han har?

Han vet bare at han iblant blir så svimmel, får hjertebank, føler at alt liksom snurrer. Kanskje har han tenkt på å søke hjelp, snakke med en psykolog, men det sitter så fryktelig langt inne. Det virker så ynkelig, så alvorlig, så desperat, så svakt.

Han er jo ikke en sånn en.

Eller så har han forsøkt å få hjelp, men blitt sittende i kø i systemet i uker og måneder, mens uroen stiger og motet forvitrer.

Da er det tross alt lettere å spille tøff, late som alt er greit og snakke om noe annet. Så han spør meg kanskje om musikk, om hvilke rappere jeg liker og hvilke plater jeg hører på for tiden. For han er jo egentlig en hardhaus.

Men så, etter en stund, beveger han kanskje samtalen inn på en av låtene jeg har skrevet. Ikke en av de breiale, skrytete eller grove låtene, men en av de som handler om å føle seg hjelpeløs, redd og fortvilet. Så kommer det litt etter litt. Og så kommer alt på en gang.

Jeg blir ikke overrasket. Jeg har hørt historien mange ganger før. Ikke fra den samme fyren, og ikke med de eksakt samme detaljene, men hovedtrekkene er forbausende like hver gang.

– Det går bra, sier jeg etter en lang stund.

– Jeg vet hvordan det føles. Tro meg. Jeg har sittet på et hotellrom på den andre siden av jordkloden og trodd at jeg ble gal. Jeg har stått i min egen stue og følt at veggene vakler og gulvet krenger. Jeg har stått på et torg i vakkert solskinn, med smilende mennesker på alle kanter og kjent angsten vri meg som et glasshåndkle. Alt dette kan jeg fortelle om. Men jeg kan også fortelle noe mer, sier jeg.

– At det finnes håp. Livet mitt var et helvete i halvannet år, men så ble alt forandret.

Han svarer ikke. Likevel har jeg en anelse om hva han tenker.

Det kan umulig være så lett.

Ikke for meg.

Det var i hvert fall sånn jeg hadde tenkt. At jeg var unik. At ingen kunne forstå meg. At ingenting nyttet og at ingen kunne hjelpe meg.

– Hør her, sier jeg. – Jeg kan ikke hjelpe deg med alt du sliter med. Jeg kan ikke gi deg tilbake dama eller jobben eller gjøre deg til en bra fyr. Men kanskje kan jeg hjelpe deg å bli kvitt panikkangsten.

– Se på meg, sier jeg. – Jeg er en selvgod, grinete og nevrotisk type. I bunn og grunn er jeg sikkert et dårlig menneske. Men i det minste er jeg et dårlig menneske som ikke lenger har panikkangst. Det er da noe?

Han kikker først forundret på meg. Men så, langt der inne i det mørke blikket, ser jeg antydning til et forsiktig smil.

Så begynner jeg å fortelle.


DEL 1


Fame / 18 år før panikkangsten

Noe er på gang.

Storebrødrene mine og vennene deres har hatt noe rastløst over seg hele kvelden. De hvisker forventningsfullt, kikker på klokka og myser mot kjelleren.

Når de litt senere forsvinner ned trappa, er det som jeg ikke har noe valg. En usynlig kraft trekker i meg, og lydløst følger jeg etter, ett trinn av gangen. Jeg brenner etter å spørre hva de skal, men holder klokelig kjeft. I stedet huker jeg meg raskt ned og finner dekning bak sofaen uten at noen oppdager meg. De store guttene virker uansett å være helt i sin egen verden der de sitter tett i tett, med ansiktene klistret inntil skjermen. I det samme kjenningsmelodien starter, synger de med av full hals.

Fame!

Iʼm gonna live forever!

Iʼm gonna learn how to fly.

Fame!

Iʼm gonna live forever!

People will see me and cry!

Remember my name!

Fame!

Hva i alle dager er dette?

På skjermen sitter noen amerikanske ungdommer i en kantine, og en av dem begynner å tromme med bestikket på bordet. Plutselig tar noen opp en saksofon og begynner å spille til rytmen.

I alle dager!

Noen ruller bort et piano, en fyr slenger på seg en elgitar, og en annen hamrer løs på et trommesett. Musikken bygger seg opp, og plutselig hopper en jente opp på bordet og begynner å synge.

Å fy søren!

Frysningene som iler gjennom kroppen min, er så kraftige at det nesten gjør vondt. Så kommer danserne. Gutter og jenter i fargesterke klær, pannebånd og leggvarmere. Jeg sitter med åpen munn og tar inn alt sammen, bildene, lydene, musikken. Jeg hadde aldri opplevd noe lignende.

Det er et jordskjelv.

Nei, enda større.

Det er the big bang.

Det er begynnelsen på alt.


Kjærlighetssorg

Med det samme TV-en blir slått av, går det et ras inni meg. Den varme, vidunderlige følelsen forsvinner, og i dagene og ukene som følger er det som om alt rundt meg blir gråere, tristere og kjedeligere enn noensinne. Det må være kjærlighetssorg. Et håpløst avstandsforhold der følelsene mine ikke blir gjengjeldt.

Dagene er lange og ensomme. Huset vårt ligger helt for seg selv midt ute på et endeløst jorde. Nærmeste by ligger flere mil unna, og om jeg vil treffe venner, er det flere kilometer å sykle. De kule ungdommene i USA kunne like gjerne befunnet seg på en annen planet.

Det verker!

Når storebrødrene mine snakker om musikk, sitter jeg med ørene på stilk. Jeg forsøker å memorere alt de sier: artister, band, plater og låter. Så snart de er ute av huset sniker jeg meg inn på rommene deres, trekker andektig frem LP-platene, studerer bildene, leser på omslagene og hører på musikken.

Jeg er piken med svovelstikkene, hutrende og lengtende står jeg ute i kulden og kikker inn i varmen og lyset. Alt der inne er så besnærende og forlokkende. De kompromissløse klærne, de blanke og skinnende instrumentene, det magiske scenelyset, røyken, fansen og applausen. Fellesskapet som jeg ikke er en del av. Talentene, ferdighetene og kunnskapene jeg ikke er i nærheten av å besitte.

Tenk om jeg en dag kunne bli sånn?

Være i en gjeng, i et band, i tykt og tynt, last og brast. For band, hadde jeg lært, betydde bånd. Ubrytelig og samlende.

Det var det eneste jeg ville, og jeg orket knapt å vente.
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