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«Barn begynner med å elske sine foreldre. Når de blir eldre, dømmer de dem: og av og til tilgir de dem.»

 

Oscar Wilde, Bildet Dorian Gray


Til alle de som tror de er alene om å skamme seg.


PROLOG

Forskningsveien, Oslo, november 2022

«Er du klar?» spurte kvinnen i kappen. Jeg nikket og lukket dressjakken mens dørene åpnet seg foran meg. Inne fra forsamlingssalen hørte jeg forventningsfull hvisking og lyden av 150 mennesker som reiste seg fra stolene. På vei inn, i prosesjonen bak dekanen og opponentene, rettet jeg ryggen og forsøkte å møte alle ansiktene som vendte seg mot meg, med et smil.

Det var meg de ventet på.

Jeg, som nesten hele livet hadde blitt fortalt at jeg skulle etterstrebe stillhet, skulle ta plass på talerstolen. Her inne var det jeg som skulle heve stemmen, stole på meg selv og ha kontrollen.

«Welcome to Nadia Ansarʼs Public Defense 18.11.2022» sto det på den store skjermen i Harald Schjelderups hus, den grå og anonyme murbygningen i Forskningsveien som rommet Psykologisk institutt. I full offentlighet skulle jeg forsvare alt jeg hadde forsket på om forholdet mellom sårbare barn og rådville foreldre.

Abid smilte oppmuntrende til meg fra venstre benkerad. Bestevennen hans sto dresskledd innerst ved veggen med en gedigen blomsterbukett. Alle i dette rommet visste hvor mye denne dagen betydde for meg, hvor mange tusen timer, helger, ferier og år jeg hadde brukt på denne doktorgraden i psykologi. De kunne selv stille spørsmål ved forskningen min om de ønsket det. Som i en domstol eller et bryllup fra et tidligere århundre kunne folk rekke opp hånden fra bakerste rad og protestere hvis de mente at det var noe som skurret, som var holdt skjult og kunne forhindre meg i å få godkjent dette arbeidet.

Det var litt sånn: «Speak now or forever hold your peace».

Ville noen ta ordet? Si meg imot?

På første rad satt de to lillesøstrene mine. Storesøster «baji» og foreldrene mine var ikke til stede. Det hadde jeg heller ikke forventet. De var i Pakistan.

De fleste i salen var gode kolleger som hadde hørt prøveforelesningen min tidligere på dagen. Noen hadde jeg kjent siden jeg sto på Universitetsplassen i snekkerbukse og rødt pannebånd som ung psykologi-student. Andre var mentorer og fagfolk jeg hadde sett opp til i hele mitt voksne liv.

I dette rommet skulle jeg de tre neste timene bli kryssforhørt på engelsk av en irsk og en tysk opponent fra Universitetene i Dublin og Berlin. De skulle lete etter svakheter og selvmotsigelser i arbeidet mitt, be meg utdype og forklare dersom noe jeg hadde skrevet i min doktorgradsavhandling var feil, uklart eller utilstrekkelig.

Bak alle de faglige uttrykkene og forskningsmetodene, fantes 313 norske foreldre og deres 236 barn fra seks til tretten år. Jeg hadde møtt dem alle sammen, via skjerm og webkamera eller ansikt-til-ansikt. Det jeg ville finne ut, var om man kunne forbedre barns psykiske vansker gjennom å styrke foreldrenes emosjonelle kompetanse. 113 kontaktlærere; barnas nærmeste, objektive livsvitner i skolehverdagen, vurderte effekten av det foreldrene lærte. Jeg ville vite om barnet fikk det bedre av at mamma og pappa følte seg mer kompetente i møte med alt fra raseri og tvangstanker til skolevegring og depresjon.

I stedet for å la foreldrene vente på gangen mens barnet var inne hos psykologen, inviterte jeg foreldrene inn i terapirommet, mens barnet fikk gå på skolen som normalt. Mor og far fikk selv sette seg på barnets stol og se seg selv med barnets øyne. En mamma og pappa som klarte å se verden fra sitt barns ståsted, som anerkjente følelsene bak handlingene deres, ville gjøre sønnen eller datteren bedre i stand til å finne løsninger selv og gjøre noe med de vonde og vanskelige følelsene sine, var hypotesen og metoden. Jeg ville teste om en slik type foreldreveiledning kunne føre til at barna fikk det bedre og forhåpentligvis kunne slippe å gå i behandling. Målet var at foreldrene skulle se både seg selv og barnet klarere – og klare å håndtere sine egne og sine barns følelser.

Funnene i studien var så oppløftende og tydelige at jeg lenge hadde sett frem til å presentere dem. Men på vei til disputasen følte jeg plutselig på en nesten lammende prestasjonsangst – en skremmende tanke om at alle kom til å se meg bli avslørt.

På vei opp midtgangen i forsamlingssalen kjente jeg ingen glede, bare skam. Jeg var redd for å dumme meg ut foran alle menneskene jeg beundret så høyt.

Det var som om jeg bar «keiserens nye klær».

I løpet av noen timer kom alle til å oppdage at jeg var helt naken.

At jeg var en gedigen bløff.

Det var en følelse jeg hadde kjent på mange ganger før. Følelsen av ikke å være god nok. Skammen over å ha sagt noe feil, gjort noe galt, vært feil.

Selv valget mitt av yrke var ikke bra nok, i manges øyne.

Som ung psykologistudent havnet jeg i en opphetet diskusjon med noen norskpakistanske medisinstudenter. Den ene sa til meg med belærende stemme at de eneste fagene man kunne studere uten å være i strid med islam, var ALI-fag og andre realfag. I de norskpakistanske miljøene var det ALI-fagene som gjaldt; advokat, lege eller ingeniør. Alt annet ble betraktet som pseudovitenskap som hverken ga prestisje eller kredibilitet.

«Studerer man fag som stimulerer til selvrefleksjon og kritisk tenkning, vil det føre en bort fra religionen. Og psykologi er ikke noen eksakt vitenskap, derfor bør man i alle fall holde seg unna det faget», sa legestudenten.

Liknende uttalelser hørte jeg gjennom hele studietiden. Å ha en egen mening eller å være uenig med den rådende oppfatningen, ble ansett som uforskammet. Å være frittenkende var det samme som å være umoralsk.

Jeg var en av de første norskpakistanske psykologene som ble uteksaminert ved Universitetet i Oslo. Attpåtil var jeg kvinne. Mange i det norskpakistanske miljøet forventet at jeg skulle bli hjemmeværende med barna, utdannelse eller ikke. Å være mor var synonymt med å være selvoppofrende.

Mine tre egne barn hadde bare sett meg bak en pc-skjerm de siste månedene.

Nå sto jeg på talerstolen i bukser, sort, dobbeltspent dressjakke og høyhalset genser, klær jeg bare brukte ved formelle anledninger der det ble forventet at jeg skulle snakke som en autoritet. I flere timer lot jeg meg eksaminere foran den store forsamlingen. Den irske opponenten fra Dublin hadde åpne, store spørsmål og ba meg fortelle fritt om studiene og metodene. Den tyske opponenten var langt mer kritisk og spesifikk.

«Er det en ‘kulturell tilpasningʼ i studiene dine?» spurte hun med skarp stemme.

Hva mente hun? Kulturell tilpasning? Tenkte hun på at personer med innvandrerbakgrunn oftere har psykiske vansker enn andre, men likevel oppsøker hjelp sjeldnere? Eller mente hun at denne terapimodellen som ga så mye plass til følelsene bak problemene, ikke passet andre kulturer enn den rike norske? At fattige mennesker tenker først på mat, og ikke så mye på følelser?

Før jeg rakk å svare, begrunnet hun spørsmålet sitt med sin egen bakgrunn. Opponenten tegnet et bilde av den skandinaviske oppdragelsen med lang pappa- og mammaperm og lik fordeling av omsorgsoppgaver som tydelig liberal og forskjellig fra den mer autoritære, tyske «ordnung-muss-sein»-oppdragelsen.

«Et barn som ‘slår seg vrangʼ på et offentlig sted i Tyskland, må øyeblikkelig roes, ellers ser alle bebreidende på foreldrene og mener de har et bortskjemt barn med dårlig oppdragelse», forklarte hun.

I mine tjue år som psykolog hadde jeg møtt flere slike foreldre, spesielt fedre som mente at vi psykologer dullet for mye med barna. Foreldre skulle ikke være barnas beste venner, men autoritære og konsekvente veiledere, mente de.

Min erfaring var at slike pappaer hadde stort utbytte av denne terapimodellen. Det var som om de fikk en overraskende praktisk, ny verktøykasse. Som om de plutselig forsto at en far ikke alltid trengte å gripe til hammeren.

«Selv foreldre som var blitt fratatt omsorgen for barna sine, har hatt utbytte av denne metoden», understreket jeg.

«Når de fikk muligheten til å se seg selv med barnets øyne, og fikk sjansen til å be om tilgivelse gjennom et brev, kunne de frita barna sine for følelsen av skyld og ansvar for at det gikk som det gikk.»

Oppsiktsvekkende mange av fedrene i studien hadde oppdaget hvor lite som skulle til av endret væremåte før det fikk god effekt på barnet.

«Wow! Dette er hands-on, dette virker!» sa en pappa.

«Barnet mitt oppsøker meg oftere, har mer lyst til å være sammen med meg – og har selv lært å finne løsningen på det de gråter eller raser for!» sa en annen.

«Hva har dere gjort?» spurte læreren – som plutselig hadde møtt en tryggere elev.

Jeg tenkte på hvor godt vi foreldre har av å trene på evnen til å si unnskyld og evnen til å ta ansvar. For barn som krenkes og bare blir kjeftet på uten å få gehør for sine følelser, slutter ikke å elske sine foreldre. De slutter å elske seg selv.

«Men hva tenker du om at det ikke er flere foreldre og barn med fremmedkulturell bakgrunn med i studien?» fortsatte den tyske opponenten.

Et øyeblikk kokte det i hodet mitt. Jeg tenkte på alle innvandrerforeldrene med minoritetsbakgrunn som jeg hadde snakket med da jeg rekrutterte deltakere til studien. De hadde takket nei. Det var tidkrevende å være med på noe slikt. Fysisk oppmøte var skremmende. Noen slet med språket. For andre var det skambelagt. Flere av dem jeg hadde klart å få med, møtte likevel ikke opp til avtalene. Gang på gang forsøkte jeg. Fordi jeg selv har minoritetsbakgrunn, hadde jeg trodd at terskelen ville være lavere for dem.

«Jeg skulle virkelig ønske at det var flere flerkulturelle med. Tro meg! Men eksemplene vi brukte i studien, var uavhengige av hudfarge. Følelser er vårt universelle språk», mente jeg.

I bakhodet mitt lå erfaringene fra årene da jeg stilte opp med gratis foredrag for minoriteter om psykisk helse. En gang jeg ble invitert til en moské, ble jeg møtt av en fullsatt sal av ivrige, engasjerte og lærevillige muslimer. Jeg la frem tall og forskning, tabuer og konsekvenser, og ga eksempler på hvordan vi kunne motvirke psykiske problemer. Det var lett å se at flere i salen ble sterkt berørt. På første rad satt det kvinner og gråt.

Etter foredraget rakk en muslimsk mann opp hånden og sa:

«Alt du sier er vel og bra, men hvordan skal vi tro på det du sier? I løpet av foredraget ditt har du ikke referert til Koranen ett eneste sted!»

Etter den kommentaren var det få andre som våget å ta ordet i plenum. Jeg hadde fått min dom, og forsøkte å komme meg ut av moskeen så fort som mulig. Jeg vurderte jo å ta med et sitat fra Koranen, slik jeg hadde gjort tidligere, da jeg jobbet med såkalt kultursensitivitet og hadde Koranen på kontoret. Men jeg fikk meg bare ikke til å gjøre det lenger. Det føltes kynisk å presentere noe som jeg selv ikke trodde på, selv om jeg innså at det kanskje ville gjort det lettere for deltakerne å ta inn det jeg formidlet.

«Så hva er din motivasjon for dette doktorgradsarbeidet?» ville den tyske opponenten vite.

Inntil for få dager siden hadde jeg lovet meg selv at ingen noen gang skulle få vite hva jeg har opplevd, hvilke hemmeligheter jeg har båret med meg gjennom livet – og hva som har vært min drivkraft. På målstreken ble jeg altså bedt om å forklare hvorfor denne måten å hjelpe sårbare barn på, hadde vært mitt altoverskyggende kall i mange år. Jeg hadde ikke forventet et så personlig spørsmål. Hendene mine skalv.

Nesten hele livet har jeg trodd at det var noe grunnleggende galt med meg.

Jeg møtte blikket til den tyske opponenten. Det hadde kommet et noe mildere drag over ansiktet hennes.

«Hvor dypt vil du jeg skal gå?» svarte jeg.


DEL EN


THE PERFECT 10

Aker sykehus i Oslo, 1979

Ingen beklaget rett ut at det var en jente som var født, men for storfamilien var det en skuffelse at foreldrene mine fikk jente nummer to. Det ble ingen utdeling av «mithai», og heller ikke en stolt fremvisning av meg for gjester som skulle feire min ankomst til verden med kaker og esker med søtsaker. Jeg var ingen gudegitt sønn som skulle sikre at familiearven gikk videre og som kunne ta vare på mamma og søsknene mine om pappa falt fra. Alle visste at foreldrene mine nå bare måtte fortsette å få barn – helt til de fikk en gutt. De måtte bare ikke miste motet, men stole på at Allah til slutt ville belønne dem.

Pappa var ikke med på fødselen, men det var han som valgte navnet mitt. Jeg skrek av mine lungers kraft for første gang på Aker sykehus i Oslo en tirsdag i juni, sommeren 1979. Dagen etter kom pappa og hvisket koranversene «azan» inn i det høyre øret mitt, slik at jeg kunne bli en troende muslim og få drevet vekk alt det onde. Han ga meg litt honning på tungen, slik at jeg skulle få smaken på det søte liv.

Mamma fikk en spiseskje av en krukke med energigrøt, et slags superkvinne-serum laget av semulegryn, nøtter og sirup. Hadde hun vært hjemme i Pakistan, ville hele landsbyen sørget for at hun slapp å tenke på matlaging de neste ukene. En nybakt mor skulle bare hvile og samle krefter.

Jeg var blek, hadde en manke av tykt, strittende, sort hår og markerte øyebryn. På bildene etter fødselen så jeg ut som et lite pinnsvin, et lite dyr som kunne verne seg mot farer og forsvinne ved å rulle seg sammen under piggene som en bitteliten ball. Hodet mitt ble barbert en av de første dagene. Slik skulle urenheter fjernes, og håret mitt kunne vokse seg sterkt og tykt.

Nadia var navnet pappa ga meg. På russisk betyr det «håp», på urdu «den som roper». For pappa betydde navnet noe helt spesielt. Han hadde sett en uforglemmelig Nadia på svart/hvitt-fjernsynet han skaffet seg etter at han kom til Norge fra Pakistan i 1973. Den lille jenta med hestehale og turndrakt på skjermen slo hjul og tok salto på en ti centimeter smal bom med hendene på ryggen. I skranken svingte hun fort og kontrollert rundt som en sterk, spent stålfjær. Hun nølte aldri, kom aldri ut av balanse, gjorde akrobatiske øvelser ingen hadde våget å gjøre før henne. Når de tynne, muskuløse lårene smalt hardt og korrekt mot skranken, kunne ingen se det på ansiktet hennes. Det var dypt konsentrert om rotasjonene, skiftene av grep og hoppene mellom holmene.

Pappa hadde lært seg norsk ved å lese dagens Aftenposten. Hans første mål som pakistansk arbeidsinnvandrer i Norge var å lære ti nye, norske ord hver dag. Gjennom avisen fikk han innblikk i norsk kultur og politikk. Etter hvert som han fikk fjernsyn, begynte han daglig å følge med på Dagsrevyen og TV-sporten.

Under Sommer-OL i Montreal i 1976 fikk den rumenske 14-åringen kroppen til å lystre absolutt alt hun ba den om. Hun var blitt europamester i Skien i Norge året før, nå var hun enda bedre. Jenta var perfeksjon og gjorde det ingen hadde trodd var mulig. I ti sekunder svingte hun seg mellom de to skrankene med så vanskelige kombinasjoner at alle trodde hun ville falle ned.

Millioner av TV-seere over hele verden skulle aldri glemme det de så den sommeren. Det var et idrettshistorisk øyeblikk, et glimt av den totale kroppskontroll. Dommerne hadde ingen annen mulighet enn å gi karakteren ti blank. Problemet var at den elektroniske resultattavlen bare hadde plass til tre tall, og både TV-seere og utøvere stirret forvirret på tallene 1.00.

Ikke engang teknologien var forberedt på prestasjonen. Nadia Comăneci hadde sprengt karakterskalaen, og ble olympisk mester i turn, et ikon, et symbol på det uoppnåelige og ufeilbarlige: The perfect 10.

Ved min ankomst til denne verden var forventningen til meg at jeg skulle gjøre minst mulig galt og ta minst mulig plass. Målet var å bli den uklanderlige, plettfrie datteren som opptrådte usynlig, tålmodig og utrettelig i bakgrunnen. Jeg skulle bli den passive, perfekte husmoren som viet livet sitt til å føde barn, brette klær, vaske og lage mat.

Ordene om barns behov og rettigheter i det internasjonale barneåret, 1979, nådde aldri asylsøkere eller innvandrerbarn som meg. De var heller ikke oversatt til urdu, slik at min mor som gikk hjemme, kunne lese dem. Hun hadde fått et norskkurs på Blindern, og ble tilbudt jobb som tolk på Gamlebyen skole da hun gikk gravid med meg, men det lot seg ikke kombinere med flere fødsler og alle forpliktelsene hun hadde hjemme. Så hun takket nei.

Språk som ikke praktiseres, forvitrer. Det skulle etter hvert bli meg som ble med henne som tolk i butikker og på ulike ærender. Hun forsto noe av det som ble sagt, men klarte kun svare «Takk, jeg bare titter» og «Ha det!». Ingen fortalte henne at barna hennes burde kles i ull om vinteren. Hun handlet det billigste og mest fargerike tøyet, og jeg arvet stort sett klær som nærmest la seg som et iskaldt plastlag på tær og lår om vinteren.

På Stortinget diskuterte de folkevalgte hvordan nye holdningskampanjer kunne få befolkningen til å forstå at Norge hadde «fått en ny dimensjon» og ikke bare et «pakkisproblem». I mine første barneår var det innvandringsstopp fordi myndighetene og folkeopinionen følte at situasjonen var «ute av kontroll» med tre–fire hundre innvandrere som landet på Fornebu hvert år. Mødre som mamma var det få som så. De stolte ikke på samfunnet utenfor, og holdt seg stort sett inne bak de storblomstrede gardinene, når de ikke smøg seg ut til nærmeste innvandrerbutikk for å kjøpe sekker med ris og kanner med olje.

Norske jenter skulle få være aktive og synlige. De sinte mødrene som brant bh-er og demonstrerte med store bannere i Oslo-gatene på 1970-tallet for å kreve likestilling, fikk rettighetene de ropte om lovfestet. Nå var jenter og gutter like mye verdt og hadde like muligheter, i hvert fall på papiret. Selv på pengesedlene kom det et portrettbilde av en dame det året jeg ble født. Camilla Collett smilte blygt i rosa på den nye hundrelappen.

Likevel forventet ingen rundt meg at jeg skulle sette avtrykk noe sted. Som nyfødt norskpakistansk jente i 1979 skulle jeg finne min tildelte, lille plass i bakgrunnen i storfamilien. Jeg skulle være den pyntede dukken på bursdagsbildene, hun stille og smilende bak bordet med vakuumpakkede sitronkaker, pærekompotter og toliters flasker med Coca-Cola. Den plettfrie, underdanige datter.

Jeg ante ikke hvor gjennomgripende vanskelig det skulle bli.
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