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Da solen gikk ned bak en ås i horisonten, fløy en tordivel over taket på en rød bil. Vinden tok tak i billen og kastet den mot vinduet. Den falt til jorden og ble liggende på ryggen og sprelle. De to i bilen kjørte videre og merket ingenting. De konsentrerte seg i stedet om at himmelen ble dunkel i små rykk. At skogkanten kom til syne lenger fremme. I baksetet lå en halvåpen koffert med en gul genser stikkende ut. En papirpose med restene fra to kakestykker lå ved siden av.

På et av dem var glasuren slikket vekk.

Det var lenge siden Lucie hadde tatt av seg på beina og trukket føttene opp i setet. Hun hadde hatt på seg gummistøvler, selv om det ikke regnet. Da Kristoffer kom for å hente henne, hadde hun dratt en hvit kjole over hodet og stukket føttene ned i støvlene, før hun løp ut til ham med kofferten etter seg. Nå lå støvlene på gulvet. Kristoffer nynnet på en melodi og trommet med fingrene på rattet. Nakken hans var gyllen fra sommeren som hadde kommet tidlig. I april la de jakkene vekk. I mai var det mulig å bade i sjøen. Nå var det juli, og nyperosene blomstret i grøftekanten. Natten nærmet seg, men det var fremdeles lyst. De var på vei til et småbruk i Värmland. I tre uker skulle de bo og hjelpe til på bruket til en enke som het Liva. Snart ville de ikke lenger være to, men seks. Amanda, Peder og Fredrik kom til å ta imot dem. Allerede nå sto kanskje Amanda på kjøkkenet og tenkte på Kristoffer.

Skodden la seg over jordet idet bilen passerte. Kristoffer konsentrerte seg om veien og forsøkte å holde uroen i brystet på avstand. Han hadde kjent på en vag, men like fullt tilstedeværende bekymring i flere uker. Uten å merke det kjørte han fortere og tok av i feil retning. Han så villfaren ut. Det var som om han ikke var til stede i det han gjorde. For tiden kunne han la seg distrahere av en skjev lyspære i taket, eller en kran som dryppet på et offentlig toalett. Når noen snakket til ham, tok det ofte flere minutter før han oppfattet hva de sa.

Ved siden av ham hadde Lucie sovnet.

Det var som da de var små. Da sovnet hun rett som det var. Under et kastanjetre i parken. På et håndkle i strandkanten, eller i hagen bak huset. Det var som om hjernen hennes trengte en pause. Kroppen kunne velge å slå seg av og på slik det passet den. Hun hadde vært liten og rosa på føttene da hun kom til Inger og Johannes. Klam i pannen som om hun hadde feber. Noen ganger gråt hun hysterisk. Det var ingen som fikk lov til å ta på henne. Kristoffer hadde hørt ropene hennes fra sitt eget rom. Han var åtte, Lucie var fem. Til høsten skulle han fylle ni og hun seks. De hadde bursdag med bare fire ukers mellomrom. Han lurte på om de kom til å bli søsken på ordentlig.

Inger løftet ham opp på fanget.

– Hun har ikke hatt det godt, sa hun. – Moren hennes dro fra dem da hun var veldig liten. Faren hennes orket ikke å leve.

De satt i hagen bak huset. Det var sommer. Skjortene tørket i løpet av en halvtime på snoren. På stranden lå døde krabber. Det smakte salt av fingertuppene.

En natt krøp Lucie opp i sengen hans.

Senere, da vinteren kom, hørte barna Inger snakke lavt med venninnen sin fra menigheten. Kristoffer og Lucie likte å snike seg rundt i huset. De sto bak døren til kjøkkenet. Inger endret seg når hun snakket med folk fra menigheten. Når hun bare var sammen med barna og Johannes, var hun høylytt og kjapp i bevegelsene. Med venninnen ble tonen i stemmen lavere, og hun beveget seg på en stillferdig, nesten høytidelig måte.

– Han burde ha sendt henne til slektninger før han gjorde det, sa Ingers venninne.

Inger feiet smuler vekk fra benken og satte frem en skål med småkaker på bordet.

– De hadde ingen slektninger, sa Inger. – Moren holder til utenlands og er ikke i stand til å ta vare på henne.

Venninnen sukket og ristet på hodet.

– Ja, vi ble oppringt av kommunen samme dag, sa Inger. – De visste at vi ville ta imot en til. Det har jeg snakket om i mange år. Jeg visste bare ikke at det ville bli så plutselig. Eller at hun skulle bli værende. Men sånn ble det. De sa at det ville være vanskelig for et barn som hadde opplevd noe slikt, å bli flyttet på flere ganger. Vi har jo ønsket et søsken til Kristoffer helt siden han kom hit.

– Det er fint at du tar dem med i kirken, sa venninnen. – Pater Thomas vil sikkert hjelpe til.

De fikk begge et salig uttrykk i ansiktet da pater Thomas ble nevnt. Det gikk rykter om at han ga bort halve lønnen sin til veldedighet og selv bare levde på poteter og sardiner.

Inger satte en vase med blomster på bordet.

– Hun var så redd. Tenk å oppleve noe slikt.

Hun gikk bort til kjøkkenbenken og hentet kannen med te.

– Stakkars barn, sa venninnen og ristet på hodet. – Han kunne ha skrevet en lapp til henne.

Inger rakte venninnen skålen med småkaker.

– Det hadde ikke hjulpet. Hun kunne ikke lese.

Inger og venninnen tok hver sin kake og dyppet dem i teen.

– Naboen hadde traktoren på låven hans. Kanskje det var derfor han gjorde det der. I håp om at det var naboen som ville finne ham, sa Inger.

– Man kan jo håpe at det var det han tenkte, sa venninnen.

– Ja, hvem vet hva mennesker tenker i en håpløs stund som det. Da naboen kom, var døren til hønsehuset åpen, og hønene gikk fritt.

– Hvor var jenta?

– Hun hadde gjemt seg i et skap. De tror det var Lucie som slapp hønene fri.

Kristoffer så på Lucie bak døren. Han lurte på hvor mye hun skjønte av det som ble sagt. Hun var så liten der hun sto. Tre år yngre enn ham. Nesten to hoder lavere. Lucie så på de nakne føttene sine. Plasserte den ene foten over den andre og gned over den flere ganger. Det ble et rødt merke der.

Noe endret seg da Lucie flyttet inn i huset. Kristoffer så Inger og Johannes på en ny måte, gjennom Lucie. Han så seg selv på en ny måte, gjennom henne. Fantasien hennes hadde ingen ende. Det ga verden en ny spenning. Det var som om grensene mellom det som var virkelig og det som var forestillinger, ble visket ut. Det ble stadig vanskeligere å skille det ene fra det andre.

Kristoffer sakket farten. Lucie sov fremdeles stille ved siden av ham. Han strakk hånden ut for å røre ved henne. Så trakk han den til seg før den nådde armen hennes. Den hvite kjolen hadde krøpet oppover det bare låret. Tynne, bleke hår lå over dem som fine dun. Kristoffer hadde mistet retningssansen. Veien foran dem delte seg. De kunne kjøre videre rett frem, eller ta av til høyre. Håret hadde falt ned over ansiktet til Lucie. Han strøk det vekk. Da våknet hun og så seg forvirret rundt, som om hun ikke skjønte hvor de var eller hva de gjorde der.

– Hva er problemet? spurte hun.

Kristoffer lente hodet bakover så det traff setet.

– Jeg tror vi har kjørt for langt. Amanda forklarte veien tidligere, men nå husker jeg ikke hvor vi skulle ta av. Om det var denne avkjørselen eller den forrige.

– Vi får vel sove her da, sa Lucie.

– Hadde du gjort det?

– Ja. Hadde ikke du?

Kristoffer stanset motoren. Lucie la hodet i fanget hans. Han lot henne gjøre det. Strøk henne sakte over pannen. Fingeren beveget seg rundt kanten på øret. Så dukket tre skikkelser opp fra høyre.

– Sett deg opp, sa Kristoffer.

Han tok tak i armen hennes. Lucie dro kjolen ned over lårene. Og der var de. Fredrik med sin vevre skikkelse. Peder, kraftig og skrøpelig på samme tid. Og bak dem kom Amanda.


 

Før Kristoffer dro til Bergen, fantes ikke Amanda. I årene etter at Lucie og Kristoffer hadde flyttet til Oslo, var det bare dem og vennene. Fredrik og Peder hadde dratt fra hjembyen tidligere for å studere. De kjente hovedstaden da Kristoffer kom. Året etter kom Lucie. De gikk turer i gatene. De satt på kafeer og leste bøker og røykte sigaretter. Fosterforeldrene og hjembyen kjentes langt borte. En hel togtur unna. Minnene om Inger og Johannes ble fjernere. Som en stilltiende avtale sluttet Lucie og Kristoffer å snakke om dem. Bare en sjelden gang nevnte de dem for hverandre. Når en av dem hadde bursdag, ringte Johannes og Inger for å gratulere. Samtalene var alltid korte. De to første årene spurte Inger om de ville komme på julaften. Lucie og Kristoffer takket nei begge gangene. I stedet feiret de for seg selv. De spiste risgrøt og drakk vin og hadde hverken julekrybbe eller bibel på kommoden. Lucie lagde en stjerne av gullpapir. Den hengte hun i vinduet.

Det tredje året spurte ikke Inger om de ville komme til jul.

 

Peder spurte aldri Lucie og Kristoffer om barndomshjemmet. Selv hadde han liten kontakt med foreldrene sine. Han dro til dem i høytidene og var alltid irritabel og rastløs når han kom tilbake. Faren til Peder var full det meste av tiden. Moren hadde vært inn og ut av psykiatrisk de siste årene.

Det hendte at Fredrik sa noe om Inger og Johannes etter at han hadde vært hjemme hos moren sin. Han kunne nevne dem som om det var en helt naturlig ting. I går så jeg Inger ved kaia, eller mamma har hørt at Johannes har fått ny jobb. Kristoffer og Lucie unngikk å se på hverandre da. En av dem skiftet tema.

Hvis det hadde vært opp til Lucie, hadde hun flyttet inn til Kristoffer da hun kom til Oslo. Men det ville ikke Kristoffer. Leiligheten hans var for liten, sa han. Dessuten ville han at hun skulle bo bedre enn han gjorde. Gulvene var kalde, og forresten trodde han at det var mugg på badet. Hun fikk bo der til hun hadde fått jobb i bokhandelen, så hjalp han og Fredrik henne med å finne et eget sted. Den nye leiligheten var bare en kort busstur unna Kristoffers. Likevel hadde hun vært sint. Hvis han ikke tok telefonen, eller sa at han ikke hadde tid til å møte henne, dro hun hjem til ham likevel. Noen ganger syklet hun til ham midt på natten.

– Ikke gjør det mot meg igjen, sa Lucie.

Mens Lucie og Kristoffer levde sine egne liv, levde Amanda sitt. Hun har danset og sunget og grått, og de har ikke ant noen ting. Man kan ta den samme bussen i årevis og se nye ansikter hver dag. Hvert menneske er like ubetydelig i massen av ukjente. Amanda kunne ha fortsatt å være et slikt ansikt. En annen ville ha elsket henne. De ville ha levd et annet sted og gjort andre ting. Men da Lucie og Kristoffer hadde hatt fem år sammen i Oslo, dro Kristoffer til Bergen for å ta et årsstudium. Han fortalte det ikke til Lucie før avreisen nærmet seg, og hun hadde ingenting hun skulle ha sagt. Et helt år var han borte. De så hverandre bare i helger og ferier.

Lucie lå våken om natten og lengtet etter sommeren. Så kom våren. Syrinen blomstret i bakgården, og Kristoffer fortalte at han var forelsket i Amanda. En skuespiller han hadde truffet på en bar i Bergen. Det ble sommer. Kristoffer kom tilbake, men han var ikke alene.

Noen uker senere møtte hun Amanda for første gang.

Det skjedde i leiligheten til Fredrik. Lucie ankom før de andre med vilje den kvelden. På den måten fikk hun overblikk over situasjonen. Ingenting ville skje som hun ikke hadde tatt del i. Kjolen hun hadde på seg, var beige med røde tulipaner. Mens hun sto på kjøkkenet til Fredrik og drakk vin, angret hun på at hun ikke hadde tatt på seg bukser. Fredrik var ivrig og snakket fort. Han fortalte om en mann på jobben. En dag hadde hendene deres kommet nær hverandre ved kaffemaskinen. Lucie smilte fjernt og tenkte på Amanda. Når som helst ville hun komme inn døren. Fredrik lot seg ikke fornærme av Lucies tilsynelatende likegyldige holdning til det han fortalte. De hadde kjent hverandre siden barneskolen.

Fredrik hadde vokst opp med moren sin, i et hvitt hus, i en gate et stykke fra Inger og Johannes. Han visste ikke hvem faren var. I nabolaget gikk det rykter om at moren heller ikke visste det. Kristoffer var ofte på besøk hos ham. Noen ganger ble Lucie med. Andre ganger satt hun i hagen og ventet mens han var der. Johannes hadde hengt opp en huske i grantreet utenfor huset. Lucie bøyde hodet bakover og svingte frem og tilbake mens himmelen endret seg. Noen ganger i en sommerkjole. Andre ganger med et skjerf rundt halsen. Regnet traff pannen. Gule blader falt ned på nesen. Snøkrystaller smeltet på tungen.

En sommer i tenårene, da Kristoffer var mer opptatt av jenter enn venner, gikk Fredrik og Lucie ned til stranden. Fredrik fortalte at han var forelsket i Kristoffer. Han hadde ikke sagt det til noen andre. Bølgene lagde et hvitt skum i strandkanten. De delte noe, som Kristoffer var ekskludert fra. Da Fredrik fikk sin første kjæreste, endret det seg. Forelskelsen ble noe de to mennene kunne le av i årene etterpå.

– Du var min første kjærlighet, sa Fredrik. – Du visste det bare ikke.

Lucie og Fredrik delte ikke lenger en hemmelighet. Men noe hadde blitt annerledes enn før. De hadde blitt tre.

Nå rullet Fredrik glasset mellom fingrene og sa at han hadde en plan for hvor de kunne tilbringe sommeren. I ovnen sto en stek. Lukten av kjøtt og fett blandet seg med den ellers rene lukten i leiligheten. På kjøkkenbordet sto en vase med avklippede blomster. En duk var pent brettet sammen ved siden av en stabel med tallerkener. Lucie var oppmerksom på gangen og ytterdøren. Vinen var fristende, men farlig. Hun passet på å ikke drikke for fort. Fredrik fortalte om morens venninne som nettopp hadde mistet mannen. Hun satt alene med et småbruk og hadde behov for hjelp gjennom sommeren. Det kunne bli en gratis ferie. Da Lucie spurte om han kjente henne godt, sa han nei.

– Men jeg skulle hilse fra mamma. Hun sa at du kommer til å like deg der. Det er et landlig paradis. Det eneste vi trenger å gjøre, er å vanne planter og mate noen høner. Det er jo det du og Kristoffer alltid har drømt om.

Fredrik lo en behersket latter, og Lucie var usikker på om han forsøkte å være morsom, eller om han latterliggjorde drømmene deres.

Det var sant at Kristoffer og Lucie hadde delt lengselen etter landet. De hadde kjørt lange turer og sett på forfalne gårder etter at de begge var kommet til Oslo. Det hendte at de satte seg i hagen til folk som ikke var hjemme. De lot som om det var de som bodde der. En gang hadde Lucie klatret opp på ryggen til en hest som sto og gresset på et jorde. Da hesten begynte å bevege seg, ramlet hun av. Hun fikk skrubbsår på albuene og vondt i bakhodet, men lot være å si noe om hodepinen da de kjørte hjem. Våren før Kristoffer dro til Bergen, hadde de leid en rød hytte i skogen. Hvis de ikke hadde gjort det, ville han kanskje ikke dratt.

Hvis de ikke hadde vært i den røde hytta, hadde han ikke møtt Amanda.

Grønnsaker putret i smør på komfyren. Fredrik skrudde ned varmen og bar duken og serviset inn på stua. De dekket bordet og satte vasen med blomstene midt på. Lucie spurte Fredrik hvordan damen på gården kunne ha plass til så mange besøkende. Fredrik sa at de kunne bo i hovedhuset, Liva skulle ikke bo der selv. Så gikk han inn på kjøkkenet og fylte mer vin i glassene deres. Lucie fulgte etter og spurte hvorfor hun ikke skulle bo i huset sitt. Fredrik sa at han ikke visste sikkert, men at det hadde å gjøre med den avdøde ektemannen. Han hadde begynt å irritere seg over skepsisen hennes. Det var bare så vidt synlig. En som ikke kjente ham, ville ikke se det, for han smilte fortsatt.

– Hun har ikke bodd i huset siden mannen levde, sa Fredrik.

– Hvor bor hun da?

– I annekset ved siden av.

– Det er litt merkelig.

– Ikke når du tenker over at mannen døde på soverommet deres.

– Litt merkelig likevel, sa hun.

– Jeg synes ikke det er så rart, sa Fredrik.

De drakk av vinglassene samtidig. Øynene på hverandre.
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