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I de tider da Gud fortsatt regjerte på Graftås, og spesielt i Landengveien, der jeg vokste opp, skjedde det en dag noe som var så forferdelig at ingen kunne snakke om det. Det gikk ikke engang an å spørre: Hvordan var det mulig? Hva kan det bety?

Gud var på denne tida mektig til stede – ikke minst i det hvite, to-etasjes huset til mine foreldre. Den staselige trebygningen hadde en bred, åpen veranda som vendte ut mot en i mine øyne uendelig stor og fin hage. På alle fire kanter var hagen og huset innrammet av et høyt, hvitt tregjerde. Over alt dette styrte Gud kjærlig og eneveldig. Fra kjelleren, der norgesglass med hermetisert frukt og grønne flasker med saft trygt forseglet med kork og voks sto på rekke og rad, og opp til loftet. Ja selv oppe på loftet, dit man bare kom ved hjelp av en vaklevoren stige, var Han å finne. Selv hadde jeg aldri fått annet enn skue inn i loftet stående på tå, slik Moses fikk skue inn i det lovede land oppe på Nebo berg. Det jeg så var trekasser og poser og esker. Man hva inneholdt de? Og hva var innenfor, i det som bare var mørke? Man kunne lett tenke seg at der inne i loftets indre satt Djevelen gjemt borte i en krok. Men det gjorde Han altså ikke.  Min mor forsikret meg at det ikke var annet enn brukte ting på loftet. Ingenting skremmende, ingenting som kunne snike seg ut gjennom loftsluka og liste seg bortover gangen til soverommet mitt, som lå bare noen få skritt borte. Hun skulle gjerne latt meg krype rundt overalt der oppe, det var bare det at den nedtrekkbare stigen var for farlig for seksåringer. Følgelig godtok jeg min mors forsikringer, men kunne ikke la være å drømme om hva som befant seg inne i halvmørket og under det lave skråtaket. Marionetter, dukkehus, trebiler, kompass og skattekart? Karuseller, teddybjørner og tryllestaver? Min mor ville ikke gå i detaljer. Det var til dels riktig gamle ting der oppe, forsikret hun, men de skulle ikke kastes. Alt kunne komme til nytte. Alt var Guds gaver, for alt vi var omgitt av, kom fra Gud og var til vårt beste. Jeg hyllet Ham for dette og mange andre velgjerninger både før og etter hvert eneste måltid, hyllet Ham også når jeg hadde lagt meg. Godnattbønnen var særlig viktig, derfor hadde jeg minst den ene, ofte begge mine foreldre ved siden av meg når jeg lå i senga med hendene foldet oppå dyna. De fulgte kritisk med, for bønnen måtte være både tydelig og alvorlig. Til gjengjeld kom Gud til å vokte over meg mens jeg sov. Jeg hadde intet å frykte. Og fryktet heller ikke.

Så vidt jeg kan huske.

Også alt det som befant seg utenfor trehuset men innenfor gjerdet, var Guds.  En solbærbusk, en ripsbusk, en stikkelsbærbusk, en rabarbraplante, en lang rad bringebærbusker, to epletrær, et morelltre, to plommetrær (ett med gule og ett med mørkeblå plommer), et pæretre samt noen rader jordbær klemt inne mellom garasjen og gjerdet mot naboen i Brusetveien 3. Alt hadde helt sikkert vært enda mer velholdt og bugnende da tyskerne regjerte landet og mat fra egen hage kunne være den eneste maten man fikk tak i. Jeg var født under krigen, bombene hadde hylt ned fra himmelen den natta jeg kom til verden på Ullevål sykehus. Men nå var det fred og vi hadde alt vi trengte. For meg var hagen søt lykke, særlig i de ukene på sommeren jeg kunne snike meg rundt, plukke og spise uten at noen så det. Egentlig var den slags aktiviteter blant de forbudte ting, for all frukten var beregnet på safting og sylting. Men når jeg var alene i hagen, var det som å være alene i en stor skog. Jeg kjente alt som var der, studerte metermark og maur og sommerfugler – og våget meg altså til å spise både bær og frukt. Og ettersom mine foreldre langt foretrakk at jeg holdt meg innenfor de hvite plankegjerdene enn utenfor, var det å ta noen bær og bli rød rundt munnen ikke for annet enn en lettsindighet å regne, på linje med de sjokoladene min mor unnet seg, og av og til delte med meg.

Noen synd var det i hvert fall ikke. Synder var noe forferdelig, og i de årene som lå foran meg, skulle jeg få dem stadig klarere for meg. Dans og alskens lystigheter, sigaretter, kino, teater, øl og brennevin, revyer, radiounderholdning, kriminalhørespill, kortspill, leppestift, sminke og øredobber – hele denne pøl av skam, fornedrelse og løgner som de frelste holdt seg langt unna. Men våren 1949 – det året jeg fylte seks år – var synden fortsatt noe fjernt, enda fjernere enn tivoli i København (som jeg hadde sett bilder av), og like utenkelig på våre breddegrader som Frankensteins monster (som jeg fant i en snøfonn, i en tegneserie noen hadde slengt fra seg, og som min mor straks sørget for å kaste). Synden var ikke som trollet i eventyret, for trollet var bare noe folk hadde funnet på for moro skyld. Men synden hadde noe av det samme mørkt magiske, den kunne være overalt, samtidig som den var ingen steder jeg visste om.

Det fantes andre hus på Graftås med tilsvarende åndelig status, og når vi besøkte dem, måtte jeg sitte i stive søndagsklær ved middagsbord med duk, servietter og sølvbestikk mens de voksne var alvorlige. Eller ikke fullt så alvorlige. Jeg var selskapets eneste barn (ingen av mine foreldres troende venner var velsignet med den slags), og strevde med å holde meg taus og ikke søle på duken. Når samtalen beveget seg inn i den åndelige sfære og det ble på tide å sukke og takke og mumle halleluja, hendte det jeg fikk litt oppmerksomhet, en klapp på hodet og et: Takk Gud for at du får være blant de frelste. Jeg takket ikke, strevde som nevnt med å si minst mulig, hvilket nok var det beste.

Men ikke alltid godt nok.

Guds herredømme strakte seg videre langs trikkelinja nedover mot sentrum, til Lundegata, der det lå en tung, brun steinbygning som het Nasaret, og som, all sin dysterhet til tross, var vårt hjem. Vårt åndelige hjem, det vil si vårt virkelige hjem, pilegrimer som vi var. Livet her var bare en skrøpelig begynnelse, vi var underveis til herligheten. For å holde ut til Herren hentet oss, søkte vi til Nasaret for åndelig påfyll, Guds åpenbaringer, sjelenes frelse og det hele, sanne og fulle evangelium. Den gulgrå salen med JESUS i store bokstaver på veggen bak talerstolen var sentrum i våre liv, jeg mener, mitt, mine foreldres og de andre troendes liv. Resten av menneskeheten, enten det dreide seg om de som holdt til i andre deler av Oslo eller folk som bodde i andre land og på fjerne kontinenter, hadde vel også et slags liv, men hvordan det livet artet seg, visste jeg ingenting om, og burde heller ikke skaffe meg viten om. Å spørre om hva de ufrelste, de der ute i syndens mørke, foretok seg, kunne føre oss på avveier. Særlig meg, som var liten og ubefestet. Husk: Bare én ting er nødvendig. Forbli i frelsen!

Kanskje har jeg likevel stilt spørsmål. Uten nysgjerrighet var jeg ikke. Og når du er alene og taus, ser og hører du mye. Kanskje har det gjort mine foreldre urolige.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              Det skremte dem muligens at det bak den tausheten de oppfordret meg til og vel også var fornøyd med – jeg ble etter hvert et usedvanlig stille barn – kunne befinne seg upassende tanker og forestillinger. Usagte løgner, skremmende fantasier, farlige fabuleringer. Kort sagt: Djevelens listige forførelse. Det var nok derfor de fant det nødvendig å gjøre meg oppmerksom på at Djevelen var særlig aktiv i alt det som tilsynelatende bare var forlokkende og hyggelig. Han kom ikke inn i vårt hus, selvfølgelig, heller ikke inn i Nasaret. Men de fleste andre steder. Steder som bare så vennlige og pene ut. Og Han kunne ikke minst liste seg inn i mine tanker og drømmer. Ingen var bedre enn Djevelen til å villede, forføre, lokke, lure og bedra.

Mot disse formaninger og advarsler hadde jeg bare ett forsvar: Jeg krøp opp i en av ørelappstolene i salongen og konsentrerte meg om ikke å si et eneste ord. Men sluttet nok ikke å tenke. Og kanskje fortsatte mine foreldre på sin side å frykte hva tausheten min skjulte. Etter hvert må det ha plaget dem, for det var omtrent på denne tida min mor kom med sine voldsomste utbrudd. Det aller første uten noen egentlig foranledning, slik jeg husker det. Hun var bare så forferdelig redd, sa hun, og så virkelig skrekkslagen ut. Stirret på meg som om hun aldri hadde sett meg før. Som om hun så noe rett bak meg … Eller kanskje så hun noe inne i meg? Jeg kan ha fryktet det. At hun virkelig så inn i meg. Og fikk øye på ting jeg selv ikke visste var der. Hennes skrekk førte til at jeg ble lammet. Ute av stand til å si noe eller bevege så mye som en finger. Historien om Lots hustru, som snudde seg og ble til en saltstøtte, har alltid vært et marerittaktig syn for meg. Lenge før jeg hadde klart for meg hva en saltstøtte kunne være, hadde jeg sett Lots hustru. Tydelig. Derfor hadde jeg ingen problemer med å forestille meg at jeg ikke lenger kunne røre meg. Aldri mer. Ikke kunne dreie på hodet, ikke løfte på foten, ikke engang tenke! Og slik sto jeg, konfrontert med min mors alvor. Hun var, erklærte hun, redd for at det skulle gå galt med meg. – Husk, sa hun, – vår plan er å møtes i himmelen. Vi tre skal møtes igjen der oppe – på den andre siden av graven. Men ikke før hadde hun klargjort denne planen nok en gang, før stemmen hennes ble enda mer skremt, enda mer desperat. Hva om hun ville bli gående alene der oppe i himmelen? Uten sin seks år gamle sønn? Kanskje var hun redd for at ikke faren min skulle være der heller. Jeg vet ikke. Men det var tanken på meg som gjorde henne svimmel av fortvilelse. Jeg skjønte såpass. Alt avhang av meg. Hvordan skulle det gå med henne, uten hennes eneste barn? Jeg, den hun elsket over alt på jord! Jeg var det kjæreste hun eide, hun kunne ikke tenke seg å leve uten meg.

Sa hun og sank sammen i trappa. Det var der, på vei opp til soverommet mitt, at fortvilelsen hadde rammet henne.

Kanskje håpet hun at jeg skulle slå armene rundt henne, hviske at jeg elsket henne tilbake og aldri ville gjøre noe hun mente var galt. Men jeg var altfor skremt og forvirret. Min mors utbrudd og hennes påstander om ufattelig kjærlighet, var nettopp det – ufattelige. Hvis jeg visste noe om kjærlighet, liten som jeg var, må det – forhåpentligvis – ha vært at det var noe godt. Men dette hun nå ga uttrykk for, var farlig.

Min mor stoppet ikke der. Ble i stedet hisset opp av de uhyggelige visjonene hun så for seg: Meg i Djevelens armer, hun stående oppe i himmelen – kanskje fikk hun et siste glimt av meg før jeg ble dratt ned i helvete.

Jeg husker at min far dukket opp. Han var forskrekket, kanskje like forskrekket som meg. Når min mor kom med sine erklæringer, særlig da om åndelig ting, begrenset han seg til å være enig.

Etter å ha erklært sin overveldende og merkverdige kjærlighet til meg, begynte min mor å gråte. Som om jeg allerede hadde sveket henne og derfor var dømt til å bli igjen den dagen Herren hentet sine. Med hes stemme fortalte hun hvordan hun kom til å jage fortvilet rundt i himmelen og rope på meg uten å finne meg noe sted.

Jeg var ikke uvant med gråt. Å gråte kunne være et adelsmerke for de troende.  Mennene begrenset seg riktignok til å bli grøtete i stemmen. Mens kvinnene gråt høylytt, ispedd rikelig med tårer, særlig når møtene nærmet seg slutten. De hulket, strakte armene i været og lot tårene renne. Gråten gjorde ordene deres viktigere og påtrengende. De gråt over alle de overhengende farene, gråt fordi de ble fylt med fortvilelse ved tanken på Djevelens herjinger på jorda. De ufrelste, synderne, ondskapens åndehær i himmelrommet! Gråten brakte dem nærme Gud. Lot dem søke inn til Ham, som de bortkomne barn de var. Vi kunne alle beretningen om sønnen som dro ut i verden, havnet i grisebingen og ikke skjønte at det eneste nødvendige, det vi aldri måtte miste av syne, var – i alt og alle ting – å søke hen til Gud.

Men her gråt min mor over meg. Mens min far sa: – Se hva du har gjort med mamma. Jeg skjønte ikke hva jeg hadde gjort, og hvordan vi hadde havnet her. Men der var vi altså. Meg stående som Lots hustru, min far stammende og med skjelvende hender. Han bøyde seg framover og prøvde å hjelpe min mor opp på beina. Gråten rev i henne, hun var så forferdet, erklærte hun, at hun ikke greide å stå oppreist. Hun var slått til jorda, men ikke slik Saulus ble slått til jorda på veien til Damaskus. Det var Jesus som hadde stoppet Saulus og slik forvandlet ham til Paulus, den største av alle apostlene. Dette var Djevelens verk. Det var Hans ondskap som hadde tvunget henne i kne. Hvordan og hvorfor ante jeg ikke.

La meg si noen ord om min mors skjønnhet. Som barn tenkte jeg ikke at hun var spesielt vakker, hun var min mor. Men senere i livet har jeg sittet med gamle fotoalbum og tenkt mitt. Hun var av den runde typen, det vil si at hun hadde glade, kvinnelige former. Armene var slanke, leggene velformede, lårene solide. Ansiktet var rundt og sunt, smilet ofte til stede, bredt og pålitelig. På bildene fra denne tida kan hun stå med sola rett i ansiktet. Uredd. Farge i kinnene og tillitsfulle øyne. Mens min far var tynnere, høyere og mer tilbakeholden. Han står gjerne et halvt skritt bak henne, ansiktet er høflig avventende og det lyse håret ligger pent på plass. Han er en definitivt gift mann, hun en fornøyd kvinne. Han trygg, hun forventningsfull.

Det er vanskelig å forene disse bildene av borgerlig lykke med min mor liggende i trappa, hysterisk hulkende, og min far hjelpeløst bøyd over henne, stammende og forvirret. Men sånn var det altså. At det for meg er disse forferdelige, uhåndterlige øyeblikkene som dominerer, behøver ikke bety at de forekom ofte. Men de skar sine merker i minnet.

Jeg setter denne hendelsen sammen med den dagen jeg allerede har nevnt. Den vi ikke kunne snakke om og selvfølgelig heller ikke forsto. Men det kan godt ha vært uker mellom dem. Sikkert er det likevel at begge hendelsene er rammet inn av det samme. En uforklarlig kulde, en skremmende usikkerhet. Følelsen av å være utenfor, stå alene. Da moren min lå der i trappa, begynte grunnen å sprekke rundt meg. Stedet jeg sto på ble lite, som det aller ytterste på en skrent, og det var en uoverstigelig avstand til alt. Absolutt alt.

Dette andre som hendte, lar seg tidfeste. Det skjedde på våren, den første tirsdagen i april, og mine foreldre gjorde nok sitt beste for at jeg ikke skulle få vite om det.

Året var 1949, som sagt, og jeg skulle begynne på skolen om noen måneder. Dette var i seg selv foruroligende, for det ante meg at skolen ikke var helt den samme verdenen jeg til da hadde tilhørt. Skolen var noe fullstendig annet enn søndagsskolen, som jeg allerede hadde gått på i over et år, noe helt annet også enn barnemøtene, som min mor av og til tok meg med til på torsdagene. Begge deler foregikk i Nasaret, søndagsskolen i benkene nedover i det store lokalet, barnemøtene i kjelleren, i det som ellers var bønnerommet. Skolen var kanskje ikke en del av syndens verden, for da ville ikke mine foreldre sendt meg dit. Men den lå opp mot grensen. Ante det meg.

Jeg hadde allerede begynt å beherske bokstavene. Jeg kunne noter, og min mor hadde plassert meg hos en ugift søster i menigheten som underviste i pianospill. Det var ikke spesielt morsomt, og frøken Halle var ikke en dame jeg fikk tillit til. Ordenes verden var langt mer tiltrekkende, og jeg hadde fått mine første billedbøker med tekst. Jeg så derfor fram til skolen, om enn med skremt forventning. Imens tuklet jeg meg på egen hånd inn i bilder og tekst overalt hvor jeg fant dem. Leste butikkskilt og plakater og stavet meg gjennom telefonkatalogen som alltid lå på det brune bordet ved siden av telefonen. Det var nok i den sammenhengen jeg hadde oppdaget fotografiet på forsiden av Aftenposten og teksten over.

Det dreide seg om broder Bolander. Enda det ikke så slik ut.

Teksten husker jeg ikke lenger, men den inneholdt nok ord som tragedie og forbrytelse. Bildet, derimot, står helt klar for meg. Det viser et hus i en skråning, med grantrær på begge kanter. Huset har en høy, grå mur og en veranda med solid rekkverk som strekker seg helt fra et hjørnevindu til den borteste delen av huset, der garasjen er plassert. Fotografen har stått på veien nedenfor, så bygget virker ekstra stort, mektig og avvisende.

Jeg hadde sett huset mange ganger, men ikke på denne måten. For det var huset til Bolander, som nesten alle i Nasaret kalte broder Bolander.

Jeg likte broder Bolander. Han var tynn og skjev, men først og fremst høy, beveget seg med lette rykk, nesten som om noen hadde hengt armer, bein og hode opp i tråder over ham og styrte ham omkring på den måten. Han hadde buskehår og buskebryn og et hakeparti som et utspring på snaufjellet, sammensunkne kinn og enorme ører.

Min far var på fornavn med broder Bolander, kalte ham Kristoffer, alltid med en klønete munterhet i stemmen, som om Bolander, som var minst to hoder høyere enn meg og ett hode høyere enn min far, ikke var helt voksen. Sin høyde til tross. Det kunne høres ut som om min far og broder Bolander hadde en hemmelighet sammen, noe min far godt kunne tenkt seg å røpe; men vær ikke redd, Kristoffer, det forblir mellom oss. Og Kristoffer sa min fars navn, som var Bjørn, på en måte som kunne bli direkte munter og takknemlig. Fint, Bjørn! Dette ordner vi, Bjørn!

Min far ble en muntrere mann når Bolander var i nærheten. Han fulgte ofte Telegrafstolpen (min fars faste betegnelse på broder Bolander) med øynene, og jeg så at han håpet Bolander ville legge merke til ham. Det gjorde han som regel også.

Broder Bolander var en glad mann. Alltid optimistisk. Min far kunne ha sine dystre stunder. Hadde ganske mange dystre stunder. Noe jeg ikke var oppmerksom på da, men som ble tydelig senere. Mer og mer tydelig.

Men sammen med Bolander – Telegrafstolpen – kunne min far bli virkelig glad.

Kristoffer Bolander var en av Nasarets sentrale menn. Når han ikke sto bakerst i tirsdagsmusikken sammen med kontrabassen sin, satt han på eldstebroderbenken, på venstre side av talerstolen når man så lokalet oppe fra podiet. Han var den høyeste der også, og den som gjorde mest av seg. Han hadde en alltid trygg talestemme, enten han sto på talerstolen eller ropte en beskjed nede fra inngangsdøra. Alle lyttet når han snakket. Alle tok ham alvorlig, selv når han lo høyt. Alle sa Bolander med respekt i stemmen. I tillegg til at han sto høyt i akt blant de troende, var han velstående, en mann som hadde et navn langt ut over de troendes rekker. En mann å regne med! Alle sine muntre innfall og all sin latter til tross!

Når noen foretrakk å si broder Bolander eller – når de snakket direkte til ham – bare broder, var det fordi de var stolte av ham. Han var deres broder. Han var liv og glede. Sann glede!

Det var denne mannen som Aftenposten beskrev på første side denne dagen. Hvordan ble han beskrevet? Sikkert ikke som en munter troende. Mer sannsynlig som en framstående forretningsmann, direktør i AS Krapp og Sønner.

Enda så mange år som har gått siden den gang, vet jeg lite ut over dette. For da mine foreldre oppdaget at jeg så på det grovkornede fotografiet i avisen, ble jeg sendt ut av stua. Jeg så aldri avisen igjen. Jeg må ha spurt, for jeg kan fortsatt kjenne uhyggen. Jeg ble iført kjeledressen min, med skjerf, støvler, votter og strikkelue til – og sendt ut på gårdsplassen. Det var tidlig vår, det lå råtten is og noen snøskavler rundt garasjen, og jeg ble stående der ute og visste at jeg ikke måtte spørre. Noe hadde hendt som var altfor uhyggelig til at det kunne snakkes om. Bare å tenke på det. Du må ikke det. Må Gud bevare deg.

Men jeg kunne ikke la være å tenke. Fram til da hadde verden hatt en forklaring. Vi var på den rette side. De der ute var synderne. Alt var delt i to leire. Gud og Djevelen. Så lenge jeg holdt meg sammen med de troende og ikke gjorde annet enn å nappe til meg noen bringebær i juli, hadde jeg ingenting å frykte.

Men hvor hørte denne hendelsen hjemme? Hvorfor var broder Bolander omtalt på første side i Aftenposten?

Jeg visste ikke hva økonomiske forbrytelser var, ante ikke hvordan man begår underslag, hvordan man urettmessig bruker statlige midler til egen vinning. Heller ikke visste jeg at det gikk an å ta livet av seg. Det eneste mine foreldre var villige til å fortelle meg, gjorde det klart at jeg ikke måtte spørre eller tenke noe som helst. Jeg ville aldri se broder Bolander igjen. Han var ikke bare forsvunnet, han hadde opphørt å eksistere. Andre døde kunne man minnes med glede og kjærlighet, de hadde gått foran oss til herligheten. Ikke slik med broder Bolander.

Så det jeg i dag vet, er hva jeg senere – til dels mye senere – fikk lirket ut av andre troende i Nasaret. I likhet med mine foreldre ville heller ikke de snakke om det som hadde hendt. Svarene de ga meg var avvisende, og de lot det skinne gjennom at mine spørsmål hadde vært upassende. Ingen ga meg detaljer. Jeg vet fortsatt ikke hvordan Kristoffer Bolander tok livet av seg. Når jeg tror at han hengte seg, er det bare fordi det er den mest nærliggende teorien. Men kanskje kastet han seg foran toget like før Graftås stasjon. Eller han hoppet fra kontoret sitt i femte etasje i Kirkegata.

Det hadde å gjøre med penger. Det dreide seg om en svindel. Firmaet han ledet, hadde kommet opp i en krise, det var spørsmål om millioner, mange millioner, og direktøren for AS Krapp og Sønner hadde mistet kontrollen.

Alt det unevnelige som tilhørte denne dagen, fortalte meg, uten at jeg hadde ord som var anvendelige til formålet, om noe fullstendig umulig. Jeg skjønte vagt at det likevel ikke var bare to verdener, slik jeg til da hadde forestilt meg. Ikke bare Guds verden og Djevelens. Det var en tredje.

Og denne tredje verden, som jeg var skjøvet ut i denne kalde dagen i april, var virkeligheten.

Det forsto jeg ikke da.

Jeg hadde nettopp lært å sykle. Det hadde skjedd under min fars veiledning. Han hadde løpt ved siden av meg fram og tilbake på gårdsplassen, og på et eller annet tidspunkt merket jeg at han ikke lenger holdt fast i bagasjebrettet. Syklingen min ble vaklende og jeg stirret ned på forhjulet som surret både hit og dit. Greide selvfølgelig ikke å svinge da jeg nærmet meg garasjeportene. Veltet, men ble ikke nedslått. Jeg hadde syklet. Etter noen få dager med fortsatt prøving og feiling var jeg fullbefaren. I hvert fall i egne øyne. Den selvsikre syklisten laget åttetall rundt på den asfalterte gårdsplassen, manøvrerte mellom improviserte stolper og mistet ikke balansen. Det var derfor ikke til å unngå at jeg åpnet den store jernporten og trillet ut på gata. Jeg hadde vel ikke lært å sykle bare for å rote rundt på en gårdsplass! Mitt aksjonsfelt ble dramatisk utvidet. Begge mine foreldre hadde kommet med strenge restriksjoner på hvor jeg kunne sykle, men gårdsplassen var tom, gata utenfor var tom, og jeg så ingen i noen av vinduene.

Så allerede denne samme dagen, den dagen det i alle de årene som fulgte, ikke gikk an å snakke om, syklet jeg ut i verden. Vekk fra alt. Med skranglende kjede og ristende bagasjebrett syklet jeg til enden av Landengveien og tok til venstre bort Harelabben. Jeg hadde vært der før, kanskje til og med alene, men mest i følge med mine foreldre. Hadde jeg også vært på besøk i broder Bolanders villa i skråningen ovenfor Sverdrupsbakken? Jeg tror det. Men om jeg hadde vært det, var huset utilgjengelig i dag. Jeg stoppet sykkelen halvveis oppe i skråningen. Våget meg ikke lenger. Visste at jeg kunne skimte huset femti meter oppe. Det var skremmende å stå slik, i urolig, gusten vårvind. Det lå svarte, brune og gule snørester i grøftekanten. Ingen så meg, jeg så ingen. Jeg var helt alene om å stå der og skimte den brede, høye murveggen inne mellom trærne oppe i åsen. Muren var grå som frykten, kald som døden. Ovenfor var det et rekkverk med tynne sprosser. Men det sto selvfølgelig ingen der. Ingen kunne stå der.

Slik hadde huset stått på forsiden av avisen også. Alene. Et dødens hus. Et fordømt hus. Det var ikke lenger broder Bolanders hjem. Fordi han ikke lenger eksisterte, hørte heller ikke huset med til den trygge verden der Gud regjerte med uinnskrenket makt og kjærlighet. Men heller ikke var det Djevelen som hadde tatt huset i sin makt. Det burde vært en naturlig tanke, men slik sto det ikke for meg. Huset var utenfor den verdenen jeg kjente. Det var blitt begynnelsen på noe annet, noe jeg ville møte igjen fra tid til annen i de årene som fulgte.

Inntil jeg fant et ord for den tredje verden.

Over det forlatte huset ruget det en hvit og fullstendig ukjent himmel. Om jeg frøs, var det ikke fordi det var kaldt. Det kan meget vel ha vært kaldt. Men det jeg kjente, og som fylte meg der jeg sto sammen med sykkelen min, var kald, hard innvendig tomhet.

Jeg ble ikke redd. For sammen med denne tomheten kom noe annet. En begynnende frihet, den friheten hvis første kjennetegn er at ingenting betyr noe. Jeg var utenfor alt og kunne forlate det steile, trasne dødens hus i Sverdrupsbakken. Legge det bak meg og sykle videre. Jeg syklet bortover til sandtaket og inn på de smale, kronglete stiene som førte meg til baksiden av brannstasjonen. Jeg syklet videre nedover Graftåsveien og krysset Borkenveien og satte kursen mot Briggs vei og syklet derfra forbi Borken kirke, gjennom kirkegårdsskogen og innover mot Graftås skole og Maridalsvannet bortenfor. Jeg syklet på en stadig smalere grusvei som endte i et par stier som var både sølete og isete. Snøen lå tykk inne mellom de tynne trærne. Jeg hadde aldri vært alene så langt hjemmefra før, og visste knapt hvor jeg befant meg. Likevel – det var ikke manglende mot som gjorde at jeg snudde. Denne dagen var den første i mitt liv der jeg visste at alt var mulig. Også det at jeg kunne sykle bortover den glatte, sølete stien uten å velte, og forsvinne inn i skogen. Men jeg foretrakk den umiddelbare friheten, den som var å sykle fort, sykle bortover snart den ene og snart den andre av villaveiene. Slik jeg husker det, møtte jeg ikke et eneste menneske, så ikke en bil.

Det var sikkert ikke så folketomt, men hukommelsen min står på sitt: Jeg var alene. Helt alene på den dagen ingen kunne snakke om.


 

Jeg trykker på knappen til høyre for glassdøra og hører låsen summe. Skyver opp døra og ser den sammensunkne kvinneskikkelsen i den blanke rullestolen. Det skotskrutete, rødbrune pleddet dekker lårene og øverste del av leggene. Hun ser opp på meg og mumler også i dag noe jeg ikke engang prøver å forstå. Hennes forsøk på å kommunisere har noe oppgitt rituelt over seg. Hun venter ikke noe svar. Hun har en lyseblå, heklet jakke, og jeg kan skimte tykke, brune strømper nede i svarte tøfler. Jeg smiler og sier noe om at hun er godt kledd, og at det er en fin dag. Det virker ikke som om hun hører meg. Så går jeg bortover korridoren til venstre, til døra med MØRK på, og dytter den opp. I likhet med alle de andre dørene har den ikke noe håndtak, glir bare lydløst til side, lett og føyelig. Innenfor sitter min far i ørelappstolen han fikk med seg da han flyttet hit for tre kvart år siden.

– Hvordan går det med deg? spør jeg.

Han ser skeptisk på meg.

Han er tynnhåret, har som alltid skjorte, slips og vest. Han sitter rank i stolen, ikke sammensunken som så mange av de andre. Armene ligger langs sidene, hendene hviler på lårene. Etter at han flyttet inn her, har ansiktet hans lagt seg tettere rundt kraniet, og kinnene henger som issvuller fra en tilstoppet takrenne vinterstid. Den veike haka er blitt rynkete og hard, og leppene greier knapt å skjule de ujevne tannrekkene. Han har fått visse likheter med de kadavrene folk tok med til fotografen etter at døden hadde inntrådt, for at familien skulle få et minne å studere.

Noen ganger når jeg kommer, har jeg gått helt bort til ham, bøyd meg framover og lagt det venstre kinnet mitt mot hans. Men det har vært en kald og i tillegg seig opplevelse, og han har ikke reagert. Denne gangen gjør jeg slik jeg nå har for vane, unngår enhver fysisk kontakt, bare ser på ham mens jeg henter en stol som står inntil veggen og setter meg. Han har fulgt meg med øynene, og nå sier han: – Er det deg?

Rommet er forsøksvis vennlig. Gamle familiefotografier henger sammen med bilder av motorbåten han solgte for over tretti år siden, men fortsatt snakker om. Det står et akvarium oppå et lakkert teakskap. Den ene delen av skapet har en dør i lys eik, den andre er en hylle der en bibel lener seg mot en biografi om Albert Schweizer. Det var jeg som ga ham den, den jula jeg fylte fjorten. Jeg vet ikke om han har lest den, men han hadde ved en anledning sagt at han hadde respekt for Albert Schweizer. Noe han ikke sa om så mange.

Det er ikke lenger noen fisker i akvariet, men de undersjøiske plantene er i live inne i det grumsete, blåfiolette vannet. Taklyset sender skrå stråler ned i et landskap av svulmende, mørkegrønne skygger. Det kan godt skjule seg noe inne mellom de store bladene, men det vil aldri komme fram mer.

– Ja, sier jeg. – Det er meg. Nok en gang.

Blikket hans henger fast ved meg. Jeg føler at han måler og veier meg, men etter et system jeg ikke kjenner. Og hva han enn kommer fram til, vil han tie med resultatet.

Legen sier at han slett ikke er senil. Han har bare trukket seg tilbake. Lett medisinering har gjort denne tilstanden stabil. Min far er en av betjeningens mest håndterlige pasienter. Den unge sørlendingen med det glade blikket og de ivrige smilene forsikrer at faren min er så kjekk og grei så. Virkelig kjekk og grei.

Sammen med meg er han fortrinnsvis taus. Jeg kan håndtere det. Vi kan sitte og se på hverandre lange stunder av gangen, han i ørelappstolen, jeg på stolen jeg har plassert rett foran ham. Av og til drister jeg meg til et spørsmål. Dagens spørsmål er: – Husker du broder Bolander?

Til min overraskelse får jeg et svar. Det kommer fort og automatisk: – Han er direktør for Krapp og Sønn.

– Var, sier jeg. – Han er død.

Min far ser på meg.

– Husker du hvordan han døde?

Blikket hans blir konsentrert. Det foregår ting der inne, ingen tvil om det. Når han til slutt snakker, er stemmen bestemt. Selv da jeg var barn, kostet det ham ganske mye å lyde bestemt. Men han følte det sikkert som sin plikt, og når han snakket til meg, var han alltid bestemt. Kompromissløs. Hans framleggelse av saken var det siste, avgjørende ordet. Deretter var det ikke mer å si.

Ordene kommer sakte: – Han spilte kontrabass.

– Ja, sier jeg. Tålmodig. Etter at min far ble plassert på «hjemmet», som er hans eneste akseptable ord for Øvre Borken Eldresenter, har maktbalansen blitt forskjøvet til min fordel. Til de grader at jeg kan forholde meg likegyldig til ham. Han kan uttrykke ordet med så mye forakt han vil, antyde at jeg har plassert ham på dette hjemmet for å bli kvitt ham. Det preller av. Jeg kan komme og gå som jeg vil, si det som passer meg. Forholdet mellom oss er sannsynligvis ikke så avklart som jeg føler akkurat nå, men jeg kjenner meg behagelig lett her jeg sitter. Vet at jeg vil bli enda lettere når jeg går ut hovedinngangen og bort til bilen. Da kan jeg føle meg direkte lystig.

– Men han forsto seg ikke på musikk, fortsetter han. I det samme bestemte tonefallet.

– Hva mener du med det?

– Han spilte etter gehør.

– Kunne han ikke noter?

Selv spilte min far cello i den samme musikken. Nasaret hadde to musikkgrupper den gangen, tirsdags- og torsdagsmusikken. Begge med blandet kor, egen pianist og strykegruppe. Men det var bare tirsdagsmusikken som i tillegg hadde en som spilte bass.

Min far ser fortsatt på meg. Men finner ikke fram til noen ord. Det virker underlig at han skal rakke ned på Kristoffer Bolander fordi han ikke hadde noen formell musikkutdannelse. Men han har kanskje behov for å understreke at han på i hvert fall ett felt var den en gang så mektige forretningsmannen overlegen. Min far var i sin tid ganske stolt av sitt cellospill, og iførte seg et drømmende blikk når han spilte Chopins cellosonate, verk nummer 65, med min mor ved pianoet. Hennes fingre snublet ofte, høyrehånda skalv når hun vendte notebladet. Min far derimot stirret ubekymret ut i lufta, fra ham ville det ikke komme en uren tone eller et usikkert strøk. Nummeret ble ikke framført ofte, og aldri med andre tilhørere enn meg og min mor. Kunstmusikk var ikke noe for de troende.

Husker han disse halvt ugudelige, hjemlige suksessene? Et eller annet former seg på leppene hans, og jeg kan se at tunga beveger seg innenfor de tynne, hengende kinnene. Men det blir ikke til ord.

Følgelig blir vi sittende. Helt til jeg hopper uti det.

– Han tok livet av seg, sier jeg.

Jeg vil ikke slippe temaet Bolander så lett.

Ny pause. Jeg kunne lagt til at jeg har tenkt mye på disse gamle hendelsene i det siste.

– Det vet du ingenting om, sier min far. Med all den styrke og bestemthet han kan oppvise.

Det er fortsatt siste ord i saken.

Muligheten for at min far var innblandet i den økonomiske skandalen som førte til Kristoffer Bolanders selvmord, har streifet meg. Kunne han ha vært medskyldig eller kanskje til og med den hovedansvarlige for miseren? Hvordan det skulle gått til, har jeg ingen forestillinger om. Men ble han, for eksempel, avhørt av politiet før eller etter selvmordet? Jeg har ingen minner som kan tyde på det, men at jeg ikke kan huske besøk fra politiet, innkalling til avhør eller lignende, er ikke noe bevis for noe som helst. Jeg var tross alt bare seks år.

Hva Kristoffer Bolanders firma drev med, forsto jeg meg den gangen ikke på. Heller ikke vet jeg hvordan det gikk med virksomheten etter hans død. Firmaet eksisterer ikke lenger. Men man har fortalt meg at han eide flere eiendommer rundt om i Oslo, og at en av dem var en trelasthandel.

Min far var også forretningsmann, men i et langt mindre format. Martinsens Etterfølgere var en klesbutikk, og min far begynte der som ekspeditør. Da var han allerede opp til ørene forelsket i Heidi Martinsen, som var datter til den ene av eierne. Faren hennes var ikke særlig begeistret for tanken på å få ham som svigersønn, men Heidi fikk viljen sin. Og gamle Martinsen, som min far kalte den ene av de to eierne, var ikke mer smålig enn at han – etter at de giftet seg, – ga min far mer ansvar. Den andre, Brattli, var sikkert enig, i hvert fall har jeg aldri hørt noe annet. Deretter pensjonerte de seg eller døde. Alt det skjedde enten før jeg kom til verden eller da jeg var meget liten, og jeg har ingen minner om de to opprinnelige eierne, bare bilder av dem i et fotoalbum. For meg var min far bedriftens suverene leder, og jeg fikk ikke vite før den sommeren da jeg sluttet i folkeskolen, at han slett ikke eide den. Var han en god leder? Han var i hvert fall intenst opptatt av bedriftens ve og vel. Snakket med min mor om den, kunne dra ned til bedriften til alle døgnets tider, var alltid bekymret for om lagerbeholdningen var tilstrekkelig, var redd for konkurrentene, for de økende prisene på stoffrullene, redd for myndighetene. Hvorfor? Kanskje var han bare slik, en litt forskremt person som hadde fått mer ansvar og større oppgaver enn han egentlig var egnet for.

Martinsens Etterfølgere var alltid «bedriften» – ikke butikken. Fordi «bedriften» lød finere? Eller kanskje bare fordi den i tillegg til å være en butikk, hadde to ansatte skreddere som holdt til i et digert lokale kalt atelieret. Det lå i øverste etasje, hadde takvinduer og pyramider med stoffruller, fem eller seks symaskiner pluss et sybord, et kjøkken, to prøverom og et gammeldags toalett. Jeg likte å gå blant stoffrester og stativer og pappesker. Jeg likte det aller mest fordi begge skredderne var snille mot meg. I veggen ved siden av toalettet var det en luke med en rød lyspære, og når den blinket, kom det lyder fra luka. Så gikk Sivert, den morsomste av de to skredderne, bort og åpnet luka. Da lå det gjerne klær eller stoffer i boksen innenfor. Sivert var liten og lut og hadde svart, skinnende hår som hang ned i panna. En gang foreslo han at jeg skulle krype inn gjennom luka og «ta meg en tur», som han sa. Jeg var ikke sikker på om forslaget var alvorlig ment, men ble fryktelig nysgjerrig. Sivert hentet en krakk som jeg klatret opp på. Jeg skulle akkurat til å krype inn da faren min dukket opp, og siden ble det aldri aktuelt med den slags utskeielser.

Alle ansatte i bedriften var troende, men var de troende nok? Sivert ble stadig nevnt i bekymrede samtaler mellom mine foreldre. Var Sivert uredelig med penger? Tok han seg friheter overfor de unge predikantene som fikk sydd sine dresser hos Martinsens Etterfølgere? Han røykte. Det visste jeg. Men det var en hemmelighet, Siverts og min hemmelighet. – En liten ensom mann trenger noe å trøste seg med, vet du, sa Sivert. – Så du og jeg får holde det for oss selv.

Det var jeg helt enig i, uten at jeg den gangen skjønte hvorfor. Det var bare opplagt at Sivert og jeg skulle vokte vel på hemmeligheten.

Martinsens Etterfølgere solgte herreklær. Mest dresser. Min far ga rabatt til predikanter, forstandere og misjonærer, og skaffet seg sannsynligvis en solid kundebase på den måten. Kanskje gikk bedriften med et betydelig overskudd. Vi hadde det i hvert fall romslig hjemme. Jeg hadde for eksempel både tråbil og trehjulssykkel og en leketrekjerre, og kunne oppleve at fremmede barn stilte seg opp på utsiden av gjerdet og kikket inn. Eller de dristet seg bort til porten. Kunne de få leke med meg? Jeg våget ikke slippe dem inn, for de få som kom seg på innsiden av porten, ble raskt sendt ut på gata igjen av min mor.

Alt kan med andre ord tyde på at bedriften var et solid foretak på den tida da Kristoffer Bolander tok livet av seg.

Det var et eller annet mellom min far og Kristoffer Bolander. Derfor vil jeg ikke gi meg: – Hvor lenge holdt han på med den svindelen?

Faren min bare ser på meg. Jeg håper han er redd jeg vet mer enn jeg faktisk vet, og vil føle seg tvunget til å fortelle et eller annet. Men han er taus. Jeg prøver å grave videre, spør hvor mye penger det dreide seg om, hvem som ble svindlet. I hvor mange år hadde Bolander lurt myndighetene? Hadde han forfalsket kontrakter, laget fiktive regninger, lånt penger i andres navn? Jeg argumenterer med at det er lenge siden, at ingen lenger vil kunne anklages for noe som helst. Økonomiske forbrytelser blir foreldet. – Ti år, sier jeg. Tallet er ikke grepet helt ut av lufta, jeg fant det på et nettsted om foreldelsesfrister.

Min far harker og harker. Jeg venter. Til slutt sier han at det ikke er noen grunn til å legge stein til byrden.

– For hvem? Bolander kan ikke bli mer død enn han allerede er.

– Du snakker som du har vett til.

– Det er nettopp det! Jeg vet ingenting! Hvorfor må dette fortsatt være så hemmelig?

– Bolander var et godt menneske.

– Selvfølgelig var han det. Jeg husker ikke mye, men jeg husker at han var snill. Han hadde kongen av Danmark i en liten blikkboks. Når du sto med ryggen til, hendte det han puttet et drops i munnen på meg.

Han ser ikke det muntre ved et slikt minne, bare sitter like uutgrunnelig. – Var andre involvert? spør jeg. – Noen i menigheten?

Min far rister sakte på hodet. Kanskje mest fordi han er oppgitt over meg.

Så forteller jeg at Svendsen er død.

Han skjønner sikkert hvem jeg mener, men jeg presiserer det likevel. Karsten Svendsen, Nasarets mangeårige forstander. En gang på syttitallet sluttet han hos oss og ble forstander i en menighet i Trondheim i stedet. Ikke akkurat en forfremmelse – men forståelig. Ifølge avisnotisen sovnet han stille inn i nærvær av familien.

Min far tar imot meldingen om Svendsens død med steinansikt.

– Han snakket alltid godt om deg, sier han.

– Svendsen?

– Han spurte ofte etter deg.

– Nok et godt menneske, sier jeg. Min far ser ikke ut til å registrere min forsøksvise ironi. Den er heller ikke særlig velplassert. Svendsen var et genuint godt menneske. Velmenende, beskjeden, lyttende. Til å være forstander i en pinsemenighet hadde han aldri vært særlig ekstatisk. Ropte ikke halleluja og talte sjelden i tunger. Men han var alltid åpen for det nye, for predikanter som gikk sine egne veier. Da de fleste andre pinsemenighetene lukket dørene sine for Jon Ingebrigtsen, en sangevangelist med et folkelig språk og sans for dramatikk, slapp han ham fortsatt til på talerstolen så lenge det var mulig.

Min far sier: – Send blomster til begravelsen, i hvert fall.

– Hvem skal jeg si at de kommer fra?

Han svarer ikke.
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