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        But sometimes on the subway I hear my name mentioned

   Mine and big ones in the same sentence
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DEN VINTEREN BYTTER jeg skole. Det er fortsatt mørkt og jeg må ta bussen inn til byen, forbi blokker og bondegårder, over lavsletten der tåken ligger som et sår som aldri tørker, og gjennom prestealleen med de krokete eiketrærne, de ser ut som forkavede kjøkkenkoner med flekker på forklærne, eller som falleferdige ansikter på vei hjem tidlig om morgenen; det herjede oppsynet til bussjåføren i demringslyset, håret hans er alltid ugredd og han er utvetydig rød på nesen, av og til glemmer han å stoppe når jeg drar i snoren.

Sal går der allerede, og ikke bare med bena denne gangen, han lærer en masse ting, hvordan klorofyll er i stand til å sanke lyset, at man har staver i øynene man ser farger med. Tre stykker. Han er den eneste jeg kjenner der, han og Christian Gill, det er det jeg svarer da skolens ledelse spør hvem jeg kjenner, og det rynker de på nesen av.

Skolen ligger litt utenfor byen, den er ryddet bort i landskapet, som et uåpnet brev kan være skjøvet ut av syne, bort med det, den lave bygningen sitter som et frimerke på konvolutten den hvite jordlappen er nå i frostmånedene, limt fast i bakken. Det er bilforhandlere her, og steindøve lagerhaller, et hav av jorder, de ligger i uorden som bladfellingen om høsten, spredt utover markene i alle slags farger, gule, grønne, lilla, de kommer til syne når snøen forsvinner; hele området er et lappeteppe klistret sammen av surt lim, det limet vi smører utover håndflatene og drar av i flak som kjennes i hele kroppen, slik også moren min kjenner det i kroppen når hun klistrer fotografier inn i familiealbumene, en liten krusedull med limstiften på baksiden, hun trykker et minne på plass.

Til å begynne med er jeg bare han som ble utvist, en man bør holde seg unna. Men jeg føler meg ikke alene, snarere tvert imot, tomheten jeg står i skaper rom rundt meg og gjør meg synlig, og de vaktsomme blikkene holder meg på en merkelig måte varm. Når jeg går i korridorene tar jeg alle øynene med, selv de som er vendt fra meg, i lommen med dem, sånn, da har jeg dem. Det er ikke en kulde som kryper oppunder tøyet, ikke en jernbeslått dør jeg står og banker på ute i mørket, jeg kan når som helst ta meg ut av denne søte fremmedheten. Det går noen dager, en uke, snart er jeg snust på og godtatt av de mistenksomme små dyrene.

Jeg står i skolegården og folk ser på meg, lusker på meg med det hvite av øyet, med værhårene, og stemmene deres er sparsomme og små, helt motsatt av min; når jeg sier noe slipper jeg noe løs, snakker bladene opp av bakken, stormfullt og slurvete; ikke som senere når jeg skriver, jeg har den strengeste stilen, det steileste språket, men når jeg prater, skraper jeg lynet ut av porene mine.
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