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Til bestemødrene mine, Amy McRae og Lydia Hari


 

Jeg har lagt ut lydfiler med alle personene jeg siterer i denne boken, og du kan lytte til samtalene våre hvis du går til www.stolenfocusbook.com/audio


Innledning

«Walking in Memphis»

Da min gudsønn var ni år gammel, utviklet han en kortvarig, men underlig intens fiksering på Elvis Presley. Han begynte å synge «Jailhouse Rock» så høyt han kunne, med samme lave crooning og hoftevrikk som Kongen selv. Han visste ikke at denne stilen nå var blitt en vits, så han ga den til beste med hele den gripende oppriktigheten til en guttunge som tror han er kul. I de korte pausene før han begynte å synge den igjen, forlangte han å få vite alt («Alt! Alt!») om Elvis, så jeg lirte av meg den inspirerende, triste og dumme historien, i grove trekk.

Elvis ble født i en av de fattigste byene i Mississippi – et sted langt, langt borte, sa jeg. Han kom til verden sammen med en tvillingbror som døde få minutter senere. Under oppveksten fortalte moren ham at hvis han sang til månen hver kveld, kunne broren høre stemmen hans, så han sang og sang. Han begynte å opptre offentlig akkurat da fjernsynet var i ferd med å ta av – og dermed ble han mer berømt enn noen før hadde vært. Overalt hvor Elvis kom skrek folk, helt til hans verden ble et eneste stort skrikekammer. Han bygde en egen kokong rundt seg, der han trakk seg tilbake for å nyte eiendelene sine i stedet for friheten han hadde mistet. Han kjøpte et slott til moren sin og kalte det Graceland.

Jeg gikk raskt gjennom resten – avhengigheten, den svettende, forvridde scene-jokkingen i Vegas, død i en alder av førtito. Da min gudsønn, som jeg her kaller Adam – jeg har forandret noen detaljer slik at han ikke kan identifiseres – spurte hvordan historien sluttet, fikk jeg ham til å synge «Blue Moon» i duett med meg i stedet. You saw me standing alone, sang han med den lille stemmen sin, without a dream in my heart. Without a love of my own.

En dag så Adam dypt alvorlig på meg og spurte: «Johann, vil du ta meg med til Graceland en dag?» Jeg sa ja, uten egentlig å tenke meg om. «Lover du det? Lover du det på ordentlig?» Jeg sa at jeg gjorde det. Og så tenkte jeg ikke mer på det, før alt hadde gått galt.

Ti år senere var Adam fortapt. Han hadde droppet ut av skolen da han var femten, og brukte nesten alle sine våkne timer hjemme med å hoppe meningsløst fra skjerm til skjerm – fra mobilen, med kontinuerlig scrolling av Whatsapp og Facebook-meldinger, til iPad-en, der han så på en uklar blanding av YouTube og porno. Av og til kunne jeg fremdeles se spor av den glade, lille gutten som sang «Viva Las Vegas», men det var som om den personen var brutt opp i mindre, usammenhengende biter. Han slet med å holde seg til et samtaleemne i mer enn et par minutter uten å hoppe tilbake til en skjerm eller brått skifte tema. Det virket som om han surret og gikk i samme fart som Snapchat, et sted der ingenting rolig eller alvorlig kunne nå ham. Han var intelligent, hyggelig og snill, men det var som om ingenting kunne finne trekkraft i tankene hans.

I løpet av det samme tiåret Adam gikk fra barn til en voksen mann, så det ut til at denne oppstykkingen skjedde med mange av oss. Fornemmelsen av å leve i begynnelsen av det 21. århundre var å merke at evnen til oppmerksomhet – til å fokusere – var i ferd med å slå sprekker og gå i stykker. Jeg kunne føle at det skjedde med meg – jeg kjøpte bunkevis med bøker, og skulte skyldbetynget på dem i øyekroken mens jeg sa til meg selv at jeg bare skulle sende én tweet til. Jeg leste fremdeles mye, men for hvert år som gikk føltes det mer og mer som å løpe opp en rulletrapp som gikk nedover. Jeg hadde akkurat fylt førti, og uansett hvor min generasjon møttes, klaget vi over vår tapte evne til konsentrasjon, som om det var en venn som en dag var blitt borte på sjøen og aldri ble sett siden.

Så en dag, da vi lå i en diger sofa og glodde på skjermene våre som skrek ustanselig, så jeg på Adam og kjente en murrende frykt. Vi kan ikke leve på denne måten, sa jeg til meg selv.

«Adam», sa jeg lavt. «La oss dra til Graceland.»

«Hæ?»

Jeg minte ham på løftet jeg hadde gitt ham for mange år siden. Han kunne ikke engang huske dagene med «Blue Moon», og heller ikke hva jeg hadde lovet ham, men jeg kunne se at tanken på å bryte den lammende rutinen tente noe i ham. Han kikket opp på meg og spurte om jeg mente det alvorlig. «Det gjør jeg», sa jeg. «Men det er én betingelse. Jeg betaler for at vi reiser over seks hundre mil. Vi drar til Memphis og New Orleans – vi drar overalt i sørstatene, hvor du vil. Men jeg kan ikke gjøre det hvis alt du har tenkt å gjøre når vi kommer dit, er å glane på mobilen din. Du må love å ha den avslått, bortsett fra om natten. Vi må komme oss tilbake til virkeligheten. Vi må finne igjen noe som betyr noe for oss.» Han sverget på at han skulle gjøre det, og noen uker senere tok vi av fra London Heathrow, mot Delta-bluesens land.

Når du kommer til Gracelands porter, finnes det ikke lenger noe menneske som har som jobb å vise deg rundt. Du får en iPad i hånden og setter inn små ørepropper, og så forteller iPad-en deg hva du skal gjøre – ta til venstre, ta til høyre, gå rett frem. I hvert rom forteller den deg om rommet du står i, med stemmen til en eller annen glemt skuespiller, og det dukker opp et bilde av det på skjermen. Så vi gikk rundt i Graceland alene, mens vi stirret på iPad-en. Vi var omgitt av kanadiere og koreanere og et helt FN av folk med tomme ansikter som glante ned uten å se omkring seg. Ingen kikket lenge på noe annet enn skjermen sin. Jeg observerte dem mens vi gikk, og ble mer og mer anspent. Fra tid til annen gløttet noen opp fra iPad-en, og jeg kjente et glimt av håp. Jeg prøvde å få øyekontakt med dem, for å trekke på skuldrene, for å si hei, vi er visst de eneste som ser oss omkring, vi er de eneste som reiste mange hundre mil og bestemte oss for faktisk å se på tingene som står foran oss, men hver gang dette skjedde, gikk det opp for meg at de bare hadde brutt kontakten med iPad-en for å ta frem mobilen og knipse en selfie.

Vi hadde kommet til Jungel-rommet – yndlingsstedet til Elvis i praktbygget – og iPad-en skravlet i vei da en middelaldrende mann ved siden av meg snudde seg for å si noe til sin kone. Foran oss så jeg de digre, falske potteplantene Elvis hadde kjøpt for å gjøre rommet til sin egen, kunstige jungel. De falske plantene var der ennå, og hang trist med hodet. «Kjære», sa han, «dette er supert. Se her.» Han viftet med iPad-en i hennes retning og begynte å dra fingeren over den. «Hvis du sveiper til venstre, ser du Jungel-rommet til venstre. Og hvis du sveiper til høyre, ser du Jungel-rommet til høyre.» Kona stirret, smilte og begynte å sveipe på sin egen iPad.

Jeg betraktet dem. De sveipet frem og tilbake mens de så på de forskjellige delene av rommet. Jeg bøyde meg frem. «Det er også en gammeldags form for sveiping man kan gjøre. Det kalles å snu på hodet. For vi er her. Vi er i Jungel-rommet. Du trenger ikke å se det på skjermen din. Du kan se det direkte, uten mellomledd. Her. Se.» Jeg veivet ut i rommet, og det raslet litt i de falske, grønne bladene.

Mannen og kona hans rygget et stykke bort fra meg. «Se!» sa jeg, litt høyere enn jeg hadde ment. «Ser dere ikke? Vi er der. Vi er faktisk der. Det er ikke nødvendig med skjerm. Vi er i Jungel-rommet.» De skyndte seg ut av rommet mens de kikket hoderystende tilbake på meg og lurte på hvem den gærningen var. Jeg kjente at hjertet slo raskt. Jeg snudde meg mot Adam, klar til å le, til å dele ironien med ham, til å slippe sinnet løs – men han sto i et hjørne og holdt mobilen under jakken mens han skummet gjennom Snapchat.

Ved hver etappe av denne reisen hadde han brutt løftet sitt. Da flyet landet i New Orleans to uker tidligere, tok han straks frem mobilen mens vi fremdeles satt i setet. «Du lovet at du ikke skulle bruke den», sa jeg. Han svarte: «Jeg mente at jeg ikke skulle ringe. Jeg kan ikke la være å bruke Snapchat og teksting, selvfølgelig.» Dette sa han med forbløffet oppriktighet, som om jeg hadde bedt ham holde pusten i ti dager. Jeg så på ham uten å si noe mens han scrollet gjennom mobilen i Jungel-rommet. En sverm av mennesker som også stirret på skjermene sine, drev forbi ham. Jeg følte meg som om jeg like gjerne kunne stått i en tom maisåker i Iowa, milevis fra et annet menneskelig vesen. Jeg strente bort til Adam og nappet mobilen ut av hånden hans.

«Vi kan ikke leve sånn!» sa jeg. «Du vet ikke hvordan du skal være til stede! Du går glipp av livet ditt! Du er redd for å gå glipp av noe – det er derfor du sjekker skjermen hele tiden! Når du gjør det, går du garantert glipp av noe! Du går glipp av det eneste livet du har! Du ser ikke ting som står rett for nesen på deg, tingene du har lengtet etter å se siden du var liten gutt! Ingen av disse menneskene gjør det! Se på dem!»

Jeg snakket høyt, men i iPhone-isolasjonen sin la de færreste rundt oss merke til det. Adam snappet mobilen tilbake, fortalte meg (ikke helt uten grunn) at jeg oppførte meg som en tulling, og trampet av gårde, forbi graven til Elvis og ut i formiddagen i Memphis.

Jeg vandret hvileløst rundt blant alle Rolls Roycene til Elvis, som står utstilt i museet ved siden av, og da det ble kveld, fant jeg Adam igjen på The Heartbreak Hotel rett over gaten, der vi bodde. Han satt ved svømmebassenget som var formet som en kjempegitar, og mens Elvis sang i en 24 timers loop over dette scenebildet, så han trist ut. Da jeg satte meg ved siden av ham, skjønte jeg at sinnet jeg rettet mot ham – og som hadde eksplodert i løpet av reisen – i likhet med de fleste av mine vulkanske raseriutbrudd egentlig var rettet mot meg selv. Hans manglende evne til å fokusere, den konstante åndsfraværenheten, det at folk på Graceland ikke var i stand til å se stedet de hadde reist til, hadde smittet over på meg. Jeg var i ferd med å gå i stykker på samme måte som dem. Jeg var også i ferd med å miste evnen til å være til stede. Og jeg hatet det.

«Jeg vet at noe er galt», sa Adam lavt mens han knuget mobilen hardt i hånden. «Men jeg aner ikke hvordan jeg skal fikse det.» Så fortsatte han å tekste.

Jeg hadde tatt med Adam på reise for å unnslippe vår manglende evne til å fokusere – og oppdaget at det ikke var mulig, fordi problemet fantes overalt. Jeg har reist over hele verden for å gjøre undersøkelser til denne boken, og det var nesten ikke noe pusterom. Selv da jeg tok en pause i forskningen for å dra til noen av verdens mest berømte avslappende og stille steder, var det der og ventet på meg.

En ettermiddag satt jeg i Den blå lagune på Island, en stor og uendelig stille innsjø med vann som er varmet opp i jordens indre og bobler opp med samme temperatur som et behagelig karbad selv når snøen faller rundt deg på alle kanter. Mens jeg så på de dalende snøflakene som løste seg opp i den stigende dampen, gikk det opp for meg at jeg var omgitt av folk med selfiestenger. De hadde puttet mobilen i et vanntett futteral og poserte ustanselig, for så å poste. Flere av dem strømmet live på Instagram. Jeg lurte på om mottoet for vår tidsalder burde være: Jeg prøvde å leve, men ble distrahert. Tanken ble avbrutt av en veltrent tysker som så ut som en influenser. Han brølte inn i mobilkameraet: «Her er jeg i Den blå lagune og har aldri i mitt liv hatt det så bra!»

En annen gang dro jeg for å se Mona Lisa i Paris, bare for å oppdage at hun nå er permanent skjult bak folk fra overalt på kloden, som har klumpet seg sammen som rugbyspillere foran henne. Alle kjemper seg frem til første rekke, der de straks snur ryggen til henne, knipser en selfie og brøyter seg ut igjen. Den dagen jeg var der, observerte jeg mengden fra sidelinjen i over en time. Ingen – ikke ett menneske – så på Mona Lisa i mer enn noen få sekunder. Smilet hennes virker ikke lenger gåtefullt. Det er som om hun ser på oss fra sin plass i 1500-tallets Italia og spør: Hvorfor vil dere ikke se på meg lenger, slik dere pleide å gjøre?

Inntrykket syntes å stemme med en langt mer omfattende følelse som hadde festet seg hos meg i løpet av flere år – og som strakte seg mye lenger enn til dårlige turistvaner. Det føltes som om vår sivilisasjon var blitt dynket i kløpulver og vi brukte tiden på å vri og vrenge på tankene, ute av stand til å rette oppmerksomheten mot ting som betyr noe. Aktiviteter som krever mer langvarige former for fokus – som å lese en bok – har vært i fritt fall i årevis. Etter reisen med Adam leste jeg en bok skrevet av verdens ledende forsker og ekspert på viljestyrke, en mann som heter Roy Baumeister og er professor ved universitetet i Queensland, Australia. Så jeg dro for å intervjue ham. Han har forsket på viljestyrke og selvdisiplin i over tretti år, og har ansvaret for noen av de mest kjente samfunnsvitenskapelige eksperimentene. Da jeg hadde satt meg overfor denne sekstiseksåringen, forklarte jeg at jeg hadde tenkt å skrive en bok om hvorfor vi ser ut til å ha mistet evnen til å fokusere, og hvordan vi kan få fokuset tilbake. Jeg så håpefullt på ham.

Han sa at det var rart at jeg skulle bringe dette temaet på bane overfor ham. «Jeg føler at min kontroll over min egen oppmerksomhet er svakere enn den pleier å være», sa han. Han pleide å kunne sitte i timevis og lese og skrive, men nå «er det som om tankene mine er mye mer springende». Han forklarte at han nylig hadde skjønt at «når jeg begynner å bli lei, spiller jeg gjerne et videospill på mobilen, og så begynte det å bli morsomt». Jeg forestilte meg at han vendte seg bort fra sitt enorme korpus av vitenskapelige artikler for å spille Candy Crush Saga. «Jeg merker at jeg kanskje ikke klarer å opprettholde konsentrasjonen på samme måte som før», sa han. Så la han til: «Jeg gir på en måte bare etter, og så begynner jeg å føle meg uvel.»

Roy Baumeister har faktisk skrevet en bok med tittelen Willpower (Viljestyrke), og er kanskje den nålevende personen som har satt seg mest inn i dette temaet. Jeg tenkte – hvis selv han er i ferd med å miste noe av evnen til å fokusere, hvem er da ikke utsatt for det?

Lenge trøstet jeg meg med å si at denne krisen egentlig bare var en illusjon. Tidligere generasjoner følte også at deres oppmerksomhet og fokus ble dårligere – man kan lese om middelaldermunker for tusen år siden som klager over at de lider av konsentrasjonsproblemer. Etter hvert som mennesker blir eldre svekkes evnen til å fokusere, og de blir overbevist om at dette er et problem med verden og neste generasjon, ikke med deres egne svekkelser.

Den beste måten å vite dette sikkert på ville vært om forskere hadde begynt å gjøre noe ganske enkelt for mange år siden. De kunne ha gitt helt tilfeldige, vanlige mennesker oppmerksomhetstester, og fortsatt med den samme testen i mange år og tiår for å spore alle forandringer som måtte inntreffe. Men ingen gjorde det. Den slags langtidsinformasjon ble aldri samlet. Men det finnes likevel en annen måte, der jeg tror vi kan komme til en fornuftig konklusjon på spørsmålet. Mens jeg gjorde undersøkelser til denne boken, lærte jeg at det er vitenskapelig bevist at mange slags faktorer reduserer folks konsentrasjonsevne. Det er sterke bevis for at en rekke av disse faktorene har økt de siste tiårene – noen av dem dramatisk. Derimot kunne jeg bare finne én trend som kan ha bedret konsentrasjonen vår. Derfor kom jeg frem til at dette er en virkelig krise, og at det haster å gjøre noe med den.

Jeg fikk også vite at bevisene på hvor disse trendene fører oss hen, er sterke. En mindre studie undersøkte for eksempel hvor ofte en gjennomsnittlig amerikansk collegestudent faktisk vier oppmerksomhet til noe. Forskerne satte sporingsprogramvare i datamaskinene til studentene og overvåket hva de gjorde i løpet av en typisk dag. De oppdaget at en student i gjennomsnitt byttet oppgave etter sekstifem sekunder. Mediantiden da de fokuserte på én ting var bare nitten sekunder. Hvis du er voksen og føler deg fristet til å hovere, så vent litt. En annen studie utført av Gloria Mark, professor i informatikk ved University of California, Irvine, som jeg intervjuet, observerte hvor lenge en voksen kontoransatt i gjennomsnitt holder seg til én oppgave. Det var tre minutter.

Dermed dro jeg på en nesten 50 000 kilometer lang rundreise for å finne ut hvordan vi kan få fokuset og oppmerksomheten vår tilbake. I Danmark intervjuet jeg først en forsker som sammen med teamet sitt har vist at vår kollektive evne til oppmerksomhet raskt er i ferd med å avta. Deretter møtte jeg forskere over hele verden som har oppdaget hvorfor. Til slutt intervjuet jeg 250 eksperter – fra Miami til Moskva, fra Montreal til Melbourne. Min jakt på svar førte meg til en broket blanding av steder, fra en favela i Rio de Janeiro der oppmerksomheten hadde gått i knas på spesielt katastrofalt vis, til et avsidesliggende kontor i en liten by i New Zealand, der de hadde funnet en radikal måte for å gjenopprette fokus.

Jeg kom til den konklusjon at vi har grundig misforstått hva som egentlig er i ferd med å skje med oppmerksomheten vår. I mange år, da jeg ikke klarte å fokusere, klandret jeg meg selv i sinne. Jeg sa: Du er lat, du er udisiplinert, du må ta deg sammen. Eller jeg klandret mobilen og raste mot den, og ønsket at den aldri hadde vært oppfunnet. De fleste jeg kjenner reagerer på samme måte. Men jeg lærte at det som skjer, faktisk er noe langt dypere enn personlig svikt eller en enkelt ny oppfinnelse.

Jeg fikk et første glimt av dette da jeg dro til Portland, Oregon, for å intervjue professor Joel Nigg, som er en av verdens ledende eksperter på konsentrasjonsproblemer hos barn. Han sa at det kanskje kunne hjelpe meg å forstå hva som skjedde hvis vi sammenligner våre økende konsentrasjonsproblemer med den stigende forekomsten av overvekt. For femti år siden var det lite overvekt, mens det nå er endemisk i Vesten. Dette er ikke fordi vi plutselig er blitt grådige eller nytelsessyke. Han sa: «Overvekt er ikke en medisinsk epidemi – det er en sosial epidemi. Vi har for eksempel dårlig mat, og dermed blir folk tjukke.» Levemåten endret seg dramatisk – mattilfanget ble forandret, og vi bygde byer det er vanskelig å gå eller sykle rundt i – og disse endringene i miljøet førte til endringer i kroppen. Noe lignende er muligens i ferd med å skje med endringene i oppmerksomhet og fokus, sa han.

Nigg fortalte meg at etter å ha studert dette temaet i flere tiår, mener han at vi er nødt til å spørre oss om vi nå er i ferd med å utvikle en «oppmerksomhetspatogen kultur» – et miljø der uavbrutt og dypt fokus er blitt ekstremt vanskelig for oss alle, og man er nødt til å svømme motstrøms for å oppnå det. Det finnes vitenskapelige bevis for mange faktorer i svak oppmerksomhet, sa han, og for noen mennesker ligger årsakene i biologien. Han sa at vi kanskje også må finne ut av dette: «Driver samfunnet folk så ofte til dette punktet fordi vi har en epidemi som er forårsaket av spesifikke ting som er dysfunksjonelle i samfunnet vårt?»

Senere spurte jeg ham: Hvis jeg hadde satt deg til å styre verden, og du ønsket å ødelegge folks evne til oppmerksomhet, hva ville du gjort? Han tenkte over det et øyeblikk, og sa: «Antagelig omtrent det samfunnet vårt gjør.»

Jeg fant sterke indisier for at vår svinnende evne til oppmerksomhet ikke først og fremst er en personlig svikt hos meg, deg eller barna våre. Dette er noe som skjer med oss alle, og bak står svært mektige krefter. Disse kreftene omfatter Big Tech, men de går også langt utenom dem. Dette er et systemisk problem. Sannheten er at du lever i et system som kaster syre på oppmerksomheten din hver dag, for så å fortelle deg at du kan klandre deg selv når du sitter og pusler med ditt mens verdens oppmerksomhet brenner. Det gikk opp for meg da jeg fikk rede på alt dette at det var et hull i alle bøkene jeg hadde lest om å forbedre fokus. Det var digert. De hadde i all hovedsak latt være å snakke om de egentlige grunnene til oppmerksomhetskrisen – som stort sett bunner i disse større kreftene. Basert på det jeg har lært, har jeg konkludert at det er tolv underliggende krefter i sving, som skader oppmerksomheten vår. Jeg innså at vi bare kan løse dette problemet på lang sikt hvis vi forstår disse – og deretter må vi sammen sørge for å hindre dem i å fortsette å gjøre dette mot oss.

Det er ting du kan gjøre som enkeltindivid for å redusere problemet for din egen del, og i løpet av denne boken vil du lære hvordan du kan utføre dem. Jeg er veldig for at man tar personlig ansvar på denne måten. Men jeg må være ærlig med deg, noe jeg er redd for at de tidligere bøker om dette emnet ikke har vært. Disse endringene vil bare bringe deg et stykke på vei. De vil løse en liten bit av problemet. De er verdifulle. Jeg gjør dem selv. Men med mindre du er veldig heldig, vil de ikke la deg slippe unna oppmerksomhetskrisen. Systemiske problemer krever systemiske løsninger. Vi må selvfølgelig ta individuelt ansvar for dette problemet, men vi må samtidig alle sammen ta kollektivt ansvar for å gripe tak i de dypere faktorene. Det finnes en virkelig løsning – en som vil gjøre det mulig for oss å begynne å lege oppmerksomheten. Den krever at vi ser problemet på en radikalt ny måte, for så å gå til handling. Jeg mener at jeg har funnet ut hvordan vi kan ta fatt på denne oppgaven.

Etter min oppfatning er det tre avgjørende grunner til   å bli med meg på denne reisen. Den første er at et liv fullt av distraksjoner er snevert, på individuelt nivå. Når du ikke er i stand til å opprettholde oppmerksomheten, kan du ikke oppnå det du ønsker. Du vil gjerne lese en bok, men blir distrahert av ping og paranoia fra sosiale medier. Du vil gjerne være sammen med barnet ditt noen timer uten å bli avbrutt, men sjekker e-post hele tiden for å se om sjefen har sendt deg en melding. Du vil gjerne starte et firma, men i stedet løser livet seg opp i en tåke av Facebook-poster som bare får deg til å føle deg misunnelig og bekymret. Uten at du kan noe for det er det som om det aldri er nok ro – nok kjølig, klart rom – til at du kan stoppe opp og tenke etter. En studie av professor Michael Posner ved University of Oregon har vist at hvis du konsentrerer deg om noe og blir avbrutt, vil det ta deg tjuetre minutter å komme tilbake til samme konsentrasjonsnivå. En annen studie av kontoransatte i USA viste at de fleste av dem aldri får en times uavbrutt arbeid i løpet av en typisk dag. Hvis dette fortsetter i måneder og år, ødelegger det din evne til å forstå hvem du er og hva du vil. Du kommer på villstrå i ditt eget liv.

Da jeg dro til Moskva for å intervjue vår tids viktigste oppmerksomhetsfilosof, James Williams som arbeider med filosofi og etikk innen teknologi ved Oxford University, fortalte han meg: «Hvis vi vil gjøre noe betydningsfullt på et hvilket som helst område – i en hvilken som helst sammenheng i livet – er vi nødt til å kunne vie oppmerksomhet til de riktige tingene. Klarer vi ikke det, er det svært vanskelig å få gjort noe.» Han sa at hvis vi ønsker å forstå den situasjonen vi er i akkurat nå, hjelper det å forestille oss noe. Forestill deg at du kjører bil, men at noen har slengt en diger bøtte med gjørme over frontruten. Du står overfor en rekke problemer akkurat da – du risikerer å slå løs bakspeilet, eller kjøre deg bort, eller komme for sent frem til dit du skal. Men det første du må gjøre – før du bryr deg om noen av de andre problemene – er å vaske frontruten. Før du får gjort det, vet du ikke engang hvor du er. Vi er nødt til å ta oss av oppmerksomhetsproblemene før vi prøver å oppnå andre, mer varige mål.

Den andre grunnen til at vi er nødt til å tenke på dette temaet, er at den brutte oppmerksomheten ikke bare skaper problemer for oss som individer – den skaper kriser i hele samfunnet. Som art står vi nå overfor en masse snubletråder og fallemmer, i en grad vi aldri tidligere har sett – som for eksempel klimakrisen – men i motsetning til tidligere generasjoner reiser vi oss ikke for å løse våre største utfordringer. Hvorfor? En del av grunnen mener jeg er at når oppmerksomheten bryter sammen, gjør problemløsing også det. Det å løse store problemer krever uavbrutt fokus fra mange mennesker i mange år. Demokrati krever en befolkning som har evnen til å være oppmerksom lenge nok til å identifisere virkelige problemer, skille dem fra fantasier, finne løsninger og holde lederne sine ansvarlige hvis de ikke oppfyller løftene sine. Mister vi det, mister vi evnen til å ha et fullt funksjonelt samfunn. Jeg tror ikke det er tilfeldig at denne oppmerksomhetskrisen har skjedd samtidig med den verste krisen for demokratiet siden 1930-årene. Folk som ikke kan konsentrere seg, har lettere for å tiltrekkes av enkle, autoritære løsninger – og er mindre tilbøyelige til å se klart når disse mislykkes. En verden full av uoppmerksomme borgere som veksler mellom Twitter og Snapchat, vil være en verden med et ras av kriser der vi ikke klarer å få grep om noen av dem.

Den tredje årsaken til at vi er nødt til å tenke grundig over fokus og konsentrasjon er for meg den som gir mest grunn til håp. Hvis vi forstår hva som skjer, kan vi begynne å endre det. James Baldwin – mannen jeg mener er den største forfatteren i det tjuende århundre – sa: «Ikke alt vi konfronteres med kan endres, men ingenting kan endres før vi konfronterer det.» Denne krisen er menneskeskapt, og vi kan også løse den.

Jeg vil begynne med å fortelle hvordan jeg samlet alle opplysningene jeg kommer til å legge frem for deg i denne boken, og hvorfor jeg valgte dem. Mens jeg forsket på dette, leste jeg svært mange vitenskapelige studier, og reiste deretter for å intervjue de forskerne jeg mente hadde samlet de viktigste argumentene.  Forskjellige slags forskere har studert oppmerksomhet og fokus. Nevroforskere er én gruppe, og du kommer til å høre fra dem. Men de som har gjort mest forskningsarbeid på hvorfor dette forandrer seg, er sosiologer, som analyserer hvordan endringer i levemåten vår påvirker oss, både som individer og som gruppe. Jeg studerte statsvitenskap ved universitetet i Cambridge, der jeg fikk grundig opplæring i  å tolke studiene disse forskerne publiserer, bedømme bevisene de fremlegger, og – håper jeg – stille dyptpløyende spørsmål ved dem.

Disse forskerne er ofte uenige om hva som skjer og hvorfor. Ikke fordi forskningen er vaklevoren, men fordi mennesker er ekstremt sammensatte og komplekse, og det er svært vanskelig å måle noe så komplisert som hva som påvirker vår evne til oppmerksomhet. Dette var selvfølgelig en utfordring for meg mens jeg skrev boken. Hvis vi venter på perfekte bevis, vil vi vente i all evighet. Jeg måtte gå videre, gjøre mitt ytterste på grunnlag av den beste informasjonen vi har – mens jeg hele tiden var klar over at forskning er feilbarlig og ufullkommen og må behandles med den ytterste forsiktighet.

Derfor har jeg på hvert stadium i denne boken prøvd å gi deg en følelse av hvor kontroversielle påstandene jeg fremlegger, er. Noen av temaene har blitt studert av hundrevis av forskere, og jeg kommer til å legge frem punkter de har kommet til enighet om at er korrekte. Det er helt klart idealet, og overalt der det var mulig, oppsøkte jeg forskere som representerer en konsensus på sitt område, og bygger mine konklusjoner på det solide grunnfjellet av deres kunnskap. Men det finnes andre områder der bare en håndfull forskere har studert spørsmålet jeg ønsket å forstå, og dermed er bevisene jeg kan trekke veksler på, tynnere. Det er noen få andre temaer der forskjellige, velrenommerte forskere er sterkt uenige om hva som egentlig foregår. I disse tilfellene kommer jeg til å si fra med det samme, og prøve å presentere de ulike synspunktene. Jeg har hele tiden prøvd å basere konklusjonene mine på det sterkeste materialet jeg kunne finne.

Jeg har forsøkt å alltid ha en ydmyk tilnærming til denne prosessen. Jeg er ikke ekspert på noen av disse spørsmålene. Jeg er en journalist som snakker med eksperter, og prøver ut og forklarer kunnskapen deres så godt jeg kan. Hvis du vil ha flere detaljer om disse debattene, dykker jeg mye dypere ned i bevisene i de over 400 sluttnotene jeg har lagt ut på nettsiden til boken, der jeg diskuterer de over 250 vitenskapelige studiene jeg har basert meg på i denne boken. Jeg har også noen ganger brukt mine egne erfaringer for å illustrere hva jeg har lært. Mine personlige anekdoter er selvfølgelig ikke vitenskapelige bevis. De forteller noe mye enklere, nemlig hvorfor det var så viktig for meg å få svar på disse spørsmålene.

Da jeg kom tilbake fra reisen til Memphis med Adam, var jeg forferdet over meg selv. En dag brukte jeg tre timer på å lese de samme par sidene i en roman. Jeg fortapte meg i tanker hver gang, nesten som om jeg var stein, og tenkte: Sånn kan jeg ikke fortsette. Det å lese romaner har alltid vært en av mine største gleder, og å miste det hadde vært som å miste en arm eller et bein. Dermed forkynte jeg for vennene mine at jeg hadde tenkt å gjøre noe drastisk.

Jeg trodde dette skjedde meg fordi jeg ikke var disiplinert nok som person, og fordi jeg var blitt for opptatt av mobilen min. På den tiden mente jeg derfor at løsningen var klar: Vær mer disiplinert og legg fra deg mobilen. Jeg gikk på nettet og bestilte et lite rom på stranden i Provincetown, på spissen av Cape Cod. Der skal jeg være i tre måneder, forkynte jeg triumferende for alle, uten smarttelefon, og uten datamaskin med nettforbindelse. Jeg er ferdig med det. Nå er det nok. For første gang på tjue år går jeg offline. Jeg snakket med vennene mine om dobbeltbetydningen av ordet «wired». På engelsk betyr det både å være i en manisk og hyper mental tilstand, og å være på nett. Det virket på meg som om disse to definisjonene hadde en sammenheng. Jeg var lei av å være «wired». Jeg måtte klare hodet. Og så gjorde jeg det. Jeg sluttet. Jeg satte opp en automatisk svarer som sa at jeg kom til å være utilgjengelig de neste tre månedene. Jeg forlot «buzzen» jeg hadde vært en del av i tjue år.

Jeg prøvde å gå inn i denne ekstreme digitale detoxen uten illusjoner. Jeg visste at det å gi opp hele internett ikke kunne være noen løsning for meg i det lange løp – jeg kom verken til å slutte meg til Amish-folket eller gi opp teknologi for alltid. Og jeg visste enda bedre at for de fleste kunne denne tilnærmingen ikke engang være en kortvarig løsning. Jeg kommer fra en arbeiderklassefamilie – bestemor, som oppdro meg, vasket doer; far var bussjåfør – og å si til dem at løsningen på oppmerksomhetsproblemene deres var å si opp jobben og slå seg ned i en hytte ved sjøen, ville vært en stygg fornærmelse: De kan rett og slett ikke gjøre det.

Jeg gjorde det fordi jeg trodde at hvis jeg ikke gjorde det, kunne jeg komme til å miste noen grunnleggende aspekter ved min evne til å tenke. Jeg gjorde det i desperasjon. Og jeg gjorde det fordi jeg følte at hvis jeg skar alt inn til beinet en stund, kunne jeg kanskje begynne å få et glimt av de mer bærekraftige løsningene. Denne drastiske digitale detoxen lærte meg mange viktige ting – inkludert begrensningene av digitale detoxer, som du vil se.

Det begynte en morgen i mai da jeg dro av sted til Princetown, hjemsøkt av de grelle skjermene fra Graceland. Jeg trodde problemet lå i min egen natur som var så lett å distrahere, og i teknologien, og var i ferd med å gi fra meg alle dingsene mine – frihet, å frihet! – for lang, lang tid.
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