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Jeg lukker øynene. Det er der alt sammen, i hodet mitt. En dis som følger plenens konturer. Et gufs av kulde som river meg i nesen. Jeg må anstrenge meg for å huske hva annet som skjedde den dagen vi fant liket; liket av henne. Lukten av vått og vissent løv.

Jeg tok meg ned den glatte gressbakken foran huset, og så at arbeiderne sto klare og ventet. De varmet hendene på tekoppene sine og røykte, og dampen fra mennenes varme, fuktige ånde lå som lette skyer rundt hodene deres. De minnet om et gammelt bål i regnvær. Det var fortsatt bare oktober, men tidlig på morgenen, og solen hadde ennå ikke vist seg mellom skyene over åskammen i det fjerne. Jeg var kledd i overall, med beina stukket pent ned i gummistøvlene mine. Mennene holdt seg til det tradisjonelle antrekket blant landsens arbeidsfolk, det vil si dongeri, gensere i et eller annet syntetisk materiale og møkkete lærstøvler. De trampet for å holde varmen, og lo av en bemerkning jeg ikke hørte.

Mennene ble stille da de fikk øye på meg. Vi hadde kjent hverandre bestandig, og nå var de usikre på hvordan de skulle forholde seg til meg som deres sjef. Men meg plaget det ikke. Jeg var vant til menn på byggeplasser, selv små og ubetydelige byggeplasser som dette, min svigerfars lille, våte flekk av Shropshire, Borgen, som stedet absurd nok var blitt kalt. En selvironisk kommentar til det å eie et hus på landet, som tiden hadde forvandlet fra spøk til alvor.

«Hallo, Jim,» sa jeg og rakte ham hånden. «Jeg er glad du ikke kunne motstå fristelsen til å være med selv.»

Jim Weston var like mye en del av Borgen som hytta i treet eller kjelleren med den søte duften av epler som hang igjen helt til påsketider. Han hadde en eller annen tilknytning til det aller meste på eiendommen som var skapt av menneskehender: Han hadde skiftet ut og malt vindusrammene, tilbrakt stekende august-dager med å legge ut takstein i bar overkropp. Hver gang det oppsto en eller annen krise, enten det var strømbrudd eller sopp på veggene, sendte Alan bud på Jim fra Westbury. Svaret var bestandig det samme, dessverre han hadde ikke tid. Én time senere var han på vei opp mot huset i den skranglete varevognen han kjørte rundt i. Han undersøkte skaden, banket ut asken av pipen sin og ristet trist på hodet mens han mumlet noe om kvaliteten nå til dags. «Jeg skal se hva jeg kan gjøre,» sa han bestandig. «Jeg får prøve å finne på et eller annet.»

Lokalt var det ingen som kunne huske at Jim Weston hadde kjøpt noe til full pris. Helst kjøpte han ikke noe i det hele tatt hvis han kunne skaffe det fra noen som skyldte ham en tjeneste eller ved byttehandel eller enda mer lyssky transaksjoner, hans eget bidrag til Shropshires svarte økonomi.

Jim var blitt enda lengre i ansiktet enn vanlig da jeg viste ham planene for det nye huset, som om en arkitekttegning var et moderne storbypåfunn for klodrianer som meg som aldri ble skitne på hendene. Jeg sendte en taus takk til høyere makter for at jeg ikke hadde vist ham den opprinnelige tegningen. Dette lille huset, et anneks til Borgen, som skulle gi plass til alle barna, barnebarna, ekskonene og så videre som strømmet til familiesammenkomstene, ville for alltid bli mitt største bidrag til familien Martello, så jeg hadde gått i gang med å tegne det huset jeg bestandig hadde drømt om å eie selv.

Jeg hadde utnyttet tomtens relativt skjermede beliggenhet til å skape en fullstendig ren konstruksjon, uten annet enn bjelker, rør og speilglass, funksjonalistens drøm: den vakreste gjenstanden jeg noen gang hadde tegnet. Jeg hadde vist tegningene til min kommende eksmann, Claud, som rynket pannen og pløyde fingrene gjennom det stadig tynnere håret og mumlet noe om at det var virkelig interessant og dyktig gjort, en vurdering som egentlig ikke sa meg noe som helst, siden det var hans faste kommentar til det aller meste, inkludert min høytidelige kunngjøring om at jeg hadde bestemt meg for at vi burde skilles. Jeg hadde tenkt at hans bror Theo sikkert ville forstå tanken bak. Han bemerket at det minnet om et av de gamle Meccano-settene hans, og jeg sa: «Akkurat, det er nydelig, ikke sant?» men han hadde ment det som en fornærmelse. Til slutt hadde jeg tatt tegningen med til den store mannen selv, Alan Martello, min svigerfar og patriarken på Borgen, og det hadde vært en katastrofe.

«Hva er dette? Reisverket? Hva med det som skal være utenpå? Kan du ikke tegne det også?»

«Dette er selve huset, Alan.»

Han hadde fnyst gjennom det gråsprengte skjegget. «Jeg vil ikke ha noe som vil tiltrekke seg flokker av svenske arkitekturkritikere. Jeg vil ha et hus hvor folk kan bo. Ta med deg tegningen din og sett opp huset i Helsingfors eller et lignende sted hvor en eller annen offentlig komité står klar til å gi det en pris. Hvis vi i det hele tatt skal sette opp en bygning i denne hagen – noe jeg langt fra er overbevist om – blir det et tradisjonelt engelsk hus, av murstein eller naturstein eller andre tradisjonelle materialer med lokal tilknytning.»

«Dette høres ikke ut som den unge, sinte Alan Martello,» sa jeg og smilte søtt. «Nye arkitektoniske stiler, nye ideer, er det ikke den slags du bestandig har vært opptatt av?»

«Jeg liker gamle arkitektoniske stiler. Jeg er ikke ung. Og jeg er ikke sint lenger, bortsett fra på deg. Erstatt den strukturalist-styggedommen med noe som ligner på et hus.»

Det var Alan på sitt mest bryske, sjarmerende, flørtete, og jeg var glad han greide å skjelle meg ut på den samme gamle hengivne måten, selv om jeg ville skilles fra sønnen hans. Så jeg hadde svelget skuffelsen og gått i gang med å tegne en typisk landsens bolig, som til og med hadde et riktig artig mansardtak. Det var konstruert på omtrent samme måte som man legger esker og bokser i vognen på det lokale supermarkedet. Det prefabrikkerte reisverket var en norsk konstruksjon, satt sammen i Malaysia. Alan ville i det minste bli glad for å vite at materialene trolig var skaffet til veie ved å ødelegge et mindre stykke uerstattelig regnskog.

«Hva er det du hadde tenkt deg her oppe, Mrs. Martello?» spurte Jim Weston og rettet pipemunnstykket mot tegningen.

«Kan du ikke kalle meg Jane? Det er mønesteiner. De skal legges i sement.»

«Hmm.» Han stakk pipen i munnen igjen. «Hvorfor vil du begynne å rote med sement?»

«Det er for sent å diskutere slike detaljer nå. Materialene er innkjøpt og betalt. Det eneste vi trenger å gjøre, er å sette dem sammen.»

«Hmm,» brummet han.

«Det første vi gjør er å grave, bare en halvmeter eller så . . .»

«Bare,» mumlet Jim.

«Så kommer grunnmur og fundament, før vi legger isolasjonslag mot fuktighet, fuktsikker grunnmursplast, selve betonggulvet og til slutt flisene på toppen. Resten er bare et spørsmål om å sette det hele riktig sammen.»

«Isolasjonslag?» sa Jim tvilende.

«Ja, det kom dessverre med da de vedtok den nye bygningsloven i 1875, så det er ikke stort vi kan gjøre med det.»

Nå var de kommet for å påbegynne arbeidet, og Jim minnet mer om noe som vokste i hagen enn en mann som hadde kommet for å lede, eller late som han ledet, det forestående arbeidet. Huden i det værbitte ansiktet kunne minne om bakenden av en padde. Hår vokste ut av nesen og ørene hans som mose på en gammel stein. Han begynte virkelig å bli gammel, og jobben hans gikk ut på å fortelle de to andre, hans sønn og nevø, hva de skulle gjøre. Deres jobb gikk ut på å overhøre hans befalinger. Jeg håndhilste på dem også.

«Hva er dette med at du vil være med og grave?» spurte Jim mistenksomt.

«Bare ett spadetak. Jeg sa bare at jeg gjerne ville ta det første spadestikket, hvis det er i orden for dere. Det er viktig for meg.»

I snart femten år har jeg jobbet som arkitekt, og hver gang jeg jobber med et bygg, har jeg en regel, som nesten grenser mot overtro, om at jeg må være til stede for å sette det første spadestikket i jorden. I virkeligheten er det en ren sanselig opplevelse, og jeg ønsker av og til at jeg kunne gjøre det med mine egne nakne hender. Etter måneder, til og med år, bøyd over tegninger og spesifikasjoner, med å innhente anbud og berolige en nervøs klient og kjøpslå med funksjonærer i teknisk etat, etter alle kompromisser og søknader, er det godt å komme ut og bli minnet om hva jobben egentlig dreier seg om, nemlig jord og mursteiner og å sette opp rør slik at de ikke sprekker om vinteren.

Best av alt er de ti eller femten meter dype utgravingene som innleder de virkelig store byggeprosjektene, å stå i utkanten av en byggeplass et sted i sentrum av London og se ned på spor etter flere tusen år av andre menneskers liv. Av og til finner man rester etter en gammel bygning, og jeg har hørt alle ryktene om entreprenører som i all hemmelighet heller betong over et gammelt romersk gulv for å slippe å vente på arkeologenes klarsignal før byggearbeidene kan ta til. Vi bygger våre egne hus på de knuste restene etter våre glemte forgjengere, og om noen hundre eller kanskje noen tusen år vil andre reise nye bygninger over våre egne rustne bjelker og rester av oppsmuldret betong. Over våre døde.

Alt vi skulle gjøre her, var å skrape litt i overflaten. John, Jims sønn, rakte meg spaden. Jeg hadde målt opp området dagen før og markert det med en snor, og nå gikk jeg ut på det avlange feltet, satte spaden i bakken og trykket den ned i jorden med foten.

«Forsiktig med neglene dine, jente,» sa Jim bak meg.

Jeg la meg på håndtaket. Floker av tynne røtter ble revet over rundt spaden, som kom opp med en tilfredsstillende blanding av jord og leire.

«Mykt og greit,» sa jeg.

«Da overtar guttene her,» sa Jim. «Hvis det er i orden for deg.»

Jeg skvatt da en hånd la seg på skulderen min. Det var Theo. Når jeg tenker på Theo Martello, ser jeg ham for meg som syttenåring med langt hår og midtskill, lys, nesten gjennomskinnelig hud og tykke lepper, med en tydelig amorbue, som smaker av tobakksrøyk. Han er høy og tynn, og kledd i en lang frakk han har kjøpt på et militært overskuddslager. Det er vanskelig å få denne skikkelsen til å stemme med denne – herregud – mannen på førti-et-eller-annet som står foran meg med tynne, meislede ansiktstrekk, skjeggstubber på haken, kort, gråsprengt hår og markerte linjer rundt øynene. Han er middelaldrende. Vi  er middelaldrende.

«Vi kom for sent til å treffe deg i går kveld,» sa han.

«Jeg krøp tidlig til køys. Hva gjør du oppe på denne tiden?»

«Jeg ville snakke med deg.»

Han la armene rundt meg og klemte meg hardt og lenge. Jeg holdt et godt tak rundt yndlingssvogeren min.

«Å, Theo,» sa jeg da jeg slapp fri igjen. «Jeg beklager. Jeg er lei for det med Claud.»

Han smilte. «Det skal du ikke være. Bare gjør det du må gjøre. Det var modig av deg å møte alle ansikt til ansikt i familiens hule. Forresten, hvem er det egentlig som kommer?»

«Hele gjengen, naturligvis. Hele Martello-klanen. Og Crane-klanen også, det som er av oss. Far og min bror med familie har ennå ikke ankommet, men med dem på plass blir det totalt tjuefire gjester her, hvis jeg har regnet riktig. Kongefamilien går langsomt i oppløsning, og julen har kanskje mistet sin betydning, men tradisjoner som Martello'enes årlige sopptur er det ingenting som kan rokke ved.»

Theo hevet øyenbrynene. Rynkene rundt øynene og munnen hans glattet seg ut i et smil. «Du fleiper med oss.»

«Nei. Jeg er visst bare nervøs. Herregud, Theo, husker du den gangen for mange år siden da en eller annen ferge sank og kvinner og barn ikke greide å ta seg over i redningsfartøyet som la seg ved siden av den? Dermed legger en mann seg som en bro mellom de to båtene, så kvinner og barn kunne komme seg i sikkerhet.»

Theo lo. «Og du var denne menneskelige broen?» sa han.

«Jeg har følt det slik av og til. Både for Claud og meg. At vi var de svake leddene som holdt familiene våre sammen.»

Theos uttrykk ble hardere. «Du smigrer deg selv, Jane. Vi er alle lenket sammen. Egentlig er vi som en eneste stor familie. Og hvis det er noe enkelt ledd som holder oss sammen, må det være vennskapet mellom våre to fedre, som ble innledet lenge før vi ble født.» Han smilte på nytt. «I beste fall var du bare et hjelpeledd. En støttenot eller hva det nå heter.»

Jeg fniste. «Var det et faguttrykk jeg hørte? Nå er jeg spent, hva er egentlig en støttenot?»

«Hva vet jeg, det er du som er byggmesteren her. Jeg har aldri jobbet med tre. Og jeg er glad du kom, på tross av risikoen for å gå spissrotgang.»

«Jeg måtte jo se til at arbeidet gikk riktig for seg. Nå føles det som om jeg når som helst kan begynne å gråte og flekke til tegningene mine med tårer.»

Vi gikk inn på kjøkkenet gjennom de franske vinduene og skjenket oss hver vår kaffekopp. Fra etasjen over hørte vi lyden av skritt, kopper som klirret og brusende toaletter i huset bak oss da vi gikk ut igjen.

«Lukk døren etter deg, for fanken!» brølte noen bak oss. «Det er iskaldt.»

«Alt i orden, jeg går ut nå.» Det var Theos bror Jonah.

«God dag, Fred,» sa Theo.

Jonah bare nikket til den forslitte spøken. Poenget var at ingen hadde greid å se forskjell på Jonah og hans tvillingbror Alfred, iallfall som barn. Theo hadde en gang fortalt meg at de til og med hadde ligget med hverandres kjærester (uten at de unge damene visste det), noe jeg hadde vært for sjokkert til å tro til jeg så hvordan de oppførte seg i alle andre sammenhenger da de ble voksne.

«For lettere å skjelne oss fra hverandre, Theo,» sa Jonah, «trenger du bare å huske at Fred er den bleke med den røde nesen.»

«Ja, jeg hadde tenkt å spørre om hvor du fikk den kledelige brunfargen.»

«Tucson, Arizona. En kosmetikkmesse.»

«Bra saker?»

«Den var ikke uten interessante innslag.» Jonah la merke til Theos smil. «Nå som alle har så fine tenner, er vi nødt til å finne på andre ting å gjøre med dem.»

Theo bøyde seg frem og snuste på dampen som steg opp fra Jonahs krus. «En av ideene var kanskje oppvarmet tannpasta i flytende form,» sa han.

«Det er peppermyntete,» svarte Jonah. «Jeg liker ikke å starte dagen med unaturlige stimuli.» Han snudde seg mot meg, og den dydige minen ble erstattet av noe som minnet om et sørgmodig smil. Herregud, kom hele gjengen til å gi meg det blikket denne helgen? «Jane, Jane,» sa han og ga meg en varm klem som ble litt hemmet av at han samtidig måtte passe på at urteteen hans ikke skvalpet over. «Hvis det er noe jeg kan gjøre, er det bare å spørre. Det,» fortsatte han og pekte mot arbeidet som foregikk på plenen foran oss, «er et svært positivt tiltak. Det er en veldig fin ting du har gjort for oss alle, for hele familien. I tillegg er det sikkert god terapi.»

«Det kan du stole på, Jonah,» svarte jeg, «det har vært virkelig avslappende i prøvelsens time å legge frem planene mine for Alan og Claud og Theo og deretter gjøre alt sammen på nytt og til slutt forklare Jim alt sammen på tegnspråk. Jeg skulle ønske vi kunne holdt oss til den opprinnelige tegningen.»

«Et hvilket som helst skur hadde vært bedre enn å bli tvunget til å gjenoppleve den natten jeg nettopp har vært igjennom sammen med Meredith og ungene, som ikke sov mer enn tre minutter sammenhengende natten igjennom. I tillegg hadde jeg Fred og de medlemmene av hans famille som ikke går på kostskole, på rommet ved siden av. Så vidt jeg forstår, var Alan og Martha, pluss din sønn og hans lille venninne, de eneste som fikk et rom for seg selv.»

Jeg hørte en dårlig skjult anklage i den siste bemerkningen.

«Alan insisterte på at Jerome og Hana skulle ha et rom for seg selv,» protesterte jeg. «Jeg tror han syntes det var fryktelig morsomt. Jeg vet ikke engang hvor min yngste sønn havnet hen.»

«Eller sammen med hvem,» la Jonah til. «Og jeg vil ikke være den som forlanger et brudd på den hellige tradisjonen som lar deg få Natalies rom helt for deg selv. Det høres ut som en soveromsfarse.»

Jeg fulgte Jonah og Theo tilbake til kjøkkenet, men jeg var verken sulten eller følte trang til å kaste meg inn i det som allerede utviklet seg til alles kamp mot alle om tilgang til kjøleskapet og komfyren. Jeg så ikke noe til sønnene mine. Alan og Martha ville benytte seg av vertskapets rett til å ligge lenge, men nesten alle de andre var allerede på beina. Claud, som var et heller sørgelig syn etter en natt på sofaen, passet på eggene som freste i en stor panne over gassblusset. Frokost var det eneste måltidet jeg aldri hadde likt å lage, men siden det er vel så mye en organisatorisk som kulinarisk utfordring, er det et område hvor Claud bestandig har kommet til sin rett. Han nikket vennlig til meg mens han skuffet eggene over på en stor tallerken for Fred.

Det var nøyaktig et år siden sist jeg så de fire brødrene i samme rom. Nå, kledd i gamle dongeribukser og gensere eller flanellsskjorter, så de ut som studenter igjen, til og med skolegutter, som lo og holdt leven med hverandre. Alle bortsett fra Claud, som aldri hadde virket naturlig i fritidsklær. Han trengte en uniform og klare regler. Tvillingene, med sin mørke hud og høye kinnbein, ville sett trette ut på en mer sexy måte etter en ubehagelig natt på sofaen. Claud trengte åtte timers søvn og en elegant dress for å være på sitt mest tiltrekkende, men da var han også veldig kjekk.

Jeg tok en banan fra fruktfatet og flyktet ut igjen med kaffen min. Disen begynte å lette fra gropene i terrenget. Himmelen var blå, enda klokken bare var litt over åtte. Det ville bli en nydelig dag, om enn ganske kjølig, og overallen min var ikke så varm som jeg kunne ha ønsket.

Jeg antar at de fleste av oss har et indre landskap vi ser når vi lukker øynene, og mitt var dette kuperte lappeteppet av enger og skog. Til hvert eneste tre, hver eneste sti og hvert eneste gjerde var det knyttet minner og assosiasjoner fra lange sommeruker og kortere helger med snø eller nakne trær eller spirende blomster, alle løsrevet fra bestemte hendelser eller årstall.

Borgen var langt fra noe gammelt hus – steinen over hovedinngangen hadde følgende inskripsjon: 1909 – P. R. F. de Beer, navnet på mannen som hadde bygd det – men det hadde bestandig virket gammelt på oss. Hovedinngangen, selv om vi aldri tenkte på den som det, lå på den andre siden av huset, og innkjørselen svingte av fra B8372, som gikk til Wales hvis man tok til venstre og Birmingham hvis man tok til høyre. Men fra der jeg sto, foran Pullamskogen, så jeg rett bort på den egentlige forsiden av huset, dørene som førte inn til stuen og kjøkkenet, og i etasjen over, vinduene på Alan og Marthas soveværelse, og i etasjen over der igjen, Alans arbeidsværelse, hans private lønnkammer, med det idiotiske spiret på toppen. Det var et stort hus, men virket likevel intimt; det var solid bygd, samtidig som mange av gulvplankene var løse, og veggene tynne som papir.

Jeg tok til venstre før jeg kom til skogen – som jeg aldri går inn i – bort fra Pullam gård, og gikk en runde ned til stedet der mennene fikset et eller annet på gravemaskinen. Jeg hørte en bil svinge opp mot huset, Pauls umiskjennelige toppmodell Saab, eksklusiv, men ikke så ille at det virket som et svik mot et eller annet politisk prinsipp. Far steg forsiktig ut på den andre siden. Han la ikke merke til meg, og subbet bort til huset. Så dukket Erica opp, også fra den andre siden. Hun måtte ha sittet i baksetet, og hadde Rosie i armene, som sov i en nesten teatralsk positur. Hun forsvant fort inn gjennom døren. Paul oppdaget meg, og vi vinket til hverandre. Det var ingen flere å vente på.

Noe rundt klokken ti var alle samlet på plenen til den store soppekspedisjonen, Martello'enes ukrenkelige høsttradisjon. Den samlede flokken var så stor at med noen røde jakker og en hundeflokk ville det ha sett ut som den lokale revejakten. Det var alle brødrene og familiene deres, og i min bror Pauls tilfelle hans tidligere og nåværende familie. Jeg kom til å tenke på et av de tilnærmet uleselige kapitlene i Det gamle testamente. Alan avlet Theo og Claud og Jonah og Fred. Og Chris avlet Paul og Jane. Jeg telte tjue personer utenom meg selv og arbeidsfolkene, som stimet omkring og skravlet og ikke så ut som de skulle noe sted i det hele tatt. Det som nå hindret gruppen i å komme av gårde, var fraværet av enkelte representanter for den yngre generasjon, først og fremst Pauls tre døtre med Peggy, hans første kone. De slentret nonchalant ut omtrent ti over, alle tre med svarte klær og høye støvler, langt hår og et sarkastisk uttrykk som så ut som det var klistret på deres unge, vakre ansikter. Siden jeg skulle bli igjen for å lede arbeidet med det nye huset, sto jeg litt på avstand og kunne ta et overblikk over forsamlingen. Herregud, for en familie. Overalt var det ikke annet enn dongeri og slitte gensere å se, men Alan og Martha var pent kledd. Dette var deres dag. Alan hadde valgt en lang, elegant frakk som ville ha holdt ham tørr om han sto under Niagarafossen. Det var bestandig noe teatralsk over ham, som om han var sendt ned på kostymelageret med beskjed om å kle seg ut som en eldre forfatter som forsøkte å se ut som en godseier. Han hadde til og med en stokk som minnet om noe Errol Flynn kunne ha brukt til å fekte seg frem langs trestammer lagt over strie elver. Men Martha var aldeles nydelig: snøhvitt hår, like slank som sønnedøtrene sine og med omtrent den samme typen svarte klær, men uten Doc Martens-støvlene. Hun hadde en jakke som var blitt slitt av ekte vær og vind, og bar på den rette typen kurv for at soppen skulle holde seg så lenge som mulig. Nesten alle de andre hadde plastposer. En gang hadde jeg forsøkt å fortelle Martha at plastposer, stikk i strid med den gjengse lære, var en god løsning hvis man skulle spise soppen samme dag, som vi bestandig gjorde, fordi det gjorde den mør, som vilt. Men hun hadde vendt det døve øret til.

Alan slo stokken sin i bakken. Jeg forventet nesten et tordenskrall.

«Fremad,» sa han.

Alans person var det eneste som reddet det fra å virke komisk.

Det føltes som alt skjedde fort etter det. Jeg gikk inn og satte meg ved kjøkkenbordet mens jeg ventet på at det skulle bli bruk for meg på byggeplassen. Jeg leste litt i avisen, og hadde så vidt startet på kryssordet da det banket på vinduet. Jeg kikket opp, og så Jims ansikt gjennom ruten i kjøkkendøren. Jeg skulle til å rope noe til ham, men det så ut som om noe hadde skremt ham. Han bare vinket på meg, og jeg nølte et øyeblikk, hadde ikke lyst til å gå.

Jim subbet allerede ned mot hullet da jeg kom ut. Jeg så at det var nesten ferdig, og lurte på om det bare var hans måte å fortelle meg det på. Mennene sto foran gravemaskinen, og gikk litt til side da jeg nærmet meg.

«Vi har funnet noe,» sa den ene, Jims nevø. Han virket nesten unnvikende.

Jeg kikket ned på bakken foran beina deres. I begynnelsen så det ikke ut som det var noe særlig å se. Myk leirjord, noen knuste mursteiner. Hvor kom de fra? Jo, det måtte være stedet der den gamle grillen hadde stått. Det virket uendelig lenge siden nå. Så oppdaget jeg knoklene, sjokkerende hvite, som stakk opp av jorden. Jeg så på mennene. Ventet de at jeg skulle ta kommandoen på noen slags måte?

«Kan det være et dyr?» foreslo jeg dumt. «Graven til et kjæledyr?»

Jim ristet langsomt på hodet og satte seg på huk. Jeg ville helst se på noe annet.

«Det er rester etter klær her også,» sa han. «Små stoffbiter. Og en spenne. Det må være henne, ikke sant? Det må være den unge datteren deres, Natalie.»

Jeg var nødt til å se. Én gang tidligere hadde jeg sett et dødt menneske. Jeg hadde holdt min mors hånd i de siste øyeblikkene av hennes lange år fylt av smerter. Jeg hadde sett døden viske grimasen fra ansiktet hennes, og den spente kroppen falle rolig bakover i sengen. Jeg hadde trykket leppene mot hennes fremdeles varme panne. Dagen etter hadde jeg kjent på den igjen, kald og voksaktig, der hun lå i begravelsesbyrået, i sine fineste klær, med nybørstet hår og fingrene klemt idiotisk rundt en liten veske i venstre hånd. Og dette var liket til Natalie, min kjære, kjære venninne, fortsatt 16 år gammel, etter et kvart århundre. Jeg satte meg på kne og tvang meg til å se nærmere på knoklene. Fra beina, etter utseendet å dømme, lange og kraftige. Ved siden av så jeg fliker av tøy, halvveis oppløst i jorden. Jeg følte meg plutselig som en nysgjerrig iakttaker. Noe vev var det naturligvis ikke igjen. Ingen sener. Knoklene som var blitt avdekket, så ikke ut til å henge sammen. Jorden omkring var litt mørkere enn ellers. Jeg lurte på om håret var gått i forråtnelse. Hodeskallen lå fremdeles under jorden. Jeg tenkte på hennes slanke kropp. Sommerbrun. Jeg husket føflekken på skulderen hennes, og de spesielle lange tærne. Hvordan kunne jeg ha glemt henne så lenge?

«Det er nok best at noen varsler politiet.»

«Ja, Jim, du har rett. Jeg skal gå og gjøre det med én gang. Det er vel best ikke å grave mer foreløpig. Har Westbury en egen politistasjon?»

Det hadde de ikke. Jeg slo opp i telefonkatalogen, og oppdaget at den nærmeste politistasjonen lå så langt unna som Kirklow. Det føltes ubehagelig å måtte fortelle en person jeg ikke kjente at vi hadde funnet et gammelt lik, trolig tjuefem år, og at jeg mente det måtte være Natalie Martello, som hadde forsvunnet sommeren 1969. Men de tok historien min alvorlig, og kort tid etter kjørte to politibiler opp mot huset, etterfulgt av et sivilt kjøretøy og til slutt en ambulanse, eller snarere en slags ambulanse som så ut som en stasjonsvogn. Det virket litt rart at en sykebil kom for å hente levninger som hadde ligget så lenge at de kunne vært samlet i en liten kartong. En av politimennene stilte meg noen nølende spørsmål jeg hadde vanskelig for å konsentrere meg om. Ambulansen fjernet ikke levningene straks. Et spinkelt halvtelt ble satt opp over mesteparten av hullet. Det hadde begynt å regne lett.

Jeg hadde ikke lyst til å se på mens de arbeidet, men greide heller ikke å gå derfra, så jeg satte meg på en liten voll utenfor kjøkkenvinduet og kikket ned på teltet og skogen bak. Jeg lurte på om de andre snart ville komme tilbake. Jeg hadde klokken på, men greide ikke å huske når de hadde gått, husket ikke engang hvor lang tid soppturene hadde pleid å ta, selv om jeg hadde vært på utallige av dem. Jeg satt bare på vollen til jeg så den første gruppen komme frem mellom trærne. Vi skilte bestandig lag på disse utfluktene, og vendte nesen hjem når vi fant det for godt. De hadde allerede oppdaget politibilene og det mystiske teltet, men jeg kunne ikke se om de var overrasket. Jeg reiste meg for å gå bort og forklare hva som hadde skjedd, men øynene mine rant plutselig over av tårer, og jeg kunne ikke se hvem de var. Det kunne ha vært hvem som helst.
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Kniven gned lett gjennom det svampaktige kjøttet. Jeg fjernet det slimete skinnet og kastet den rensede delen av hatten opp i en stor bolle. Lukten av skog og torv ledsaget Peggy da hun kom inn med nok en bøtte full av sopp. De lyse buksene var flekket av jord; hun hadde tatt av seg støvlene og labbet rundt i tykke, grå sokker.

«Vær så god,» sa hun.

Jeg løftet forsiktig på de gule kantarellene som lå som voksaktige blomster på toppen, og snuste på den trompetformete hatten. Aprikoser.

«Hvem fant disse?» spurte jeg.

«Theo, naturligvis. Går det greit med deg, Jane?»

«Tenker du på meg og Claud?»

«Nei, på det som skjedde i dag.»

«Jeg vet ikke.»

Bøtten inneholdt kulerunde røyksopp, snøballsjampinjonger som duftet svakt av anisfrø og skjøre, hvite blekksopp med frynsete hattebremmer. Sopplukten hang i luften; vasken var tett av markspiste parasollsopp, og harde stilkrester lå strødd over benkeplatene. Jeg tørket hendene, som skalv fremdeles, på håndkleet og børstet håret bort fra ansiktet. Det var et lyst og trivelig kjøkken, men alt føltes uvirkelig akkurat da – både det forferdelige ute i hagen og den parodien som utspilte seg her i familiens kjøkken, hjertet av det store huset. Var vi gale alle sammen, et hus fullt av sjokkskadde mennesker som var fanget i et ritual? Selv søkte jeg tilflukt i sopprensingen.

«Dere var flinke,» sa jeg til Paul, som var på vei gjennom kjøkkenet med favnen full av støvete vinflasker.

«Du skulle ha sett hvor mye det var. Vi kunne ha plukket dobbelt så mange. Men alle er ikke spiselige.»

Han kastet et stjålent blikk i retning Peggy på vei ut. Han hadde et forpint uttrykk i ansiktet. Vi var alle alene med våre tanker og vår personlige angst. I tillegg måtte han tåle byrden av å være i samme hus som sin fraskilte kone, sin nåværende kone og en søster som skulle skilles fra hans beste venn. Det var viktig ikke å tenke for mye.

Jeg gikk i gang med å skjære soppen i tynne skiver; kjøttet var mykt og fjæraktig. Jeg snudde bitene og delte dem i vekstretningen. Det boblet i gryter. Aktiviteten hadde en beroligende virkning. Jeg åpnet stekeovnen og kjente på de glatte, røde paprikafruktene med en gaffel; skinnet var dekket av bristeferdige blemmer. Jeg pustet dypt.

«Jane? Claud ba meg gi deg disse.» Min far rakte meg tre hele hvitløk. Han snudde seg for å gå – trolig tilbake til kryssordet sitt ved peisen – da han plutselig sa: «Hvordan går det med deg?» og jeg la merke til at øynene hans var hovne, som om han hadde grått. Jeg klemte skulderen hans.

«Alt i orden,» svarte jeg intetsigende.

Jeg skrelte seks hvitløksbåter og presset dem over en stor panne på komfyren. Peggy, som sto bøyd over vasken og tålmodig fjernet det svampaktige kjøttet fra resten av hattene, nynnet en strofe for seg selv, men stanset brått og sa: «Jeg synes virkelig det var ille. Det må ha vært fryktelig for deg å finne liket – jeg mener henne.»

«Ja,» sa jeg. «Det var et sjokk. Men ikke verre for meg, tror jeg, enn for alle andre.»

Jeg hadde ikke lyst til å prate. Jeg sparte på følelsene mine, ville ikke bruke dem opp her, mens jeg sto og lagde middag. Ikke på Peggy, men hun var ikke til å stanse.

«Dere var alle sammen så tapre. Det er rart, men for første gang føler jeg meg som en utenforstående i denne familien. Dere er så flinke til å støtte hverandre.»

Jeg snudde meg og grep hånden hennes. «Peggy,» svarte jeg trett, «det er ikke sant. Du vet at vi aldri stenger noen ute. Vi er storfamilien som begynner med Alan og Martha og ikke slutter noe sted.»

«Jeg vet alt det, kanskje det er fordi jeg aldri kjente Natalie.»

«Det var veldig lenge siden.»

«Ja,» sa Peggy, «det tilhører familiens så velkjente idylliske barndomstid. Det er enda en ting dere har felles. Det minner meg bestandig om . . .» Hun stanset da hun fikk øye på noe utenfor. «Se på dem! Jeg skal kverke dem! Hvorfor kan ikke Paul ta seg av slike ting? Han skal liksom være deres far.»

Hun sprang ut av kjøkkenet. Gjennom vinduet så jeg døtrene hennes stå og smugrøyke bak en busk. De må ha trodd de var usynlige. Peggy sprang stille mot busken, fremdeles i sokkelesten. Jerome og Robert pleide å røyke på soverommet med vinduet på vidt gap. Når de kom ned senere, luktet de bestandig av tannpasta, og jeg unnlot å bemerke det. Også jeg smugrøykte, når jeg ikke fikk sove og gikk ut i hagen for å tenke på livet mitt. Senere lærte de å røyke i mitt nærvær, bød meg til og med på en sigarett. Jeg hadde lengtet etter en røyk hele dagen, der jeg vekselvis sto ved hullet i bakken hvor politiet gjorde sine undersøkelser og gikk nervøst rundt i hagen og ventet på at de andre skulle komme tilbake og få rede på hva som hadde skjedd. Jeg rørte i den nå gule hvitløken i pannen. Det gjaldt å dele opp tiden i oversiktlige biter.

«Hvordan går det, mor? Er det greit at de overlater all matlagingen til deg?»

Robert sto bøyd over meg, min høye, flotte sønn. Den glatte, blekede luggen hang foran et lyst øye. Han var kledd i en fillete dongeribukse, en blå bomullsgenser som nesten var blitt grå av elde og en tykk flanellsskjorte utenpå, med alle knapper åpne. Han hadde ingenting på føttene. Han var virkelig kjekk.

«Det går bra. Faktisk er jeg glad for å ha noe å ta meg til. Kan du vaske salaten?»

«Jeg kan, men jeg tror ikke jeg vil,» sa Robert. Han åpnet kjøleskapet og kikket inn. «Er det noe jeg kan spise her?»

«Nei. Hva driver alle de andre med?» spurte jeg.

«La meg se, hvem skal jeg starte med?» Han begynte å telle sarkastisk på fingrene. «Theo spiller sjakk med bestefar Chris; far er opptatt med å koordinere bordplasseringen og delegere arbeidet med å dekke på; Jonah og Alfred og Meredith har gått en tur, antakelig for å ta en nærmere kikk på det teltet; Hana og Jerry ligger i badekaret, sammen; og mye, mye mer. Jeg har ikke sett farmor og farfar. De er trolig på rommet sitt.»

Robert stanset og ga meg et forventningsfullt blikk. Jeg tok soppen opp i den varme oljen. Det var tydelig at han ventet på noe.

«Hva er det?» sa jeg.

Knærne mine dirret, og jeg følte meg plutselig uvel. Han la hendene foran munnen som om han snakket gjennom en megafon, og stemmen hans skingret bitter og rasende gjennom kjøkkenet. «Hallo, hallo, er det noen som hører meg? Det er Rob Martello som snakker til dere, en gjest fra den virkelige verden. Jeg ønsker å gjøre dere oppmerksom på at det er funnet et lik på denne eiendommen. Mr. og Mrs. Alan Martellos eneste datter har de siste tjuefem årene  ligget i hagen, cirka en meter fra bakdøren og fem centimeter under bakken. Ledelsen beklager at middagen, som en følge av denne oppdagelsen, kan bli ett minutt eller to forsinket, og ønsker dere en fortsatt hyggelig kveld.»

Jeg lo trett, jeg greide ikke å la være.

«Robert!» Det var Claud. Han hadde kommet inn på kjøkkenet bak Robert, men også han smilte. «Jeg vet det er ubehagelig . . .» begynte Claud, men Robert avbrøt ham straks.

«Hva? Ubehagelig? At liket av din døde søster har ligget begravd i hagen? Hva er ubehagelig med det? Dessuten var det flere timer siden, ikke sant? Og politiet har fjernet levningene. Kanskje Alan burde ha bedt dem fylle igjen hullet før de dro, når de først drev på der ute. Slik det står nå, risikerer vi at noen faller i hullet og blir minnet om hva som har ligget der. På vei ut for å lete etter enda mer av den fordømte soppen.»

Claud forsøkte å se strengt på ham, men mislyktes og smilte oppgitt. «Du har rett, Rob, vi takler det kanskje ikke så bra, men . . .»

«Men vi må for enhver pris holde på fasaden. Og vi må ikke la en bagatell som et lik få ødelegge den store familiesammenkomsten. Ellers risikerer vi at noe virkelig alvorlig kan gå galt. Som at noen for eksempel serverer feil vin til feil sopp.»

Claud ble plutselig alvorlig. «Det holder nå, Robert. Du var ikke engang født da Natalie forsvant, så det er ikke så lett for deg å forstå. Vi måtte litt etter litt se i øynene at Natalie var død. Din bestemor – min mor – greide det egentlig aldri. Hun nektet å gi opp håpet om at Natalie hadde rømt hjemmefra og en dag ville komme tilbake.» Claud la armen rundt Robert. Han var høy nok til å kunne gjøre det. «Dette er en vond dag for henne – det er en vond dag for oss alle sammen, men den er spesielt vond for henne – og vi må alle forsøke å være sterke og hjelpe henne. Det er tross alt godt at dette skjedde når vi først var samlet. På den måten kan vi støtte hverandre. Og fremfor alt Martha. Det er mye å snakke om, Robert. Ikke bare om Natalie, men om alt. Og det kommer vi til å gjøre, det lover jeg. Men i dag er det kanskje best at vi bare er sammen. Husk at hun offisielt fortsatt ikke er identifisert.»

«Og er det ikke fint at vi kan spise sammen?» sa jeg. «Kom hit, vennen min.» Jeg trakk Robert inntil meg og holdt ham hardt. «Tenk at jeg bare rekker deg til haken.»

«Vel, Rob, vil du hjelpe meg?» spurte Claud.

«Ja vel, far, ok,» sa Robert. «Vi får alle prøve å oppføre oss som voksne mennesker. Hva med å gjøre hullet til et minnesmerke? Mor, kan du forandre tegningene slik at annekset blir liggende rundt hullet, slik du gjorde med det treet den gangen?»

«Er det et ja eller et nei?» spurte Claud med den harde tonen han av og til kunne få i stemmen.

Robert løftet hendene over hodet. «Det er et ja. Jeg skal være snill,» sa han og rygget ut fra kjøkkenet. Claud og jeg trakk hjelpeløst på skuldrene til hverandre. Vi kom bedre overens nå enn da vi fortsatt var et par. Jeg innså at jeg måtte vokte meg for ikke å sende vill-ledende signaler.

«Takk,» sa jeg. «Du var flink.»

Claud bøyde seg over en boblende kasserolle. «Det lukter nydelig,» sa han. «Som du selv sa, vi er fortsatt gode venner, ikke sant?»

«Ikke begynn.»

«Jeg har ikke sagt noe mer.» Han ventet litt før han fortsatte. «Jeg tenkte vi kunne spise klokken ni. Er det i orden for deg?»

Han så granskende på meg. Jeg var kledd i joggebukser og en herreskjorte som en gang hadde tilhørt Jerome. Jeg hadde tatt på meg de første og beste klærne jeg fant etter et langt opphold i dusjen. Jeg hadde forsøkt å skylle bort alt sammen: svetten etter dagens fysiske anstrengelser, tårene, den våte jorden som hadde skjult liket.

«Det går greit, så lenge jeg setter inn kjøttet nå.»

Jeg smuldret rosmarin over lammelåret og satte det inn i ovnen. Så skrudde jeg opp gassen under hagebønnene, helte ris over soppen og rørte blandingen rundt i pannen. Claud hadde som vanlig mye å gjøre, men nå virket det som om han ikke hadde lyst til å gå. Han lente seg mot kjøkkenbenken og plukket på restene av en parasollsopp som ikke hadde passert kvalitetskontrollen.

«De tror vi er gale, vet du.»

«Hvem?»

«Folk her omkring. De spiser bare sopp som ser akkurat ut som de man får kjøpt innpakket på supermarkedet. Men jeg skjønner på én måte hva som byr dem imot. Sopp minner litt om menneskekjøtt, syns du ikke? Ikke det mest fristende å putte i seg.» Claud plukket opp en marksjampinjong. «De mangler klorofyll, skjønner du. De kan ikke produsere sitt eget karbon, så de er avhengig av å hente næring fra andre organismer.»

«Gjør ikke alle planter det?»

«Av og til bekymrer det meg at du kan si slike ting,» bemerket han i en bedrøvet tone som jeg plutselig kom på at jeg ikke lenger trengte å ta noen notis av.

«Hvordan går det med Martha? Har du snakket med henne?»

«Mor har det aldeles storartet,» sa Claud.

Det var noe kjølig i stemmen hans, som om det ikke angikk meg, og jeg skulle til å glefse et eller annet til ham da Peggy stormet inn på kjøkkenet, med en hissig rødme i kinnene og jord under sokkene. Hun grep et glass og en flaske whisky og trampet ut av kjøkkenet igjen.

«Peggy,» ropte Claud etter henne, «husk at vi spiser om en times tid, og det blir nok av vin til maten.»

«Claud!» hveste jeg sint, men Peggy visste å ta vare på seg selv. Jeg hørte et snøft som var svar godt nok da hun forsvant opp trappen. Claud snudde seg mot meg igjen og sa vennlig: «Går det greit, Jane? Er det noe jeg kan gjøre for deg?»

Erica feide inn på kjøkkenet som en vind av parfyme og lilla negler og kopperbrune krøller.

«Der har vi deg, Claud. Theo vil at du skal hjelpe ham med å flytte noen senger i andre etasje. Jane, du er virkelig en engel. Hva kan jeg hjelpe deg med?»

Hun hadde allerede skiftet til middag. Skjørtekanten subbet langs gulvet, de store brystene (iallfall større enn mine) presset seg mot den lilla silkeblusen, det klirret i ringer rundt håndleddene hennes og den lange ørepynten dinglet fra markerte flipper. Hun fniste, og jeg kom på hvor begeistret jeg tross alt var for Pauls unge kone, som sammenlignet med Peggys bevisste lurvethet virket så eksotisk og full av liv.

«Jeg så nettopp de jentene til Peggy snike seg inn i uthuset. Å, den som hadde vært femten og kunne gjemme seg bort for å røyke igjen. Herregud, for en grusom dag. Stakkars Natalie. Så sant det virkelig er Natalie, og ikke et arkeologisk funn. Jeg regner med at det må være henne, og jeg skjønner godt at det går inn på dere. Mitt eget syn på barn som dør har forandret seg totalt etter at jeg fikk Rosie. Ikke at jeg noen gang har vært for det, selvfølgelig. Noe så grusomt. Frances sa nettopp at hun og Theo regner med at det må være en lettelse for Martha, men jeg er ikke så sikker.»

Hun stakk de lange neglene ned i en skål med oliven og dyttet et par frukter tankefullt mellom de dyprøde leppene.

Claud begynte metodisk å trekke opp vinflaskene, til alle åtte sto åpnet på rekke og rad. Jeg rev parmesanost over den dampende sopprisottoen og hadde oppi en klump usaltet smør, ikke fra kjøleskapet men fra spiskammeret, hvor smør alltid burde stå. Jeg hadde bestandig ønsket meg et spiskammer. Theo og hans kone, Frances, passerte høye og elegante foran vinduet. Hun virket opphisset, og øynene hennes var harde, men jeg kunne ikke høre hva hun sa eller se Theos reaksjon. Så snudde svogeren min seg brått og så meg rett inn i øynene. Det var som om årene ble spolt hurtig tilbake. Han ga meg et forlegent lite smil, men Frances sa noe igjen. Han vendte ansiktet tilbake mot henne, og de fortsatte ut av syne.

Hver gang jeg besøker Borgen, bor jeg på det rommet jeg har hatt helt siden jeg var liten. Natalie og jeg, som på mange måter var mer som søstre enn bestevenninner, pleide å krangle om hvem som skulle ha sengen nærmest vinduet, og det var som regel hun som vant. Det var hennes hus, hennes soverom, hennes seng. Etter at hun forsvant, greide jeg ikke å sove der hun bestandig hadde ligget. Jeg la meg under skråtaket på den andre siden av rommet, hvor jeg hørte bestefarsklokken i gangen utenfor og av og til uglene som tutet i skogen. Det hendte at jeg våknet midt på natten, og en kort stund, til jeg husket at hun ikke lenger var der, så jeg omrisset av kroppen hennes under lakenene. Martha hadde ikke ryddet bort noen av tingene hennes; hun hadde bestandig ventet på at hun skulle komme tilbake. Så hvert eneste år, når jeg kom hit i feriene, måtte jeg legge klærne mine sammen med Natalies, mumifisert i polyetylen, som gradvis føltes mer og mer fremmede for meg, til det gikk opp for meg at det var klærne til en pike jeg nå, uten å vite det, hadde vokst ifra. En dag var de borte.

Nå trakk jeg gardinene til side og stirret på hagen utenfor, som var i ferd med å bli borte i mørket. Kveldsdisen lå som røyk over det våte gresset. Himmelen var nesten svart, med en lyserød stripe langs horisonten. Det blir en fin dag i morgen, sa jeg til meg selv. Hauger av vissent løv lå samlet på plenen og ventet på å bli brent. Et stykke til høyre lå hullet i bakken med politiets telt. Fantes det et firma et sted som lagde telt man kunne sette opp over steder hvor det var funnet et lik? Antakelig. Det var veldig stille. Pauls døtre, som satt i en konspiratorisk trekant ved skogkanten, var bare utydelige skygger i tussmørket. Stemmer steg opp fra etasjen under, men jeg oppfattet ikke hva de sa. Det surklet i et rør, vann rant ut i et sluk og skritt passerte utenfor døren min, og jeg så for meg Jerome og den vakre Hana, lyserød som en reke, løpe gjennom gangen med håndklær omkring seg. Jeg syntes jeg hørte noen som hulket stille.

Jeg åpnet kofferten min og fant frem en jakke, høyhalset og stram rundt håndleddene, sexy på en streng måte. Det var et plagg som hjalp meg å føle meg litt sikrere. Jeg strøk en dråpe parfyme bak hvert øre og tok på meg øredobber. Jeg tenkte på Natalie den siste sommeren, som prøvde lilla leppestift og studerte sitt eget ansikt i speilet som en katt, med blå øyne akkurat som mine. Jeg tenkte på de sørgelige knoklene jeg hadde sett i leiren samme morgen. Hva gjorde jeg i dette huset, sammen med Claud som jeg nå skulle skilles fra, og hans foreldre som jeg hadde såret med min avgjørelse, og hans bror som jeg hadde vekslet megetsigende blikk med gjennom kjøkkenvinduet, som en tenåring?

«Jane, Hana, Martha og Alan.» Det var Claud som ropte fra foten av trappen. «Kom igjen alle sammen. Nå er det like før jeg spretter champagnen.»
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