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Ordbetydning:


  	Prest:	En som har en rolle i utføringen av en religions hellige handlinger

  	Pastor:	Menighetsleder i frikirkelige eller andre kristne trossamfunn

  	Forstander:	Leder av et trossamfunn eller en enhet innenfor et trossamfunn

  	Predikant:	En som forkynner Guds ord

  	Evangelist:	Har som oppgave å forkynne evangeliet til de ufrelste slik at de kan bli frelst

  	Disippel:	Elev, lærling

  	Apostel:	Fremfører et budskap på vegne av en annen




 

 

 

 

 

Deler av innholdet i boken er anonymisert. Hovedpersonen heter ikke Marian. Det er et fiktivt navn for å beskytte hennes identitet. Det samme gjelder navn på andre privatpersoner i boken. De er alle anonymisert. Offentlige personer er omtalt ved riktige navn.


 

I begynnelsen var Ordet. Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud. Han var i begynnelsen hos Gud. Alt er blitt til ved ham, uten ham er ikke noe blitt til av alt som er til. I ham var liv, og livet var menneskenes lys. Og lyset skinner i mørket, men mørket tok ikke imot det.

Johannes 1:1


PROLOG

En mann sto fram, utsendt av Gud. Johannes var hans navn. Han kom for å vitne, han skulle vitne om lyset, så alle skulle komme til tro ved ham. Det var ikke han som var lyset, men han skulle vitne om lyset. Det sanne lys, som lyser for hvert menneske, kom nå til verden. Han var i verden, og verden er blitt til ved ham, men verden kjente ham ikke. Han kom til sitt eget, men hans egne tok ikke imot ham. Alle som tok imot ham, dem gav han rett til å bli Guds barn, de som tror på hans navn. De er ikke født av kjøtt og blod, ikke ved menneskers vilje og ikke ved manns vilje, men av Gud. (Johannesevangeliet)
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Det er høyt under taket, høyere enn jeg husker. Selve rommet er mindre enn jeg husker, overraskende lite faktisk. Det må ha vært trangt å sitte tjue–tretti mennesker samlet her inne. De gamle stolene står fortsatt på rekke, akkurat slik de sto da jeg var her sist. Det er trettisju år siden. Her inne har tiden stått stille. Jeg kjenner igjen hver kvist i panelet, lukten av det tørre treverket. Den gamle viften henger fortsatt i taket. Den gjorde luften sval på varme sommerdager og presset varm luft nedover oss på kalde vinterdager. Viften har fem blader. Jeg teller de inni meg: en, to, tre, fire, fem. De pleide å lage en summende lyd når viften sto på. Nå er den stille.

Prekestolen fremst i rommet er gammel, malingen slitt etter tiår i Guds tjeneste. Jeg ser at det ligger en bibel på den. Kanskje siste taler glemte å ta den med seg da døren ble stengt for godt. Det er nye tider. Mange av de små menighetene er nedlagte, men bevegelsen lever videre. Pastorene står på scene nå, med kamera og mikrofoner, direkteoverføringer til internett. Til YouTube. Til fjernsyn.

Jeg setter meg på en stol helt bakerst. Sannsynligvis har jeg sittet på denne stolen en eller flere ganger tidligere. Setet er av finér, beina av stål. Den er hard å sitte på.

Det føles som om jeg har trådt inn i en film fra fortiden. Tiårene som har gått, er visket ut her inne. Glemte minner kommer tilbake. Jeg husker den gode stemningen, de lukkede øynene, de løftede armene. Hvordan vi takket Gud, vår himmelske far, fordi vi fikk disponere dette bedehuset, at vi var samlet i hans navn. Vi takket Gud fordi han var nær, at han var trofast, og for alt det gode han gjorde for oss.

Hver søndag var det en hovedtaler som holdt preken, avsluttet med bønn, ba for menigheten. Han kunne også be for andre, som ordføreren i kommunen, rådmannen og kommunalsjefene. Be Gud holde sin hånd over dem, hjelpe dem med å forvalte jobben de var satt til å gjøre, til det beste for innbyggerne i kommunen. Til det beste for oss alle.

Det er nesten så jeg hører hviskingen fra de tomme seteradene. Stemmene fra fortiden.

«Takk Jesus», mumler de.

«Din vilje skje, Jesus.»

«I Jesu navn.»

«Amen.»

Etter prekenen lovpriste vi Gud og sang til hans ære.

Nesten hver søndag var det en som reiste seg, som regel en mann. Han løftet armene mot taket, mot viften som summet, lukket øynene og talte til menigheten på et fremmed språk.

«Shimbala, shambala, ala shintra kama shantra …» Han talte i tunger. Et guddommelig språk, en nådegave fra Gud til de som er frelst og døpt i Den hellige ånd. Dette personlige bønnespråket bringer de frelste nærmere Gud. Når noen reiste seg og talte i tunger, var det fordi Den hellige ånd var blant oss. Mange øyne ble blanke. Tårene rant lett når Den hellige ånd var til stede.

Tungetaleren kunne holde på i flere minutter. Når han var ferdig og satte seg, var det en annen i menigheten som reiste seg, også han kallet av Gud. Den siste som reiste seg, tydet bønnespråket til den første, formidlet budskapet til tungetaleren på vårt språk. Også det tok flere minutter. Igjen ble det mumlet i benkeradene.

«Takk Jesus.»

«Herren er nådig!»

Og spontane utrop:

«Jesus lever!»

«Halleluja!» Det hebraiske ordet for Gud være lovet.

Til slutt var det forbønn. Vi ba for mennesker vi var glad i, som vi brydde oss om, var bekymret for. Navn ble nevnt. Det var mennesker som var syke, fysisk eller psykisk, eller begge deler. Folk som hadde økonomiske problemer. Uvennskap. Utroskap. Barnløshet. Nød. Fattigdom. Krig. Listen over de som trengte forbønn var uendelig, like uendelig som den fortsatt er i dag. Vi kunne brukt hele livet til å be for de som trenger det.

Etter forbønnen ble det servert kaffe og kaker gjennom en luke i veggen. Luken står åpen bak meg her jeg sitter. Jeg snur meg og ser rett inn i det gamle kjøkkenet. Veggene er fortsatt lyseblå lik morgenhimmelen om sommeren. Det står en diger kaffekjele på komfyren som ikke lenger er i bruk.

Jeg vet at mange som gikk i menigheten hadde det bra. Det var lite konflikter, de stolte på hverandre. Jeg tror de opplevde et sosialt fellesskap. Flere utviklet vennskap med andre frelste og omgikk hverandre også på fritiden. Dro på turer, møttes til hyggelig samvær, spiste middag sammen i helgene. De unge hjalp hverandre med praktisk hjelp som kjøring, oppussing og barnepass.

Om sommeren sto ytterdøren i bedehuset åpen. Barna fikk løpe ut og leke mens møtet pågikk, de fikk saft og kaker. Likevel vil jeg påstå at ikke alle hadde det bra. Jeg vet det, fordi jeg var en av dem. Det er derfor jeg er her i dag. Jeg har låst meg inn med en nøkkel jeg har lånt av eiendomsmegleren som har fått i oppdrag å selge det gamle bedehuset, latt som jeg er en potensiell kjøper. Det er jeg ikke. Jeg er her for å hente fram minner fra fortiden, om menigheten, menneskene, pastorene, livet mitt. Dele dem med deg.

Det er mange år siden jeg sist hørte stemmer i hodet. I dag er de tilbake. Jeg er usikker på hvor de kommer fra, eller hvem de tilhører. Kanskje det er tvilen jeg føler, frykten fra fortiden som vekker dem til live.

«Det kan hende du begår en dødssynd», sier den ene.

«Det kan hende du kommer til helvete», sier den andre.

Det å være kristen skal i utgangspunktet være frivillig, basert på et personlig ønske, en indre overbevisning. En kristen skal ikke opphøye seg selv, være dømmende, eller få andre mennesker til å føle seg mindreverdige. I menighetsmiljøet som jeg vokste opp i, var det ikke slik. Jeg følte meg mindreverdig, fordi jeg aldri ble kristen nok. Derfor følte jeg meg heller aldri bra nok sammen med andre kristne.

Mitt navn er Marian. Jeg er en kvinne midt i femtiårene som bor et sted på Østlandet. I mange år har jeg vært rotløs, nå har jeg slått meg til ro. Jeg føler meg ikke gammel selv om jeg har opplevd mer enn de fleste. Det plager meg ikke å bli eldre, å se ansiktet få rynker og håret bli grått. Grunnen er at jeg aldri har hatt det så godt som nå, etter at jeg fylte femti.

I flere uker har jeg gått rundt på måfå, gjort lite nyttig, kjent på en indre uro. Jeg har gått turer, skrevet notater, funnet fram den gamle bibelen jeg fikk da jeg ble konfirmert og som er rød i fargen. Nederst på omslaget står navnet mitt preget i gull.

Jeg har besøkt venner, det kan bli lenge til neste gang. Når jeg begynner å grave i fortiden, kan det hende jeg blir der en stund. Men tiden er inne, jeg er klar. Jeg skal fortelle deg en historie om meg og livet mitt. Ved å dele denne historien håper jeg å legge den bak meg. Kanskje kan den også hjelpe andre som har opplevd noe lignende.

Først skal vi tilbake i tid, til slutten av sekstitallet. Det var da jeg ble født.
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Mitt første bevisste minne er frykt. Et mareritt om en sint hund. Jeg husker ikke hvor gammel jeg var, to år kanskje. Jeg lå fortsatt i sprinkelseng da jeg ropte på mamma den natten. Jeg kan huske detaljer som hvor i huset jeg sov, hvilken vegg sengen min sto inntil, at hunden i drømmen var oppi sengen min, at den bjeffet. At de skarpe tennene ville bite meg.

Jeg husker at jeg var et engstelig barn.

Men la meg begynne med det som var fint. Når jeg tenker tilbake til barndommen, er det lukten av parafin som først slår imot meg. Lukten fylte neseborene mine allerede i trappen på vei opp til fjerde etasje når vi skulle besøke besteforeldrene mine. De bodde i en bygård på vestkanten. Om vintrene fyrte morfar med både koks og parafin. Han hentet parafinen fra et fat i bakgården, tappet den over på en kanne som minnet meg om et melkespann og bar den opp trappene i den gamle leiegården. Spannet ble oppbevart i entréen, parafinkaminen sto i spisestuen. Det var en stor leilighet, med to stuer, en lang korridor med bad og soverom, og i enden et kjøkken. Fra denne leiligheten har jeg mine beste barndomsminner.

Mormor pleide å bake hveteboller når vi kom på besøk, og det gjorde vi nesten hver søndag. Hun gjorde bestandig så lite av seg. Satt på en stol i penstuen med et forkle utenpå den blå kjolen og så på at vi barnebarna spiste boller og drakk brus. Hun hadde et lykkelig drag over ansiktet. Brusen skjenket hun i tomme sennepsglass hun hadde vasket og brukte til kjøkkenglass. Jeg husker fortsatt smaken av bollene, hvordan brusen kilte i munnen. Når vi besøkte dem på 17. mai, pisket hun egg og sukker til eggedosis med en gammel hjulvisp og som vi spiste fra dessertskåler med teskje. Da var det fest. Vi var ikke bortskjemte. Jeg er født i 1966, en tid da de fleste barn hadde lite og var takknemlige for det de fikk.

Julaften løp vi opp alle trappene, inn i entréen, tok oss ikke engang tid til å henge av oss yttertøyet før vi fortsatte inn i stuen, hvor juletreet sto pyntet med lys og kuler og hjemmelagde kurver  med engelsk konfekt. Under treet lå pakkene og ventet.

Verken korridoren eller kjøkkenet i leiligheten til besteforeldrene mine var oppvarmet. Om vinteren var det iskaldt, vi løp til do og løp tilbake til den varme stuen. På badet husker jeg det lå et lysegrønt såpestykke ved servanten. Såpestykket varte evig og luktet akkurat som mormor. Som kinnene hennes hver gang hun ga meg en klem, som hendene hennes hver gang hun holdt rundt meg.

Hun lot meg sitte på fanget hennes mens hun leste eventyr for meg, både kjente og ukjente folkeeventyr. Disse lesestundene var det koseligste jeg visste. Jeg lente meg inntil henne og levde meg inn i eventyrenes verden, lekte at jeg var en prinsesse. Mormor leste eventyrene igjen og igjen, til jeg kunne alle utenat.

Hun ventet bestandig med å rydde og vaske opp til etter at vi hadde gått. Det kunne hun gjøre senere, sa hun. Mormor hadde all verdens tid. Det var ingenting som hastet.

Etter at jeg fylte fem år, hendte det jeg fikk lov til å komme på besøk alene og være hele helgen. Fordi jeg var husredd fikk jeg sove på samme rom som mormor og morfar. Jeg sov i sengen mellom dem, der følte jeg meg trygg. Mormor var et godt menneske. Jeg kan ikke huske å ha sett henne sint en eneste gang. Når jeg var på helgebesøk, spaserte hun og jeg nedover Bogstadveien lørdag formiddag, svingte til høyre nederst i gaten, gikk videre gjennom Slottsparken og derfra ned til sentrum. Hånden min lå trygt i hennes. Vi gikk til Steen & Strøm hvor det var en kafé i øverste etasje. For å komme opp dit kjørte vi rulletrapp. Rulletrappen var det mest spennende ved hele turen. Den var både morsom og skummel på samme tid. Oppe i kaféen satt jeg ved et bord og ventet mens mormor kjøpte kakao og et halvt rundstykke med brunost til meg. Selv spiste hun ingenting, hun nøyde seg med en kopp kaffe. Jeg tenkte aldri på at mormor kanskje hadde lite penger. Etterpå gikk vi videre til lekebutikken som het Standard og lå litt lenger opp i gaten. Der fikk jeg velge meg en liten ting.

Søndagene hendte det vi gikk i motsatt retning, til Colosseum kino, så en film og spiste Toffin. Jeg fikk alltid mesteparten av sjokoladen. Etterpå spaserte vi hjemover, hånd i hånd, pratet om filmen vi hadde sett. Var jeg sliten, tok vi trikken.

Morfar var som regel hjemme mens mormor og jeg var på våre små utflukter. Han var pianist av yrke og satt i orkestergraven i teateret kveld etter kveld og spilte med et orkester. Når han ikke var på jobb, var han hjemme. Han var morsom å være sammen med, snill han også, og aldri sint på oss barnebarna.

Morfar hadde et flygel som sto i penstuen. Et strengeinstrument med klaviatur. Det var sort og blankt, jeg tror det var tysk. De hvite elfenbenstangentene var svakt misfarget, kanskje fordi flygelet var gammelt, kanskje fordi tangentene ikke ble vasket, eller kanskje fordi de var i kontakt med fingrene til morfar som også var misfarget fordi han røykte gul mix. Morfar lærte meg å rulle sigaretter allerede før jeg begynte på skolen. I seksårsalderen satte jeg min ære i å rulle sigarettene stramt og i perfekt tykkelse. Jeg rullet et lite lager til ham før jeg ble hentet søndag ettermiddag. Dette var helt i begynnelsen på syttitallet, en tid da de voksne røykte. Da det å rulle sigaretter til morfar var noe trygt og fint og ble til gode minner jeg tok med meg videre i livet. Det var også en tid da kjøpmannen over gaten hos mormor og morfar fortsatt solgte varer over disk. Alminnelig brød, mel, smør, fiskeboller, hva enn det var mormor hadde på handlelisten måtte det hentes ned fra hyllene bak disken. Oppå disken sto det et digert fat med ferske kokosboller som lå fristende stablet oppå hverandre under et glasslokk. Og bak disken sto kjøpmannens frue stor og tykk med grått, bustete hår og dårlig humør. Likevel hendte det en sjelden gang at hun løftet av lokket, smilte til meg og sa:

«Vær så god.»

Jeg husker duften av kokos, følelsen av å få lov til å ta. Hvordan den myke massen smeltet i munnen min.

Morfar lot oss barnebarna leke med flygelet så lenge vi var forsiktige, og det var vi. Vi laget hytte ved å henge tepper over det, tok med sjokoladekjeks og melk inn i hytta og hadde piknik på gulvet. Jeg var ikke gammel da jeg begynte å spille på det. Det fascinerte meg å se hvordan de filtkledte hamrene beveget seg på innsiden av flygelet hver gang jeg trykket ned en tangent. Hvordan de slo an strengen til den tilhørende tangenten og laget lyd. Innsiden av flygelet minnet meg om en større utgave av morfars gamle skrivemaskin som sto på et bord i spisestuen. I motsetning til skrivemaskinen som laget ord og tekster og sa «pling» når man foretok et linjeskift, laget flygelet toner og musikk som fylte hele rommet.

Min barndoms søndager var magiske, med mormor som bakte boller og morfar som samlet på smalfilm og viste oss stumfilmer med Charlie Chaplin, Harold Lloyd og Buster Keaton. Han lærte meg å skjøte filmen når den brant eller røk, og det gjorde den hver søndag.

Og så var det musikk. Jeg kan ikke huske en søndag uten. Mamma spilte også på flygelet. I motsetning til morfar kunne hun ikke en eneste note. Hun hadde aldri tatt spilletimer, men spilte etter gehør. Hun var fantastisk, imiterte stjerner som Liza Minnelli og Barbra Streisand, spilte og sang. Pappa kunne ikke synge like bra, men han sang likevel. Noen ganger når mamma satte seg til flygelet, lente pappa seg mot henne og sang med. De imiterte kjente stjerner som Louis Armstrong og Barbra Streisand, sang Hello, Dolly. Pappa knep igjen det ene øyet, lignet litt på Elvis Presley, flørtet med mamma. Well, hello, Dolly … sang han. Eller han imiterte Frank Sinatra og Jerry Lee Lewis mens mamma spilte. Jeg husker at alle lo, at vi sang med, at det var god stemning. Både mamma og pappa likte å underholde, men mamma var den med talent. Når de var ferdige kunne de gi hverandre en klem, begge lo, kinnene til mamma blusset. Hun så veldig ung og  glad ut. Når mamma satte seg til flygelet, danset jeg ved siden av på stuegulvet. Snurret rundt og rundt slik at kjoleskjørtet mitt struttet. Jeg følte meg som en stjerne. Et midtpunkt.

Musikk var en stor del av familien. Den betydde mye for meg også. Noen ganger hørte jeg den i farger.

Morfar spilte mest klassisk musikk. Hendene hans løp over tangentene og tryllet fram toner i alle regnbuens farger. Tonene kunne komme listende, for så plutselig å trampe inn i ørene som et lokomotiv og få huden til å fryse. Han hadde et talent som kunne brakt ham til en hvilken som helst scene ute i verden, men det var aldri hans drøm. Hans drøm var å gå på jobb, komme hjem fra jobb og være sammen med familien. Med oss.

Fordi jeg var musikalsk meldte mamma meg til pianoundervisning. Vi hadde arvet et gammelt piano som sto i stuen hjemme, som det hendte mamma spilte på når hun hadde tid og lyst, og som jeg kunne øve på. Å øve var kjedelig. Jeg var ikke interessert i å lære noter, jeg ville bare spille, la fingrene løpe fritt over tangentene slik mamma gjorde. Men jeg gikk til pianoundervisning en gang i uken, spilte Lisa gikk til skolen og de andre tradisjonelle barnesangene. Lyttet til de andre barna som spilte. Når de spilte feil, ga det meg et fysisk ubehag, jeg holdt for ørene og skar grimaser.

Morfar spilte alltid rent. Jeg elsket å sitte og lytte til ham spille Chopin og Bach, Mozart og Beethoven. Jo eldre jeg ble, jo mer sanselig opplevde jeg musikken i form av følelser. Jeg kunne begynne å gråte fordi han spilte så vakkert.

Da jeg var ti år, satte jeg meg ved siden av ham ved flygelet en søndag ettermiddag, la hendene mine på klaviaturet, lukket øynene og spilte et stykke fra Ludwig van Beethovens niende symfoni. Jeg spilte etter gehør. Tonene som fylte rommet, var gylne som løvblader om høsten og blandet seg med grønne toner i en perfekt harmoni.

Morfar sa jeg var begavet.
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